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			문 이야기

			변호사 어터슨 씨는 험상궂은 얼굴의 소유자로, 그 얼굴 위로 미소가 드리워지는 법이 없었다. 말수는 차갑고 빈곤하였으며 어딘가 어색하였고, 감정 표현에는 굼뜬 사람이었다. 마르고 길쭉하고 먼지투성이에 음울한 풍모였으나, 그런데도 어딘가 정이 가는 구석이 있었다. 친구들과의 자리에서, 그리고 포도주가 입에 맞을 때면, 눈빛에서는 두드러지게 인간적인 무엇인가가 빛을 발하곤 하였다. 그것은 그의 말 속으로는 끝내 흘러들지 못하는 종류의 것이었으나, 식후의 무언의 표정으로 은근히 드러났고, 더 자주 또 더 크게는 그의 삶의 행위들을 통하여 드러났다. 그는 자신에게만은 엄격하였다. 고급 포도주에 대한 취향을 죽이기 위하여 혼자 있을 때면 진을 마셨고, 연극을 좋아하면서도 극장 문을 드나든 지 벌써 이십 년이 되었다. 그러나 타인에게는 공인된 관용을 지녔으며, 때로는 악행의 이면에 서린 격정의 강도 앞에서 거의 부러움에 가까운 경이를 느끼기까지 하였다. 극단적인 상황에서는 꾸짖기보다는 도우려 기울었다. “나는 카인의 이단에 기우는 편이지.” 그가 곧잘 농담처럼 하던 말이다. “내 형제가 저 나름의 길로 악마에게 가든 내버려 두는 거야.” 이러한 성품 덕분에, 그는 몰락해 가는 사람들의 생애에서 마지막으로 남은 체면 있는 지인이자 마지막으로 남은 선한 영향이 되는 행운을 자주 누렸다. 그리고 그런 사람들이 그의 사저를 드나드는 한, 그는 자신의 태도에 한 점의 그늘도 드러내지 않았다.

			이런 재주는 어터슨 씨에게 어려운 일이 아니었다. 그는 본디 감정을 드러내지 않는 사람이었고, 그의 우정조차도 비슷하게 무차별한 선의에 뿌리를 둔 듯이 보였기 때문이다. 기회가 손에 쥐여 주는 대로 친구 관계를 받아들이는 것은 겸허한 이의 표지이거니와, 이것이 바로 이 변호사의 방식이었다. 그의 친구들이란 혈연이거나, 오래 알고 지낸 사람들이었다. 그의 애정은 담쟁이덩굴과 같이 시간을 먹고 자라는 것이었지, 대상이 가진 무엇에 이끌린 것이 아니었다. 그렇기에 그가 먼 친척이자 런던 사교계의 유명인인 리처드 엔필드 씨와 이어진 것도 이상할 바가 없었다. 이 두 사람이 서로에게서 무엇을 보는지, 또 대체 어떤 공통의 화제를 찾아낼 수 있는지는 많은 이에게 풀기 어려운 수수께끼였다. 일요일 산책길에서 이들을 마주친 사람들의 보고에 따르면, 이들은 말이 없고 유달리 따분한 표정을 짓고 있다가, 친구의 출현에 대해서는 반가움을 감추지 않았다고 한다. 그런데도 두 사람은 이 산책에 최고의 가치를 두어 한 주의 가장 귀한 보석으로 여겼으며, 즐거운 자리의 초대를 거절하는 것은 물론이고 사업상의 부름까지 물리치면서 방해받지 않는 산책을 지키려 하였다.

			어느 산책 도중, 두 사람의 발길은 런던의 번화한 구역 안쪽의 한 샛길로 접어들게 되었다. 거리는 좁고 이른바 한적하다 할 만한 곳이었으나, 평일이면 상업이 번성하였다. 주민들은 모두 형편이 넉넉해 보였고, 더 형편이 좋아지기를 앞다투어 바라며 남은 이익을 치장에 쏟아붓고 있었다. 그리하여 가게 전면은 큰길을 따라 줄지어 웃고 있는 여점원들처럼 손짓하는 분위기를 띠고 있었다. 일요일에도, 거리는 그 현란한 매혹을 접어 두고 비교적 텅 비어 있었지만, 주변의 칙칙한 동네에 비해 숲속의 불길처럼 환히 빛났다. 새로 칠한 덧문, 윤이 나는 놋쇠 장식, 전반적으로 청결하고 경쾌한 인상이 곧장 행인의 눈길을 사로잡아 기쁘게 하였다.

			모퉁이에서 두 번째 문, 동쪽으로 가다 보면 왼편에서, 그 줄이 끊기며 안쪽 마당으로 이어지는 입구가 나타났다. 바로 그 지점에, 어딘가 음산한 한 채의 건물이 박공을 앞으로 내민 채 거리를 향해 서 있었다. 이층 높이였고, 창문은 하나도 보이지 않았다. 아래층에는 문 하나가 있을 뿐이었고, 위층은 변색된 벽의 눈먼 이마처럼 멍하였다. 구석구석 오랜 세월 이어진 더럽고 치졸한 방치의 흔적이었다. 초인종도 문고리도 없는 문은 물집처럼 부풀고 얼룩이 져 있었다. 부랑자들이 그 움푹한 자리에 처박혀 문짝 위에 성냥을 그어 댔고, 아이들은 계단 위를 장난감 가게 삼아 놀았으며, 학생들은 그 몰딩에 칼날을 시험하였다. 거의 한 세대 가까이, 이 제멋대로의 침입자들을 쫓아내거나 그들이 남긴 상흔을 고치려 나타난 사람은 없었다.

			엔필드 씨와 변호사는 샛길 건너편에 있었다. 그러나 그 입구 앞에 이르자, 엔필드 씨가 지팡이를 들어 그쪽을 가리켰다.

			“저 문 보신 적 있으시오?” 그가 물었다. 상대가 그렇다고 답하자, 그는 덧붙였다. “내 머릿속에서 저 문은 아주 이상한 이야기 하나와 이어져 있소.”

			“그래요?” 어터슨 씨가 목소리를 조금 낮추며 말하였다. “대체 어떤 이야기요?”

			“글쎄, 이런 일이 있었소.” 엔필드 씨가 답하였다. “나는 세상 저편 어느 곳에서 집으로 돌아오던 길이었소. 때는 어느 검은 겨울 아침 세 시쯤이었고, 내 발길은 글자 그대로 등불 말고는 볼 것이 아무것도 없는 구역을 가로지르고 있었지. 거리란 거리가 전부 잠들어 있었고, 거리란 거리가 전부 행진을 기다리듯 불이 켜져 있었으며, 또 거리란 거리가 전부 교회당처럼 텅 비어 있었소. 급기야 한 사람의 마음이 귀를 기울이고 또 기울이다가 경찰관의 모습이 나타나기를 간절히 바라게 되는 그런 상태에 빠지고 말았소. 그때 불현듯, 두 사람의 모습이 눈에 띄었소. 한 사람은 동쪽으로 부지런히 걸어가는 왜소한 남자였고, 또 한 사람은 어느 옆길을 있는 힘껏 달려 내려오는 여덟 살이나 열 살쯤의 소녀였소. 자, 보시오, 두 사람은 당연하다는 듯 모퉁이에서 서로 충돌했지요. 그리고 바로 그 뒤에 끔찍한 대목이 왔소. 그 남자는 아이의 몸을 태연히 짓밟고는 비명을 내지르는 아이를 땅바닥에 남겨 둔 채 그대로 가 버리는 것이었소. 말로 들으면 아무것도 아니지만, 눈으로 보고 있자면 지옥 같은 광경이었소. 사람이 아니라, 저주받은 인도 사원의 수레 같았다고나 할까. 나는 고함을 지르며 뛰어가 그 신사의 멱살을 붙잡아, 비명을 지르는 아이 주위로 이미 모여 있던 사람들 곁으로 그를 끌고 왔소. 그는 완벽히 침착했고 저항하지 않았지만, 나를 한 번 쳐다보는 그 눈빛이 어찌나 흉측했던지, 달려간 몸에 온통 식은땀이 솟아나는 듯하였소. 모여든 사람들은 소녀의 가족이었고, 이내 부르러 보냈던 의사가 도착하였소. 의사의 말에 따르면 아이는 크게 다친 곳 없이 주로 놀란 것뿐이라 하였고, 이쯤에서 사태가 끝날 법도 한데, 이상한 사정이 하나 있었소. 나는 첫눈에 그 신사가 혐오스러웠소. 아이의 가족도 마찬가지였고, 그건 당연한 일이었소. 그런데 정작 나의 눈길을 끈 것은 의사의 경우였소. 그는 전형적인 시골 약사 같은 사람이었소. 나이도 피부색도 특별할 것 없고, 에든버러 사투리가 강했고, 백파이프 정도로밖에 감정이 없는 사람이었지. 자, 보시오, 그런 사람이 나머지 우리와 다를 바 없었소. 그는 내 포로를 쳐다볼 때마다 창백해지면서 그 자를 죽이고 싶은 욕망에 얼굴이 질렸소. 나는 그의 속마음을 알아차렸고, 그도 내 속마음을 알아차렸소. 그러나 죽이는 것은 논외였으므로, 우리는 차선을 택하였소. 우리는 그 남자에게, 이 일을 기어이 요란한 추문으로 만들어 런던 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 네 이름이 악취를 풍기게 할 수도 있다고, 또 그렇게 할 작정이라고 엄포를 놓았소. 친구든 명성이든 그에게 남아 있는 것이 있다면 모조리 잃게 해 주마, 하고 말이오. 우리가 그렇게 벌겋게 달아서 그를 압박하고 있는 사이, 여자들은 그에게 달려들지 못하도록 있는 힘껏 막아야 했소. 그녀들은 신화의 하피처럼 사나웠거든. 나는 그토록 증오로 일그러진 얼굴들의 원을 일찍이 본 적이 없소. 그리고 그 한가운데에 그 남자가 있었는데, 일종의 검고 조소적인 냉정함으로 버티고 있었소. 겁이 나 있다는 것은 나도 알아볼 수 있었으나, 그는 그것조차 정말이지 사탄답게 감내해 보였소. ‘이 사고를 가지고 소동을 일으킬 작정이라면,’ 그가 말하였소. ‘나로서는 당연히 속수무책이오. 체면을 존중하는 신사라면 누구든 소란을 피하고 싶을 테지.’ 그러고는 덧붙이더군. ‘액수를 말해 보시오.’ 자, 그래서 우리는 그 남자에게서 아이의 가족을 위한 돈으로 백 파운드를 짜냈소. 그는 분명 거절하고 싶은 눈치였으나, 우리 쪽의 기세에 뭔가 심상치 않은 것이 있음을 느낀 모양이었는지, 마침내 굴복하였소. 다음은 돈을 마련하는 문제였소. 그런데 그가 우리를 어디로 데리고 갔는지 아시오?—바로 저 문이 있는 저곳이었소! 열쇠를 홱 꺼내서 안으로 들어가더니, 이윽고 금화 십 파운드어치와 나머지 금액에 해당하는 수표 한 장을 들고 나왔소. 수표는 쿠츠 은행 앞으로 발행된 것으로, 소지인에게 지급하도록 되어 있었고, 지금 입에 올리기는 어려운—실은 그 이름이 이 이야기의 핵심 중 하나이기도 한데—하여간 매우 잘 알려져 있고 인쇄물에서도 자주 보이는 이름이 서명되어 있었소. 액수는 적지 않았지만, 만일 서명만 진짜라면 그 이상의 금액을 담보할 만한 이름이었소. 나는 이 신사에게, 이 모든 일이 허위 문서처럼 보인다는 점을, 또 현실의 사람이 새벽 네 시에 지하 창고 같은 문 안으로 들어갔다가 타인 명의의 백 파운드에 가까운 수표를 들고 나오지는 않는다는 점을 은근히 지적하였소. 그러나 그는 아주 태연하게, 비웃듯이 말하였소. ‘마음을 놓으시오. 은행이 문을 열 때까지 당신과 함께 있다가, 내가 직접 수표를 현금으로 바꿔 드릴 테니.’ 그리하여 우리는 모두—의사와, 아이의 아버지와, 그 친구와, 내 이렇게 넷이서—출발하였고, 남은 밤을 내 방에서 보낸 뒤 이튿날 아침 식사를 마치고는 다 함께 은행으로 향하였소. 내가 직접 그 수표를 내밀며, 위조일 것이라 믿을 만한 근거가 충분하다고 말하였지. 그런데 웬걸, 수표는 진짜였소.”

			“쯧쯧.” 어터슨 씨가 혀를 찼다.

			“내가 어찌 느끼는지 선생도 똑같이 느끼시는구려.” 엔필드 씨가 말하였다. “그래, 고약한 이야기요. 내 쪽 그 남자는 누구 하나 상대할 마음이 들지 않을 위인이었소. 실로 저주받을 사람이었지. 한데 수표에 서명을 한 쪽은 점잖음 그 자체에다, 유명하기까지 하고, 게다가—이게 더욱 고약한데—선행이라 불리는 일을 하는 부류에 드는 인물이오. 공갈이겠지요. 젊은 시절의 무슨 허물 때문에 정직한 사람이 코가 꿰어 돈을 토해 내는 거요. 그래서 나는 저 문이 있는 저 건물을 가리켜 '공갈 저택’이라 부르게 되었소. 하지만 그것만으로도 모든 걸 설명하기엔 턱없이 부족하다는 사실은, 아시겠지만 분명하오.” 그는 거기까지 말하고 한동안 깊은 사색에 잠겼다.

			어터슨 씨가 다소 갑자기 물어 와 그를 사색에서 불러냈다. “그 수표를 발행한 사람이 저기 사는지 아닌지는 모르시오?”

			“그럴 만한 곳이지요, 안 그렇소?” 엔필드 씨가 대꾸하였다. “그러나 공교롭게도 그의 주소를 알게 되었소. 그는 어느 광장엔가 살고 있소.”

			“그래서 그—그 문이 있는 곳에 대해서는 따로 물어보지 않으셨소?” 어터슨 씨가 말하였다.

			“아니오, 선생. 그건 좀 조심스러웠소.” 하는 대답이 돌아왔다. “나는 질문을 던지는 일에 아주 엄격한 신념이 있소. 그건 심판의 날과 너무 닮았거든. 질문 하나를 던지는 건 돌멩이 하나를 굴리는 것과 같소. 언덕 꼭대기에 조용히 앉아 있으면, 돌이 굴러 내려가면서 다른 돌들을 건드리고, 급기야 어떤 순해 빠진 노인네가—제일 뜻밖의 사람일 때가 많지요—자기 집 뒤뜰에서 머리를 얻어맞아 쓰러지고, 그 집안은 성을 바꾸어야 하는 처지가 되는 거요. 그래서 나는 이런 법칙을 지키오. 일이 수상쩍어 보일수록 덜 묻는다.”

			“아주 좋은 법칙이오.” 변호사가 말하였다.

			“그래도 나 스스로 그곳을 관찰해 보기는 했소.” 엔필드 씨가 말을 이었다. “집 같지가 않소. 다른 문은 없고, 그 문으로 드나드는 사람은, 아주 오랫동안 한 번씩, 내가 겪은 일의 주인공인 그 신사 말고는 아무도 없소. 안쪽 마당 위 이층에는 창이 셋이 나 있는데, 아래층에는 하나도 없소. 창은 늘 닫혀 있고 깨끗하오. 그리고 대체로 연기가 오르는 굴뚝이 있으니, 누군가 살고 있긴 하겠지요. 그런데 그것조차 확실하지 않소. 그 안마당 주위로 건물들이 워낙 빽빽이 밀착해 있어서, 어디서 한 집이 끝나고 어디서 다른 집이 시작되는지 분간하기 어렵기 때문이오.”

			두 사람은 잠시 말없이 다시 걸었다. 그러다 어터슨 씨가 말하였다. “엔필드, 그거 좋은 법칙이오.”

			“그렇소, 그리 생각하오.” 엔필드가 답하였다.

			“하지만 그럼에도 불구하고,” 변호사가 말을 이었다. “한 가지 묻고 싶은 게 있소. 그 아이를 짓밟은 자의 이름을 묻고 싶은 거요.”

			“흠,” 엔필드 씨가 말하였다. “말한다고 해될 일은 없겠지요. 하이드라는 이름의 남자였소.”

			“흐음.” 어터슨 씨가 말하였다. “어떻게 생긴 사람이오?”

			“쉽게 설명이 안 되오. 어딘가 잘못된 데가 있는 사람이오. 불쾌한 뭔가, 명백히 혐오스러운 뭔가가 있소. 그토록 싫은 사람을 본 적이 없는데도 왜 싫은지를 모르겠소. 어딘가 기형인 게 틀림없지만, 어디라고 꼭 집어 말할 수는 없소. 이상하게 생긴 남자였지만, 실제로 이상하다 할 만한 것을 한 가지도 딱 꼬집어 댈 수가 없소. 아니오, 나도 어쩔 도리가 없소. 그 사람을 묘사할 수가 없소. 기억이 흐릿해서가 아니오. 지금 이 순간에도 눈앞에 보이듯이 선명하거든.”

			어터슨 씨는 다시 한동안 잠자코 걸었는데, 뚜렷이 생각의 무게에 짓눌린 모습이었다. “그자가 확실히 열쇠를 사용하였소?” 마침내 그가 물었다.

			“이보시오…” 엔필드가 뜻밖의 질문에 놀라 입을 열었다.

			“그래, 알겠소.” 어터슨이 말하였다. “이상하게 들릴 수밖에 없다는 걸 나도 아오. 사실은, 내가 그 다른 당사자의 이름을 묻지 않는 것은, 이미 알고 있기 때문이오. 그러니까 이보시오, 리처드, 당신 이야기가 내 귀에 닿은 거요. 혹시 어느 대목이라도 정확하지 않게 말한 게 있다면, 지금 바로잡는 편이 좋겠소.”

			“미리 귀띔이라도 해 주시지 그러셨소.” 그가 살짝 뚱하게 되받았다. “하지만 내 말대로 조목조목 정확하였소. 그자는 열쇠를 갖고 있었고, 무엇보다도 지금도 가지고 있소. 일주일도 채 되지 않아, 나는 그자가 그 열쇠를 사용하는 걸 똑똑히 보았소.”

			어터슨 씨는 깊이 한숨을 내쉬었으나 한마디도 하지 않았다. 젊은이가 이윽고 말을 이었다. “말을 삼가라는 교훈이 또 하나 생긴 셈이오. 내 긴 혀가 부끄럽소. 다시는 이 일을 입에 올리지 않기로 약속합시다.”

			“기꺼이.” 변호사가 말하였다. “그 약속의 뜻으로 악수합시다, 리처드.”

		
	
		
			하이드 씨를 찾아서

			그날 저녁 어터슨 씨는 침울한 기분으로 홀아비 살림의 집으로 돌아와, 별다른 식욕 없이 저녁 식탁 앞에 앉았다. 그는 일요일이면 이 식사가 끝난 뒤 벽난로 가까이에 앉아, 책상 위에 무미건조한 신학 책 한 권을 펴 두고, 이웃 교회의 시계가 열두 시를 알릴 때까지 시간을 보낸 뒤 평온하고도 감사한 마음으로 잠자리에 드는 것이 버릇이었다. 그러나 이 밤만은 식탁보를 치우자마자 그는 촛대를 들고 자신의 집무실로 들어갔다. 거기서 금고를 열어, 금고 가장 은밀한 곳에서 봉투에 ‘제킬 박사의 유언장’이라고 배서된 문서 한 통을 꺼내고, 어두운 이마로 그 내용을 살피기 시작하였다. 유언장은 자필로 작성된 것이었다. 어터슨 씨는 이미 작성된 유언장을 맡아 보관하는 것은 승낙하였으나, 그것을 작성할 당시에는 티끌만 한 조력도 거절한 바 있었기 때문이다. 그 유언장에는 이렇게 적혀 있었다. 만일 의학박사·민법박사·법학박사·왕립학회 회원 헨리 제킬이 사망할 경우, 그의 모든 소유는 ‘그의 친구이자 은인 에드워드 하이드’의 손으로 넘어간다. 뿐만 아니라 만일 제킬 박사가 ‘삼 개월을 넘는 기간 동안 실종되거나 설명 없이 부재할’ 경우, 해당 에드워드 하이드는 지체 없이 헨리 제킬의 자리에 들어서며, 박사의 가솔에게 지급될 소액의 몇몇을 제외하고는 어떠한 부담이나 의무도 지지 않는다. 이 문서는 오랫동안 변호사의 눈엣가시였다. 변호사로서, 그리고 삶의 온당하고 관습적인 면을 사랑하고 공상적인 것을 무례하다 여기는 사람으로서, 양쪽 모두에서 그를 거슬리게 하였다. 그리고 지금까지는 하이드 씨에 대해 아는 바가 없었기 때문에 그의 분노가 부풀어 올랐던 것이나, 이제 그 분노를 부풀리는 것은 그에 대해 알게 되었다는 사실이었다. 그것이 단지 이름뿐이고 그 이상 알아낼 수 없을 때에도 이미 족히 고약하였으나, 이제 그 이름 위에 혐오스러운 속성들이 덧입혀지자 더욱 고약하였다. 그토록 오래 그의 시선을 어지럽히던, 덧없이 흩어지던 안개 속에서 난데없이 분명한 악귀의 모습 하나가 불쑥 솟아오른 것이다.

			“광기라 여겼는데.” 그가 그 불쾌한 서류를 금고에 도로 넣으며 말하였다. “이제는 그것이 치욕이 아닐까 두려워지기 시작하는군.”

			그러고는 촛불을 끄고 두꺼운 외투를 걸친 뒤, 캐번디시 광장 쪽으로 발길을 옮겼다. 그곳은 의학의 아성이라 할 만한 곳으로, 그의 친구인 저명한 래니언 박사가 집을 두고 몰려드는 환자들을 받는 곳이었다. “안다면 래니언이 알 것이다.” 그는 그렇게 생각하였다.

			근엄한 집사가 그를 알아보고 맞이하였다. 그는 어느 단계의 지연도 겪지 않고, 문간에서 곧장 식당으로 안내되었다. 그곳에서는 래니언 박사가 혼자 포도주를 앞에 두고 앉아 있었다. 그는 기골이 장대하고 건강하며, 말끔하고 혈색 좋은 신사였다. 이른 나이에 세어 버린 풍성한 백발과, 쾌활하고 단호한 태도를 지닌 사람이었다. 어터슨 씨를 보자 그는 의자에서 벌떡 일어나, 두 손을 내밀어 그를 맞이하였다. 이 다정함은 이 사람 특유의 것으로, 보기에는 다소 연극조가 있었으나, 진실한 감정 위에 놓여 있었다. 이 두 사람은 오랜 친구였고, 학창 시절부터 대학 시절까지 함께한 사이였으며, 자신을 존중하고 서로를 존중하는 사람들이었다. 그리고 자기 존중과 언제나 같이 가지는 않는 일이지만, 서로의 교제를 진심으로 즐기는 두 사람이었다.

			이런저런 두서 없는 이야기 끝에, 변호사는 불쾌하게도 마음을 사로잡고 있는 화제로 말을 이끌었다.

			“래니언, 자네와 나는 헨리 제킬의 가장 오랜 친구 둘이라 해야 하지 않겠나?” 그가 말하였다.

			“그 친구들이 좀 더 젊었으면 좋겠네만.” 래니언 박사가 웃으며 대꾸하였다. “그렇다네, 그야 그렇지. 그런데 그게 어쨌다는 건가? 요즈음은 그를 거의 보지 못하네.”

			“그런가?” 어터슨이 말하였다. “서로 공통의 관심사로 맺어져 있는 줄 알았는데.”

			“있었지.” 답이 돌아왔다. “그런데 헨리 제킬이 내게는 너무나도 공상적이 된 지 벌써 십 년이 넘었네. 그는 잘못된 길로 가기 시작했어. 머리가 잘못 돌아가기 시작했지. 옛정을 생각해 관심을 놓지 않고는 있네만, 그 사람을 본 지는 너무도 오래, 악마라 할 정도로 오래 되었네. 그따위 비과학적인 헛소리란,” 박사가 갑자기 얼굴이 보랏빛으로 달아오르며 덧붙였다. “데이먼과 피시아스마저 갈라놓았을 걸세.”

			이 작은 분노의 분출이 어터슨 씨에게는 오히려 일종의 안도였다. ‘과학의 어떤 논점에서 의견이 갈렸을 뿐이군.’ 그는 속으로 생각하였다. 그 자신은 (부동산 양도 업무의 영역 말고는) 어떠한 과학적 열정도 없는 사람이었으므로, 심지어 이렇게 덧붙이기까지 하였다. ‘그 이상 나쁜 일은 아닌 거야!’ 그는 친구가 평정을 되찾도록 몇 초를 주고는, 오늘 묻고자 하였던 물음으로 다가갔다. “자네, 혹 그 친구의 피보호자라 할 만한 자를 만난 적이 있나—하이드라는 자 말일세?” 그가 물었다.

			“하이드?” 래니언이 되물었다. “없네. 들어본 적도 없어. 내가 가까이 지내던 때 이후의 일인 모양이군.”

			변호사가 가지고 돌아간 정보는 그것이 전부였다. 그는 크고 어두운 침대에서 이리저리 뒤척였고, 어느덧 새벽의 여명이 자라기 시작하였다. 고단히 몰두한 그의 정신에게는 편치 못한 밤이었다. 그 정신은 오로지 어둠 속에서 몰두하며 물음에 둘러싸여 있었다.

			어터슨 씨의 거처에 아주 가까운 교회의 종이 여섯 시를 쳤고, 그는 여전히 그 문제를 파고들고 있었다. 지금까지는 그것이 오직 지성의 영역에서만 그를 건드렸으나, 이제는 상상력마저 연루되어—아니, 사로잡혀—있었다. 그가 밤의 짙은 어둠 속, 커튼이 드리워진 방 안에서 몸을 뒤척이는 동안, 엔필드 씨의 이야기가 불 켜진 그림들의 두루마리처럼 그의 마음속을 지나갔다. 그는 밤의 도시의 방대한 가로등 벌판을 보았고, 이어 빠르게 걷는 한 남자의 모습을 보았고, 이어 의사에게 심부름 간 한 아이의 달려오는 모습을 보았으며, 이어 두 사람이 마주쳐 그 인간 수레가 아이를 짓밟고 비명을 외면한 채 지나가는 모습을 보았다. 또한 그는 부유한 저택의 한 침실도 보았다. 그 안에는 그의 친구가 잠들어 꿈을 꾸고 꿈에 미소 짓고 있었다. 그러자 그 방의 문이 열리고, 침대의 커튼이 갈라지고, 잠든 이가 불려 일어났다. 그 곁에는 어떤 힘을 부여받은 한 형상이 서 있어, 그 죽은 듯한 시각에도 친구는 일어나 그 명령을 따라야만 하였다. 이 두 가지 양상의 형상이 변호사를 밤새 따라다녔다. 어쩌다 선잠이 들 때면, 그 형상은 더 은밀히 잠든 집들 사이를 미끄러져 가고, 더욱 빠르게, 더욱더 빠르게, 어지러움이 일 만큼 빠르게 가로등 불빛의 도시의 더 넓은 미로를 가로지르며, 거리 모퉁이마다 아이 하나를 짓밟고 비명을 내버려 두고 떠나는 모습이었다. 그런데도 그 형상에는 알아볼 얼굴이 없었다. 꿈속에서도 얼굴은 없었고, 있다 하여도 그의 시선을 당혹케 하며 눈앞에서 녹아 사라졌다. 이리하여 변호사의 마음속에는 유달리 강한, 아니 거의 과도한 호기심이 싹터 자라나고 있었다—진짜 하이드 씨의 이목구비를 한 번이라도 제 눈으로 보고 싶다는. 단 한 번만이라도 그를 눈으로 볼 수 있다면, 이 수수께끼가 조금이나마 가벼워지고, 어쩌면 완전히 걷혀 버릴지도 모른다고 그는 생각하였다. 신비한 것들이 찬찬히 살펴져 모습을 드러내는 것은 흔히 있는 일이었다. 친구의 이상한 편애—혹은 속박, 뭐라 부르든 좋다—에 대하여, 또 그 유언장의 깜짝 놀랄 조항에 대하여, 그 이유를 발견할 수 있을지도 몰랐다. 적어도 그것은 볼 만한 얼굴일 것이었다. 자비의 창자를 지니지 않은 남자의 얼굴, 그리고 그 모습을 드러내는 것만으로 감상적이지 않은 엔필드에게조차 지속적인 증오의 영혼을 불러일으키는 얼굴.

			그때부터 어터슨 씨는 가게 거리 샛길의 그 문 앞을 드나들기 시작하였다. 아침의 근무 시간 전, 한낮의 사업이 분주하고 시간이 귀한 때, 그리고 안개 낀 도심 달빛 아래 밤, 갖가지 조명 아래 홀로이거나 군중 속이거나 가리지 않고, 그 변호사는 자신이 정한 초소에 있었다.

			‘그가 하이드 씨(Hyde, ‘숨다’라는 뜻)라면,’ 그는 이렇게 생각하였다. ‘나는 시크 씨(Seek, ‘찾다’라는 뜻)가 되어 주리라.’

			그리고 마침내 그의 인내가 보상을 받았다. 쾌청하고 건조한 밤이었다. 공기 중에 서리가 끼고, 거리는 무도회장의 바닥처럼 깨끗하였으며, 바람 한 점 흔들지 않는 가로등이 빛과 그림자의 한결같은 무늬를 그리고 있었다. 열 시가 되어 가게들이 문을 닫을 무렵, 샛길은 사방에서 울려오는 런던의 나지막한 웅얼거림에도 불구하고 매우 고독하고 매우 고요하였다. 작은 소리도 멀리까지 번져 갔다. 집집마다의 생활 소리가 길 양편에서 또렷이 들렸고, 누군가 다가오는 기척이 있으면 그 본인보다 한참 앞서 전해졌다. 어터슨 씨가 초소에 선 지 얼마 안 되어, 한 특이하고 가벼운 발걸음 소리가 다가오는 것이 귀에 들어왔다. 그는 밤의 순찰 동안, 한 사람의 발소리가 아직 꽤 먼 곳에서도 도시의 거대한 소음과 덜거덕거림으로부터 별안간 또렷이 솟아나는 묘한 효과에 이미 익숙해져 있었다. 그러나 그의 주의가 이토록 날카롭고 단호히 사로잡힌 적은 없었다. 그는 성공을 예감하는 강하고 미신 같은 예지에 이끌려 안마당의 입구 쪽으로 물러섰다.

			발걸음은 빠르게 가까워졌고, 길 끝을 돌아들자 갑자기 더 크게 부풀어 올랐다. 변호사는 입구에서 밖을 내다보며, 자신이 상대해야 할 자가 어떤 사람인지 곧 알 수 있었다. 그 남자는 왜소하고 매우 수수하게 차려입었으며, 그 거리에서조차 그의 외양은 보는 이의 호감과는 어딘가 강하게 어긋나 있었다. 그러나 그 남자는 곧장 문을 향하였다. 시간을 아끼려는 듯 길을 가로질러 건넜고, 오면서 주머니에서 열쇠 하나를 꺼내는 모습이 꼭 자기 집으로 들어서는 사람 같았다.

			어터슨 씨가 걸음을 옮겨 나와, 스쳐 지나가는 그의 어깨에 손을 짚었다. “하이드 씨이시지요?”

			하이드 씨는 쉿 하는 숨을 들이쉬며 움찔 뒤로 물러섰다. 그러나 그 두려움은 한순간일 뿐이었고, 변호사의 얼굴을 마주 보지는 않으면서도 제법 냉담하게 대답하였다. “내 이름 맞소. 무슨 용건이시오?”

			“안으로 드시려는 모양이군요.” 변호사가 말하였다. “나는 제킬 박사의 오랜 친구인—곤트 스트리트의 어터슨이오—내 이름을 들어 보셨을 것이오. 이렇게 운 좋게 만난 김에, 나도 들어가게 해 주실 수 있을까 하였소.”

			“제킬 박사는 만나시지 못할 것이오. 출타 중이오.” 하이드 씨가 열쇠에 입김을 불어 넣으며 대답하였다. 그러고는 갑자기, 여전히 고개를 들지는 않은 채 물었다. “내가 누구인지 어떻게 아시오?”

			“그 반대로 드릴 말씀이 있소.” 어터슨 씨가 말하였다. “한 가지 청을 들어주시겠소?”

			“기꺼이.” 상대가 답하였다. “어떤 것이오?”

			“당신의 얼굴을 보여 주시겠소?” 변호사가 물었다.

			하이드 씨는 잠시 망설이는 듯하였다. 그러더니 어떤 생각이 번뜩인 듯, 불쑥 고개를 돌려 도전하는 태도로 마주하였다. 두 사람은 몇 초 동안 서로를 꽤 뚫어지게 응시하였다. “이제는 다시 만나도 알아볼 수 있겠소.” 어터슨 씨가 말하였다. “쓸모 있을지도 모르지요.”

			“그렇소.” 하이드 씨가 답하였다. “우리가 만난 것은 차라리 잘된 일이오. 그리고 참, 내 주소를 알아 두시면 되겠소.” 그러고는 소호의 어느 거리의 번지를 일러 주었다.

			‘맙소사!’ 어터슨 씨가 속으로 생각하였다. ‘이자 또한 그 유언장을 생각하고 있었단 말인가?’ 그러나 그는 감정을 안으로 감추었고, 주소를 받아 들었다는 뜻으로 그저 짧게 고개만 끄덕여 보였다.

			“자, 이제는,” 상대가 말하였다. “내가 누구인지를 어떻게 아셨소?”

			“생김새로.” 답이 돌아왔다.

			“누가 한 생김새 말이오?”

			“우리에겐 공통의 친구가 있소.” 어터슨 씨가 말하였다.

			“공통의 친구?” 하이드 씨가 살짝 쉰 목소리로 되읊었다. “누구 말이오?”

			“예컨대 제킬.” 변호사가 말하였다.

			“그는 결코 당신에게 말한 적이 없소.” 하이드 씨가 성난 기색으로 얼굴이 붉어지며 외쳤다. “당신이 거짓말을 하실 분은 아니라고 생각했는데 말이오.”

			“어허,” 어터슨 씨가 말하였다. “그것은 가당찮은 말투요.”

			상대는 사납게 웃음 소리로 그르렁거리더니, 다음 순간 놀라운 민첩함으로 문을 열어 집 안으로 사라져 버렸다.

			하이드 씨가 그를 떠난 뒤에도 변호사는 한동안 그 자리에 서 있었다. 그 모습은 곧 심란함 자체였다. 이윽고 그는 천천히 거리를 올라가기 시작하였는데, 한두 걸음마다 멈춰 서서 이마에 손을 대는 것이 꼭 정신적 혼란에 빠진 사람의 모습 같았다. 그가 걸으면서 숙고하던 그 문제는, 쉽게 풀리지 않는 종류의 하나였다. 하이드 씨는 창백하고 왜소하였고, 이름 붙일 만한 구체적인 기형은 없는데도 기형의 인상을 풍겼으며, 불쾌한 미소를 가졌고, 소심함과 대담함이 살기 어린 혼합으로 변호사를 대하였고, 쉰 듯하고 속삭이는, 어딘가 끊어지는 목소리로 말하였다. 이 모든 것이 그에게 불리한 점이었으나, 이 모두를 합한다 해도 어터슨 씨가 지금까지 알지 못하였던 그 혐오와 증오와 두려움을 온전히 설명하지는 못하였다. “다른 무엇이 더 있는 것이 틀림없다.” 곤혹에 빠진 신사가 말하였다. “거기 뭔가가 더 있다, 내가 이름을 붙일 수만 있다면. 세상에, 저자는 인간이라 할 수 없겠다! 뭐랄까, 혈거인 같은? 아니면 펠 박사의 그 오래된 속담 같은 것인가? 아니면 불결한 영혼이 그 흙의 육체를 뚫고 배어 나와 변모시키는, 다름 아닌 그 광채인가? 나는 마지막 쪽이라 본다. 불쌍한 내 옛 친구 해리 제킬, 내가 어느 얼굴에서든 사탄의 서명을 읽어 낸 적이 있다면, 그것이 바로 자네의 새 친구의 얼굴이라네.”

			샛길 모퉁이를 돌면, 오래되고 멋진 저택들이 늘어선 광장이 하나 있었다. 대부분은 한때의 지위에서 쇠락하여, 지금은 층층이 나뉘어 온갖 부류의 사람들에게 세를 주고 있었다. 지도 제판공, 건축가, 수상쩍은 법조인, 이름 없는 사업체의 대리인들 따위였다. 그러나 그 모퉁이에서 두 번째 집만은 여전히 한 채 전부를 한 가구가 쓰고 있었다. 이제 채광창만 남겨 놓고 어둠에 잠겨 있었지만, 그래도 부와 안락의 기운이 짙게 풍기는 이 집의 문 앞에 어터슨 씨는 멈춰 서서 노크하였다. 잘 차려입은 나이 든 하인이 문을 열었다.

			“제킬 박사 댁에 계신가, 풀?” 변호사가 물었다.

			“확인해 보겠습니다, 어터슨 씨.” 풀이 답하면서 방문객을 안으로 들였다. 그곳은 넓고 천장이 낮은 안락한 홀로, 판석이 깔리고, (시골 저택의 방식대로) 활활 타는 개방형 벽난로로 데워져 있었으며, 값진 오크 장식장들로 꾸며져 있었다. “이 난롯가에서 기다리시겠습니까? 아니면 식당에 불을 밝혀 드릴까요?”

			“여기서 기다리지, 고맙네.” 변호사가 대답하고는 가까이 다가가 키가 큰 난로 울타리에 몸을 기댔다. 혼자 남겨진 이 홀은 친구 박사의 각별한 자랑거리였고, 어터슨 자신도 이곳을 런던에서 가장 편안한 방이라 말하곤 하였다. 그러나 오늘 밤에는 피에 오한이 도는 듯하였다. 하이드의 얼굴이 무겁게 기억에 얹혀 있었고, 그는 (그에게는 드문 일이었으나) 삶에 대한 구역질과 혐오를 느꼈다. 그 어두운 심사 속에서, 잘 닦인 장식장 위로 어른거리는 불빛과 천장에서 불안하게 들썩이는 그림자에도 어떤 위협이 읽히는 듯하였다. 이내 풀이 돌아와 제킬 박사가 외출 중이라고 알렸을 때, 그는 자신이 그리도 안도한다는 데에 부끄러움을 느꼈다.

			“풀, 방금 하이드 씨가 옛 해부실 쪽 문으로 들어가는 것을 보았네.” 그가 말하였다. “제킬 박사가 외출 중인데도 그것이 옳은 일인가?”

			“틀림없이 옳습니다, 어터슨 씨.” 하인이 대답하였다. “하이드 씨는 열쇠를 가지고 계십니다.”

			“자네 주인어른이 그 젊은이에게 꽤 많은 신임을 두고 계신 모양이로군, 풀.” 상대가 생각에 잠긴 듯 말을 이었다.

			“그렇습니다, 어터슨 씨, 정말 그러십니다.” 풀이 말하였다. “우리 모두 그분을 모시도록 분부를 받고 있습니다.”

			“나는 하이드 씨와 만난 적이 한 번도 없었던 것 같네만?” 어터슨이 물었다.

			“아이고, 없으셨습니다, 어터슨 씨. 그분은 이 집에서 식사하시는 법이 없으십니다.” 집사가 대답하였다. “사실 이 집 이쪽에서는 그분을 거의 뵙지 못합니다. 대개 실험실 쪽으로 드나드십니다.”

			“그럼 잘 있게, 풀.”

			“편히 가십시오, 어터슨 씨.”

			변호사는 매우 무거운 마음으로 집을 향해 발걸음을 옮겼다. ‘가엾은 해리 제킬.’ 그는 속으로 생각하였다. ‘예감이 좋지 않아. 그가 지금 깊은 물속에 빠져 있음이야! 그는 젊은 시절 분방하였지. 물론 오래전 일이긴 하네만. 그러나 하느님의 법에는 시효가 없지 않은가. 아아, 그 때문일 것이다. 어느 오랜 죄의 유령, 감추어진 치욕의 종양일 것이다. 기억이 잊고 자기애가 허물을 용서한 지 오랜 세월이 지난 뒤에도, 벌은 pede claudo—절름거리는 걸음걸이로—다가오는 법이다.’ 변호사는 이 생각에 겁이 난 듯 자기 자신의 과거를 한동안 되새겼고, 행여 옛 죄악의 잭인더박스가 튀어 오르는 일이 있을까 하여 기억의 구석구석을 더듬었다. 그의 과거는 상당히 흠이 없는 편이었고, 자신의 삶의 두루마리를 이보다 적은 불안으로 읽어 내릴 수 있는 이는 드물었다. 그러면서도 그는 자신이 저지른 여러 나쁜 일에 먼지 속까지 고개 숙였고, 여러 나쁜 일을 하마터면 저지를 뻔하였다가 피하였다는 생각에 차분하고도 두려운 감사의 마음으로 다시 일으켜졌다. 그리고 앞서의 주제로 돌아와, 그는 한 가닥 희망의 불씨를 떠올렸다. ‘이 하이드 어르신 말이야.’ 그는 생각하였다. ‘만일 파헤쳐지기만 한다면, 자기 나름의 비밀들이 있을 것이다. 그의 생김새로 보아, 검은 비밀들이. 비교하자면 가엾은 제킬의 최악의 비밀조차 햇빛 같아 보일 만한 비밀들이. 일이 이대로 계속되어서는 안 된다. 이 짐승이 도둑처럼 해리의 머리맡을 드나든다 생각하면 오한이 인다. 가엾은 해리, 그 깨어남은 어떠하겠는가! 그리고 그 위험이라니! 이 하이드가 유언장의 존재를 눈치챈다면, 상속을 서두르고 싶어 할 것이다. 아아, 내가 이 수레바퀴에 어깨를 들이대야 한다—제킬이 내게 허락만 한다면.’ 그는 다시 덧붙였다. ‘제킬이 내게 허락만 한다면.’ 그의 마음속 눈앞에는 다시 한 번, 투명한 환등처럼 또렷하게, 그 유언장의 이상한 조항들이 떠오르고 있었다.

		
	
		
			제킬 박사는 태연하였다

			보름 뒤, 썩 좋은 운이 닿아, 박사는 오랜 친구 대여섯 명을 불러 자신의 유쾌한 만찬 자리 한 차례를 마련하였다. 모두 지적이고 평판 있는 사람들이었으며, 좋은 포도주를 알아보는 이들이었다. 어터슨 씨는 다른 이들이 자리를 뜬 뒤에도 남아 있도록 자연스레 일을 꾸몄다. 이는 새로울 것 없는 일로, 이미 수십 번이나 있어 온 일이었다. 어터슨이 호감을 얻는 자리에서는, 그는 단단히 호감을 얻었다. 경쾌하고 말 많은 이들이 이미 문턱에 발을 올려놓은 뒤, 이 건조한 변호사를 조금만 더 붙들어 두기를 주인들은 좋아하였다. 화려한 흥과 피로가 지나간 자리에서, 그의 튀지 않는 동석을 곁에 두고 잠시 앉아 고독을 연습하고, 그의 풍요로운 침묵 속에서 정신을 가라앉히는 것을 좋아하였던 것이다. 제킬 박사도 이 원칙의 예외가 아니었다. 지금 난롯가 맞은편에 앉아 있는 그는 오십 줄의 크고 풍채 좋은 사나이였다. 매끈한 얼굴에 어딘가 살짝 교활한 듯한 구석도 없지 않았지만, 능력과 친절의 표징은 낱낱이 뚜렷하였다. 그 표정만으로도 그가 어터슨 씨에게 진심으로 따뜻한 애정을 품고 있음이 엿보였다.

			“자네에게 한마디 하고 싶었네, 제킬.” 후자가 입을 열었다. “자네의 그 유언장 말일세, 알지?”

			세심한 관찰자라면 이 화제가 달갑지 않은 것임을 알아챘을지도 모르겠다. 그러나 박사는 유쾌하게 넘겼다. “가엾은 어터슨 군.” 그가 말하였다. “이런 의뢰인을 두다니 자네도 딱하게 되었네. 내 유언장을 두고 자네만큼 괴로워하는 사람을 본 적이 없어. 그 고루한 학자 래니언이 내 이른바 과학적 이단을 두고 난감해하던 것 말고는 말이지. 오, 그가 훌륭한 친구라는 건 나도 아네—그렇게 눈살 찌푸릴 것 없어—좋은 사람이지. 앞으로도 더 자주 만나야지 하고 언제나 생각하고 있네. 그래도 그는 여전히 고루한 학자야. 무지하고 목청 큰 학자 말일세. 나는 어떤 사람에게서도 래니언에게서만큼 실망한 적이 없네.”

			“자네도 알다시피 나는 그 유언장에 찬성한 적이 없네.” 어터슨이 새 화제를 무자비하게 무시한 채 계속하였다.

			“내 유언장? 그래, 물론 알지.” 박사가 조금 날카롭게 대꾸하였다. “내게 이미 말해 주었잖나.”

			“자, 그래서 다시 한번 말해 주는 걸세.” 변호사가 이어 말하였다. “젊은 하이드에 대해 무언가 알게 되었네.”

			제킬 박사의 큼직하고 잘생긴 얼굴이 입술까지 창백해지고, 눈 주위로 어둠이 드리웠다. “더 듣고 싶지 않네.” 그가 말하였다. “이 일은 더 이상 거론하지 않기로 우리가 합의한 걸로 생각했는데 말이야.”

			“내가 들은 내용은 가증스러운 것이었네.” 어터슨이 말하였다.

			“그래도 달라질 것은 없어. 자네는 내 처지를 모르네.” 박사가 다소 갈피를 잡지 못한 태도로 대꾸하였다. “나는 괴로운 처지에 있네, 어터슨. 내 처지는 아주 이상한—아주 이상한 것일세. 말로 고칠 수 있는 일 중의 하나가 아니라네.”

			“제킬,” 어터슨이 말하였다. “자네는 나를 알잖나. 나는 신뢰할 만한 사람일세. 이 일을 내게 속 시원히 털어놓으시게. 비밀은 지킬 것이고, 자네를 여기서 꺼내 줄 수 있을 걸세, 틀림없이.”

			“이보게, 어터슨.” 박사가 말하였다. “이거야말로 자네다운 일이야. 정말이지 참으로 자네다운 일이고, 고맙다는 말을 어찌 해야 할지 모르겠네. 나는 자네를 전적으로 믿네. 살아 있는 누구보다, 아니 선택할 수 있다면 나 자신보다도 먼저 자네를 믿을 것이야. 그러나 사실 자네가 상상하는 그런 일이 아니네. 그렇게 나쁜 일은 아니야. 자네의 선한 마음을 안심시키기 위해서 한 가지만 말해 주지. 내가 원하기만 한다면 언제라도 하이드 씨를 떨쳐 버릴 수 있네. 그 점은 내 손을 걸고 맹세하네. 그리고 거듭거듭 고마움을 표하네. 그리고 한 마디만 더 덧붙이지, 어터슨. 자네라면 좋게 받아들이리라 믿네만—이 일은 사적인 문제이니, 부디 잠들어 있게 놔두어 주게.”

			어터슨은 불길을 들여다보며 잠시 생각하였다.

			“자네 말이 전적으로 옳다는 것을, 나도 의심하지 않네.” 마침내 그가 말하며 자리에서 일어섰다.

			“그런데 이 일에 관한 이야기가 나왔으니, 부디 이것이 마지막 이야기이기를 바라네만,” 박사가 말을 이었다. “자네가 한 가지는 이해해 주었으면 하는 점이 있네. 나는 불쌍한 하이드에게 정말이지 아주 큰 관심을 두고 있네. 자네가 그를 만난 것 나도 아네. 본인이 내게 말해 주었거든. 그리고 그가 무례하였으리라는 점이 유감일세. 그러나 나는 그 젊은이에게 진실로 큰, 매우 큰 관심을 갖고 있네. 만일 내가 이 세상에서 사라지게 된다면, 어터슨, 약속해 주게. 자네가 그를 인내하고, 그가 받아야 할 몫을 받을 수 있도록 해 주겠다고 말일세. 자네가 모든 것을 안다면, 자네는 그리 해 줄 것이라 생각하네. 약속해 주기만 한다면 내 마음에서 큰 짐이 내려갈 텐데.”

			“나는 그자를 좋아하게 될 리는 없는 사람이야, 거짓말은 못 하겠네.” 변호사가 말하였다.

			“그것을 바라는 게 아닐세.” 제킬이 간청하듯 그의 팔에 손을 얹으며 말하였다. “나는 오직 정의를 구하는 것이네. 내가 이 세상에 없을 때, 나를 위하여 그를 도와 달라는 것일세.”

			어터슨은 참을 수 없는 한숨을 내쉬었다. “좋네,” 그가 말하였다. “약속하지.”

		
	
		
			카류 살인 사건

			거의 한 해가 지난 18﻿—년 시월의 어느 날, 런던은 유례없는 흉포함을 지닌 범죄 하나로 놀라움에 휩싸였고, 피해자의 높은 신분 때문에 더욱 이목을 끌었다. 구체적인 사실은 몇 가지 되지 않았으나 하나같이 충격적이었다. 강에서 멀지 않은 어느 집에 홀로 살던 한 하녀가, 열한 시 무렵 이층으로 올라가 잠자리에 들려 하였다. 새벽녘에는 도시 위로 안개가 밀려들었으나, 밤의 초입까지는 구름 한 점 없었고, 하녀의 창문이 내려다보는 골목길은 보름달 빛으로 환히 빛나고 있었다. 그녀는 다소 낭만적 기질이 있었던 모양이다. 창 바로 밑에 놓인 자신의 상자 위에 앉아, 공상에 잠겨 몽상에 빠져들었다. (눈물을 흘리며 이 경험을 이야기하곤 했듯) 그녀는 이때만큼 모든 사람과 더불어 평화로움을 느낀 적이 없었고, 세상을 이보다 다정하게 생각한 적도 없었다. 그렇게 앉아 있던 중, 골목길을 따라 다가오는 백발의 노신사 하나가 눈에 띄었다. 나이 들고 아름다운 신사였다. 그리고 그를 맞이하여 다가오는 또 다른 신사 하나가 있었는데, 키가 매우 작아서 그녀는 처음엔 그에게 덜 주목하였다. 둘이 말을 주고받을 만한 거리(바로 하녀의 눈 아래에서였다)에 이르자, 노신사가 몸을 숙여 인사하며 아주 정중한 태도로 상대에게 말을 건넸다. 전하려는 내용이 그리 중대한 것 같지는 않았다. 손짓을 보아 길을 묻는 것인 듯이 보이기까지 하였다. 그러나 그가 말하는 동안 달빛이 그의 얼굴을 비추고 있었으므로, 소녀는 그것을 보는 것이 즐거웠다. 그 얼굴에서는 순수하고 옛스러운 기질의 다정함이 숨 쉬는 듯하면서도, 충분한 자긍심에서 우러나는 고상한 기색도 함께 엿보였던 것이다. 이윽고 그녀의 시선은 다른 쪽으로 옮겨 갔는데, 거기서 그녀는 낯익은 하이드 씨를 알아보고 놀랐다. 예전에 주인을 찾아온 적이 있던 자로, 그녀가 싫어하게 된 인물이었다. 그는 손에 묵직한 지팡이 하나를 들고 있었고, 그것을 이리저리 만지작거리고 있었다. 그러나 그는 한마디도 대꾸하지 않았고, 제대로 숨기지 못한 초조함으로 상대의 말을 듣는 듯하였다. 그러다가 돌연, 그는 거대한 분노의 불꽃 속으로 터져 나왔다. 발을 구르고 지팡이를 휘두르며 (하녀의 말대로) 미치광이처럼 굴었다. 노신사가 매우 놀랐고 조금은 상처받은 듯한 모습으로 한 발짝 물러섰는데, 바로 그 순간 하이드 씨가 모든 제약을 벗어던지고 그를 곤봉처럼 후려쳐 땅바닥에 쓰러뜨렸다. 그리고 다음 순간, 그는 원숭이 같은 광분으로 희생자를 발로 짓밟고, 폭풍우처럼 구타를 쏟아부었다. 그 밑에서 뼈가 부러지는 소리가 또렷이 들렸고, 시신이 길 위에서 들썩였다. 이 광경과 소리의 참상에, 하녀는 그대로 실신하고 말았다.

			그녀가 정신을 차리고 경찰을 부른 것은 새벽 두 시였다. 살인자는 이미 멀리 사라졌으나, 그 희생자는 골목 한가운데에 믿을 수 없을 정도로 난도질당한 채 누워 있었다. 범행에 사용된 지팡이는 희귀하고 매우 단단하며 묵직한 목재로 만들어진 것이었는데도, 이 이성 없는 잔혹함의 힘 앞에서 한가운데가 부러져 있었다. 쪼개진 한쪽은 근처 도랑으로 굴러가 있었고, 다른 한쪽은 의심할 바 없이 살인자가 가지고 사라진 것이었다. 희생자의 몸에서는 지갑 하나와 금시계 하나가 발견되었다. 그러나 명함이나 서류는 없었고, 다만 봉인되고 우표가 붙은 봉투 하나가 있었는데, 아마 우체국으로 가져가려던 것인 듯하였으며, 그 봉투에는 어터슨 씨의 이름과 주소가 적혀 있었다.

			이 봉투는 이튿날 아침, 변호사가 아직 잠자리에서 일어나기도 전에 전달되었다. 그는 그것을 보고 정황을 전해 듣자마자 엄숙히 입을 다물었다. “시신을 보기 전에는 한마디도 하지 않겠소.” 그가 말하였다. “이것은 매우 심각한 일일 수 있소. 옷을 갖추어 입는 동안 기다려 주시지요.” 그리고 여전히 엄숙한 표정으로 식사를 서둘러 마친 뒤, 시신이 옮겨져 있는 경찰서로 마차를 몰아 갔다. 감방 안으로 들어서자마자 그는 고개를 끄덕였다.

			“네,” 그가 말하였다. “내가 아는 사람이오. 안타깝게 말씀드립니다만, 이분은 댄버스 카류 경입니다.”

			“맙소사.” 경관이 놀라 소리쳤다. “이게 어떻게 있을 수 있는 일입니까?” 그리고 다음 순간 그의 눈빛이 직업적 야심으로 빛났다. “이번 일은 대단히 큰 소동이 될 것입니다.” 그가 말하였다. “그리고 어쩌면 선생께서 범인에게 이르는 길을 알려 주실 수 있을지도 모르겠습니다.” 그러고는 하녀가 목격한 바를 간략히 이야기하고, 부러진 지팡이를 꺼내 보였다.

			어터슨 씨는 이미 하이드라는 이름에 움찔해 있었다. 그러나 지팡이가 눈앞에 놓이자 더 이상 의심할 여지가 없었다. 부러지고 상했어도 그것은 그가 여러 해 전에 직접 헨리 제킬에게 선물했던 바로 그 지팡이였다.

			“이 하이드 씨라는 자는 키가 작은 사람입니까?” 그가 물었다.

			“유달리 작고 유달리 사악해 보인다, 이것이 하녀가 그를 묘사한 말입니다.” 경관이 대답하였다.

			어터슨 씨는 잠시 숙고하였다. 그러더니 고개를 들고 말하였다. “내 마차에 함께 타고 가시겠소? 그자의 집으로 당신을 안내할 수 있을 것 같소.”

			그때는 아침 아홉 시쯤이었고, 그해 들어 첫 안개가 끼는 날이었다. 초콜릿 빛깔의 거대한 휘장이 하늘 위에 드리웠으나, 바람이 끊임없이 달려들어 이 도열한 수증기들을 흩트리고 있었다. 그리하여 마차가 거리에서 거리로 기어가는 동안, 어터슨 씨는 놀라우리만치 다양한 밝기와 색조의 땅거미를 목격하였다. 어떤 곳에서는 저녁 말미처럼 어두웠고, 어떤 곳에서는 이상한 대화재의 빛 같은 풍요롭고 섬뜩한 갈색의 광휘가 번져 있었으며, 또 어떤 곳에서는 한순간 안개가 완전히 걷히며 소용돌이치는 자욱한 구름들 사이로 초췌한 한 줄기 햇살이 비쳐 들었다. 이 변덕스러운 섬광 아래에 보이는 소호의 음울한 구역—그 진창길들, 칠칠치 못한 행인들, 결코 꺼진 적 없거나 이 애통한 어둠의 재침입에 맞서 새로 켜진 듯한 가로등들—은, 변호사의 눈에 악몽에 나올 법한 어느 도시의 한 구역처럼 보였다. 더구나 그의 마음속 상념은 가장 어두운 빛깔의 것이었고, 동승한 이 쪽으로 눈길을 돌리자, 가장 정직한 사람에게조차 때로 엄습하는 법과 그 법의 집행관에 대한 일말의 공포가 살짝 스치는 것을 느꼈다.

			마차가 지정된 주소 앞에 섰을 때, 안개가 약간 걷히며 어둑한 거리 하나가 드러났다. 진 가게 하나, 낮은 프랑스 식당 하나, 페니짜리 잡지며 이 페니짜리 샐러드를 파는 가게 하나가 보였고, 문간에는 남루한 아이들이 무리 지어 웅크리고 있었으며, 갖가지 국적의 여자들이 아침 한 잔을 하러 열쇠를 손에 쥐고 나오고 있었다. 그리고 다음 순간 안개가 다시 그 구역에 내려앉아, 엄버 안료의 갈색으로 그 불한당들의 풍경을 그에게서 차단하였다. 이곳이 바로 헨리 제킬의 총아의 집이자, 이십오만 파운드의 상속인이 될 사나이의 집이었다.

			상아빛 얼굴에 은빛 머리카락을 가진 노파가 문을 열었다. 위선으로 매끈히 다져진 사악한 얼굴이었으나, 예절 자체는 훌륭하였다. 그렇다고, 그녀는 답하였다. 여기는 하이드 씨의 집이지만, 주인은 지금 출타 중이시다. 어젯밤 아주 늦게 들어왔다가, 한 시간도 안 되어 다시 나가셨다. 이상할 것도 없는 일로, 그분의 생활은 매우 불규칙하고 자주 자리를 비우신다. 예컨대 어제 처음 다시 뵙기 전까지, 거의 두 달을 뵙지 못했다고 하였다.

			“좋소, 그렇다면 그 방들을 좀 보고 싶소.” 변호사가 말하였다. 노파가 그것은 불가능하다고 말을 꺼내려 하자, 그가 덧붙였다. “이분이 누구신지 먼저 말해 두는 편이 좋겠군. 이분은 스코틀랜드 야드의 뉴커먼 경감이시오.”

			그 순간 노파의 얼굴에 혐오스러운 기쁨이 번뜩였다. “아!” 그녀가 말하였다. “그가 곤경에 빠졌군요! 무슨 일을 저지른 겁니까?”

			어터슨 씨와 경감이 서로 눈빛을 주고받았다. “주인으로서는 그다지 인기 있는 인물은 아닌 듯하군요.” 뒤편의 이가 말하였다. “자, 노파, 이 신사와 내가 집 안을 좀 둘러보게 해 주시오.”

			이 노파 말고는 딱히 쓰임이 없이 비어 있는 이 집의 전체에서, 하이드 씨가 사용한 방은 고작 두 칸에 지나지 않았다. 그러나 그 두 칸은 사치스럽고도 좋은 취향으로 꾸며져 있었다. 벽장 하나는 포도주로 가득하였고, 식기는 은제였으며, 리넨은 우아하였다. 벽에는 좋은 그림 한 점이 걸려 있었는데, 그 방면에 조예가 깊은 헨리 제킬의 선물일 것이라고 어터슨은 짐작하였다. 카펫은 여러 겹으로 된 고급이고, 빛깔도 흐뭇한 것이었다. 그러나 지금 이 순간, 방들은 최근에 누군가 급히 뒤집어엎어 놓은 흔적으로 가득하였다. 옷가지들이 안주머니가 뒤집힌 채 바닥에 흩어져 있었고, 자물쇠가 채워졌던 서랍들은 활짝 열려 있었다. 난롯가에는 잿빛 재가 한 무더기 쌓여 있었는데, 마치 많은 서류가 불에 타 버린 흔적 같았다. 이 재 더미에서 경감은 초록빛 수표책의 그을린 자투리 하나를 파내었다. 불길을 이겨낸 조각이었다. 지팡이의 나머지 반쪽은 문 뒤에서 발견되었다. 이것으로 그의 의심은 확증되었고, 경감은 만족의 빛을 숨기지 않았다. 이후 은행을 찾아가 본 결과, 살인자의 명의로 수천 파운드가 예치되어 있다는 사실이 드러났고, 그의 만족은 더욱 완성되었다.

			“선생, 이제 이 일은 장담하셔도 좋습니다.” 그가 어터슨 씨에게 말하였다. “내 손 안에 들어왔습니다. 그는 제정신을 잃었던 게 틀림없습니다. 그렇지 않고서야 지팡이를 남기거나, 더구나 수표책을 태울 리가 없지요. 그자에게 돈이란 곧 목숨입니다. 이제 우리는 그가 은행에 나타나기를 기다리고, 전단을 돌리기만 하면 됩니다.”

			그러나 이 마지막 일은 쉽게 이루어지지 않았다. 하이드 씨를 가까이 알았던 사람은 극소수였던 것이다. 하녀의 주인조차 그를 두 번밖에 본 적이 없었고, 그의 가족의 행방은 어디서도 찾을 수 없었으며, 사진은 한 번도 찍힌 적이 없었다. 그를 묘사할 수 있는 몇 안 되는 이들의 말조차 제각각이었다—흔한 관찰자들이 그러하듯. 오직 한 가지에서만 그들의 증언이 일치하였는데, 그것은 도주한 자가 보는 이들에게 남긴, 언어로 표현할 수 없는 기형의 떨칠 수 없는 인상이었다.

		
	
		
			편지 사건

			어터슨 씨가 제킬 박사의 집 문 앞에 다다른 것은 오후 늦은 시각이었다. 풀이 그를 곧바로 맞아들여, 부엌 쪽을 거쳐 한때 정원이었던 뜰을 가로질러, 실험실 혹은 해부실이라고 엇바꿔 부르는 건물로 안내하였다. 박사는 이 집을 저명한 외과의사의 상속인들로부터 사들였는데, 그 자신의 취향은 해부학보다는 화학 쪽이었기에 정원 안쪽의 이 블록 건물의 용도를 바꾸어 놓은 것이었다. 변호사가 친구의 거처의 이 구역으로 안내받은 것은 처음이었다. 그는 창문 없는 음침한 구조물을 호기심 어린 눈으로 훑고, 한때 열의에 찬 학생들로 붐볐으나 지금은 휑하고 고요히 놓여 있는 강당을 건너며 생소함의 불쾌한 감각으로 주위를 둘러보았다. 탁자들에는 화학 기구들이 놓여 있었고, 바닥에는 포장 상자와 포장용 짚이 어지러이 흩어져 있었으며, 안개 낀 채광창을 통해 빛이 어슴푸레 떨어지고 있었다. 저쪽 끝에 붉은 나사 천을 씌운 문으로 이어지는 계단 하나가 있었고, 마침내 어터슨 씨는 그 문을 지나 박사의 서재로 안내되었다. 그곳은 큼직한 방이었다. 사방에 유리문 달린 장들이 둘러 있었고, 그 밖에도 전신 거울 하나와 업무용 탁자 하나가 놓여 있었으며, 먼지 낀 세 창문이 쇠창살을 사이에 두고 안마당을 내다보고 있었다. 난로에서는 불이 타고 있었고, 굴뚝 선반 위에는 등불이 하나 켜져 있었는데, 집 안까지도 안개가 짙게 깔리기 시작하였기 때문이었다. 그리고 그 따스함에 바짝 붙어, 제킬 박사가 앉아 있었다. 얼굴은 죽을 것처럼 병색이 짙었다. 그는 방문객을 맞으려 일어서지 않고, 차가운 손을 내밀며 달라진 목소리로 환영의 말을 건넸다.

			“자, 이제,” 어터슨 씨가 풀이 자리를 뜨자마자 말하였다. “소식을 들었겠지?”

			박사는 몸을 떨었다. “광장에서 외치는 소리를 들었네. 식당에서 들렸지.” 그가 말하였다.

			“한 가지만 묻겠네.” 변호사가 말하였다. “카류도 내 의뢰인이었네만, 자네 또한 내 의뢰인이네. 그래서 내가 무엇을 하고 있는지 알고 싶은 걸세. 설마 그 작자를 숨길 만큼 정신이 나가 있지는 않겠지?”

			“어터슨, 하느님께 맹세하네.” 박사가 외쳤다. “하느님께 맹세코 다시는 그자를 보지 않겠네. 내 명예를 걸고 자네에게 약속하네. 이 세상에서 그자와는 끝이네. 모두 끝났네. 사실 그자는 내 도움을 바라지도 않네. 자네는 내가 아는 만큼 그자를 모르지. 그는 안전하네, 아주 안전하네. 내 말을 새겨 두게, 그자에 대해서는 앞으로 어떤 소식도 들리지 않을 걸세.”

			변호사는 침울한 낯빛으로 들었다. 그는 친구의 열에 들뜬 태도가 마음에 들지 않았다. “그자에 대해서 꽤 자신이 있어 보이는군.” 그가 말하였다. “자네를 위해서라도 그 말이 맞기를 바라네. 재판까지 가게 된다면, 자네의 이름이 드러날 수도 있네.”

			“나는 그자에 대해 전적으로 확신하네.” 제킬이 답하였다. “누구에게도 나눌 수 없는 확신의 근거를 가지고 있네. 그러나 자네에게 한 가지 조언을 구하고 싶은 일이 있네. 나는—나는 편지 한 통을 받았네. 이것을 경찰에 보여 주어야 할지 말지 갈피를 잡지 못하겠네. 이것을 자네 손에 맡기고 싶네, 어터슨. 자네는 지혜롭게 판단해 줄 것이라 믿네. 나는 자네에게 그만큼의 신뢰를 두고 있네.”

			“그것이 그자의 발각으로 이어질까 두려운 것인가?” 변호사가 물었다.

			“아닐세.” 상대가 답하였다. “하이드가 어떻게 되든 나는 개의치 않네. 그자와는 완전히 끝이라 하지 않았나. 내가 생각하는 건 내 자신의 평판이라네. 이 가증스러운 일로 내 평판이 오히려 드러나게 되어 버렸거든.”

			어터슨은 한동안 숙고하였다. 그는 친구의 이기심에 놀라면서도 한편으로는 그 때문에 안도하였다. “좋네.” 마침내 그가 말하였다. “그 편지를 좀 보세.”

			편지는 기이하게도 곧추세운 필체로 쓰여 있었고, ‘에드워드 하이드’라고 서명되어 있었다. 내용은 짧았다. 자기의 은인인 제킬 박사에게—오랜 세월 천 번의 관용에 대해 자신이 엉뚱하게도 갚아 왔던 그 박사에게—자신의 안위 때문에 염려하지 말아 달라는 것, 자신은 확실하게 의지할 만한 도피의 수단을 가지고 있다는 것이었다. 변호사는 이 편지가 썩 마음에 들었다. 그것은 자신이 예상했던 것보다는 이 두 사람의 친분에 나은 색조를 얹어 주었고, 그는 자신의 과거의 일부 의혹을 스스로 책망하기도 하였다.

			“봉투는 있나?” 그가 물었다.

			“무슨 짓을 하고 있었는지 깨닫기도 전에 태워 버렸네.” 제킬이 답하였다. “하지만 소인은 없었네. 이 편지는 인편으로 들어온 것이었네.”

			“내가 이것을 가져가 하룻밤 숙고해 보아도 되겠나?” 어터슨이 물었다.

			“전적으로 자네의 판단에 맡기고 싶네.” 답이 돌아왔다. “나는 나 자신에 대한 확신을 잃었네.”

			“그럼, 숙고해 보겠네.” 변호사가 대답하였다. “그리고 한 마디만 더. 자네 유언장의 실종에 관한 조항—그것은 하이드가 구술한 것인가?”

			박사는 아찔한 어지러움에 휩싸인 듯하였다. 입을 꽉 다문 채 고개를 끄덕였다.

			“내 그럴 줄 알았네.” 어터슨이 말하였다. “그자는 자네를 살해할 작정이었던 걸세. 자네는 겨우 빠져나온 것이야.”

			“훨씬 더 소중한 것을 얻었네.” 박사가 엄숙히 답하였다. “나는 한 가지 교훈을 얻었네—아아, 어터슨, 내가 얻은 이 교훈이란!” 그러면서 그는 잠시 손으로 얼굴을 감쌌다.

			나오던 길에 변호사는 풀을 불러 세워 한두 마디 물었다. “그런데 말이야,” 그가 말하였다. “오늘 인편으로 전달된 편지가 한 통 있었네. 전한 사람은 어떤 사람이었나?” 그러나 풀은 우편으로 들어온 것 말고는 아무것도 없었다고 분명히 답하였다. “그것도 광고지뿐이었습니다.” 그가 덧붙였다.

			이 소식에 방문객은 두려움이 새로 돋은 채 집을 나섰다. 그 편지는 분명 실험실 문을 통해 들어온 것이었다. 어쩌면, 아니 실은, 그 서재에서 직접 쓰인 것일지도 몰랐다. 만약 그렇다면 이 편지는 다르게 판단해야 할 것이고, 더욱 조심히 다루어져야 할 것이었다. 지나는 길에, 신문 팔이 소년들이 목이 쉬도록 외치고 있었다. “호외요! 국회의원의 충격적인 살해 사건!” 그것은 한 친구이자 의뢰인을 위한 장례의 조사였다. 그리고 또 다른 친구의 좋은 이름마저 그 추문의 소용돌이에 휘말려 빨려들어 가지 않을까 하는 어떤 불안을 그는 떨칠 수 없었다. 그는 적어도 매우 민감한 결정 하나를 내려야 하였다. 자립심이 습관이 된 사람이었음에도, 그는 조언에 대한 갈망을 품게 되었다. 직접 구할 수 있는 것은 아니었으나, 낚아 올릴 수는 있으리라고 그는 생각하였다.

			잠시 후, 그는 자신의 난롯가 한편에, 그의 수석 서기인 게스트 씨는 맞은편에 앉아 있었다. 그 사이의 중간 지점, 불로부터 정교하게 계산된 거리에는, 오랫동안 햇빛을 보지 못한 채 자기 집 주춧돌 아래 묵혀 둔 특별한 한 병의 오래된 포도주가 놓여 있었다. 안개는 여전히 물에 잠긴 듯한 도시 위에 날개를 접고 자고 있었고, 가로등은 석류석처럼 흐릿한 빛을 내고 있었으며, 이 떨어진 구름들의 덮개와 질식 사이로, 도시의 생명의 행렬이 여전히 그 거대한 동맥을 통해 대풍의 소리와 같은 울림을 내며 흘러들고 있었다. 그러나 방 안은 난롯불의 빛으로 화사하였다. 병 안의 산미는 오래전에 가라앉았고, 제왕의 빛깔은 시간과 함께 부드러워졌다—스테인드글라스 창이 시간이 갈수록 깊어지는 것처럼. 언덕 비탈 포도밭 위로 떨어지던 뜨거운 가을 오후의 광채가, 풀려나 런던의 안개를 흩트릴 준비가 되어 있었다. 저도 모르게 변호사는 마음이 녹아 내렸다. 게스트 씨만큼 그가 비밀을 적게 숨기는 상대는 없었다. 아니, 숨기려 마음먹은 만큼 숨기고 있는지조차 늘 자신할 수 없는 상대였다. 게스트는 업무차 박사의 집에도 자주 다녀왔고, 풀도 알고 있었으며, 하이드 씨가 그 집을 친숙하게 드나든다는 사실을 듣지 못하였을 리 없었다. 그가 나름의 결론에 이를 수도 있는 일이었다. 그렇다면 차라리 그가 그 수수께끼를 바로잡을 편지 한 통을 보아 두는 편이 낫지 않겠는가? 더구나 게스트는 필적의 대단한 연구자이자 감정가이니, 이 단계를 자연스럽고 공손한 청탁으로 받아들일 것이었다. 게다가 이 서기는 조언을 할 줄 아는 사람이었다. 이토록 기이한 문서를 읽으며 한마디도 흘리지 않을 리가 없었고, 그 한마디 덕에 어터슨 씨는 앞으로의 진로를 가늠할 수 있을 것이었다.

			“댄버스 경의 이 일은 참으로 애석한 일일세.” 그가 말하였다.

			“그렇습니다, 어터슨 씨, 정말이지 그렇습니다. 이 일은 대단한 여론의 감정을 일으켰습니다.” 게스트가 대답하였다. “물론 그자는 정신이 나간 것이지요.”

			“자네의 견해를 듣고 싶구먼.” 어터슨이 대답하였다. “여기 그자의 필적으로 된 문서가 한 통 있네. 이것은 우리 사이의 일이니 그리 알게. 어찌할지 도무지 알 수가 없어서 말일세. 아무리 좋게 보아도 고약한 일이지. 어쨌든 여기 있네. 자네의 분야에 딱 맞는 것일 걸세—살인자의 자필이야.”

			게스트의 눈이 빛났다. 그는 곧장 자리에 앉아, 열렬히 그 필적을 살피기 시작하였다. “아닙니다, 어터슨 씨. 정신이 나간 필체는 아닙니다. 다만 기이한 손이군요.” 그가 말하였다.

			“여러 정황으로 보아 매우 기이한 필자이기도 하고.” 변호사가 덧붙였다.

			바로 그때, 하인이 쪽지 한 통을 가지고 들어왔다.

			“제킬 박사에게서 온 것이옵니까, 어터슨 씨?” 서기가 물었다. “필체를 알아본 것 같습니다만. 사적인 것입니까, 어터슨 씨?”

			“저녁 식사 초대에 지나지 않네. 왜 그러나? 자네가 보고 싶은가?”

			“잠시만요. 고맙습니다, 어터슨 씨.” 서기는 두 장의 종이를 나란히 두고 그 내용을 꼼꼼히 비교하였다. “고맙습니다, 어터슨 씨.” 마침내 그가 두 장을 돌려주며 말하였다. “매우 흥미로운 자필입니다.”

			잠시 침묵이 흘렀고, 그동안 어터슨 씨는 자기 자신과 씨름하였다. “자네, 왜 둘을 비교해 보았나, 게스트?” 그가 불쑥 물었다.

			“그게 말이지요, 어터슨 씨.” 서기가 답하였다. “꽤 특이한 닮은 구석이 있습니다. 두 필적은 여러 점에서 동일하며, 기울기만 다를 뿐입니다.”

			“기이하군.” 어터슨이 말하였다.

			“말씀하신 대로, 기이합니다.” 게스트가 대답하였다.

			“이 쪽지에 관해서는 말을 삼가 주게, 아시겠나.” 주인이 말하였다.

			“네, 어터슨 씨. 알아들었습니다.” 서기가 답하였다.

			그러나 그날 밤 어터슨 씨는 홀로 있게 되자마자 그 쪽지를 자신의 금고에 넣어 잠가 두었고, 그때부터 그것은 그 안에 안치되었다. ‘이게 무엇이란 말인가!’ 그는 생각하였다. ‘헨리 제킬이 살인자를 위해 필적을 위조하다니!’ 그의 혈관에서는 피가 차갑게 얼어붙었다.

		
	
		
			래니언 박사의 놀라운 변고

			세월은 흘러갔다. 수천 파운드의 현상금이 내걸렸다. 댄버스 경의 죽음이 대중의 상해로 분노를 샀기 때문이었다. 그러나 하이드 씨는 경찰의 시야에서 마치 애초에 존재한 적 없었던 양 사라져 버렸다. 그의 과거의 많은 부분이 실로 파헤쳐져 드러났고, 어느 것 하나 떳떳한 것이 없었다. 그 남자의 잔인함에 관한 이야기들이 흘러나왔다. 그 잔인함은 무감각한 동시에 난폭한 종류의 것이었다. 그의 저열한 생활, 기이한 교제, 그의 이력을 둘러싸고 있는 듯한 증오에 관한 이야기들이었다. 그러나 그가 지금 어디에 있는가에 대해서는 속삭임 한 조각도 없었다. 살해 당일 아침 소호의 집을 떠난 이후로, 그는 그저 지워져 버린 것이었다. 시간이 흐름에 따라 어터슨 씨는 뜨겁던 경보에서 점차 회복되어, 제 마음에 안정을 되찾기 시작하였다. 그의 사고방식으로는, 댄버스 경의 죽음은 하이드 씨의 실종으로 충분히, 아니 그 이상 갚아진 셈이었다. 그 악한 영향이 물러가자, 제킬 박사에게는 새로운 삶이 시작되었다. 그는 은둔에서 나와 친구들과의 관계를 되살렸으며, 다시금 그들의 친숙한 손님이자 접대자가 되었다. 그는 늘 자선으로 이름이 있었으나, 이제는 신앙에서도 못지않게 두드러졌다. 그는 바빴고, 바깥에서 많은 시간을 보냈으며, 선을 행하였다. 그의 얼굴은 마치 내면의 봉사 의식으로 열리고 환히 빛나는 듯하였다. 그리고 두 달 남짓 동안, 박사는 평안하였다.

			일월 팔일, 어터슨은 박사의 집에서 작은 모임과 함께 만찬을 하였다. 래니언도 그 자리에 있었다. 주인의 얼굴은 이 사람 저 사람을 번갈아 바라보았는데, 마치 세 사람이 끊을 수 없는 친구였던 옛날처럼이었다. 열이튿날, 그리고 열나흗날에도 그 집의 문은 변호사에게 닫혀 있었다. “박사님께서 집에만 계시며, 아무도 만나지 않으십니다.” 풀이 말하였다. 열닷샛날 다시 찾아갔으나 또 거절당하였다. 지난 두 달 동안 거의 매일 친구를 만나는 것이 습관이 되어 있던 터라, 이 다시 찾아온 고독이 그의 마음에 짓누르듯 다가왔다. 닷새째 저녁, 그는 게스트를 집으로 불러 만찬을 함께하였다. 엿새째에는 래니언 박사를 찾아갔다.

			거기서는 적어도 문전박대는 당하지 않았다. 그러나 들어서는 순간, 그는 박사의 외양에 일어난 변화에 충격을 받았다. 그의 얼굴에는 사망 선고가 또렷이 쓰여 있었다. 혈색 좋던 사나이는 창백해져 있었고, 살이 빠져 있었으며, 눈에 띄게 머리숱이 줄어들고 늙어 있었다. 그러나 변호사의 주목을 끌었던 것은 이 급속한 육체적 쇠락의 징표들이라기보다는, 눈빛과 태도에서 풍겨 오는 어떤 깊은 마음속 공포에 대한 증언이었다. 박사가 죽음을 두려워한다는 것은 있을 법하지 않은 일이었다. 그럼에도 어터슨으로서는 그렇게 의심할 수밖에 없었다. ‘그래.’ 그는 생각하였다. ‘그는 의사이니 자기 자신의 상태를 알고 있을 것이고, 자신의 남은 날이 헤아려지고 있다는 것도 알 것이다. 그 앎을 감당할 수가 없는 것이다.’ 그러나 어터슨이 그의 안색을 언급하자, 래니언은 아주 단호한 태도로 자신이 운명이 정해진 사람이라 선언하였다.

			“나는 충격을 받았네.” 그가 말하였다. “나는 결코 회복되지 못할 걸세. 몇 주의 문제야. 하지만, 인생은 즐거웠네. 나는 그것을 좋아했어. 그래, 친구여, 나는 그것을 좋아했었지. 이따금 이런 생각이 드네. 우리가 모든 것을 알고 있다면, 오히려 이 세상을 떠나는 걸 더 기뻐하게 되리라고.”

			“제킬도 앓고 있네.” 어터슨이 말하였다. “그를 만나 보았나?”

			그러나 래니언의 얼굴은 변하였고, 떨리는 손을 들어 가로막았다. “제킬 박사에 대해서는 보거나 듣는 것을 더 이상 바라지 않네.” 그가 크고 불안정한 목소리로 말하였다. “나는 그 사람과는 완전히 끝이 났네. 이미 죽은 사람으로 여기고 있는 자에 대해 어떠한 언급도 하지 말아 주게, 부탁이야.”

			“쯧쯧.” 어터슨 씨가 말하였다. 그리고 상당히 오랜 침묵 끝에 물었다. “내가 아무것도 해 줄 수 없겠나? 우리는 아주 오랜 친구 셋이 아닌가, 래니언. 살아생전에 이런 친구를 더 만들지는 못할 것이야.”

			“아무것도 할 수 없네.” 래니언이 답하였다. “본인에게 물어보게.”

			“그는 나를 만나 주지 않으려 하네.” 변호사가 말하였다.

			“놀랄 일도 아니지.” 답이 돌아왔다. “언젠가, 어터슨, 내가 죽은 뒤에, 자네는 이 일의 옳고 그름을 알게 될지도 모르네. 나는 말할 수 없네. 그러니 당분간, 다른 이야기라도 하면서 나와 함께 앉아 이야기할 수 있다면, 제발 머물러서 그렇게 해 주게. 그러나 그 저주받은 이야기에서 빠져나올 수 없다면, 하느님의 이름으로, 가 주게. 나는 견딜 수가 없네.”

			집으로 돌아가자마자 어터슨은 자리에 앉아 제킬에게 편지를 썼다. 집에서 쫓겨난 듯 거절당하는 것에 대해 서운함을 표하고, 래니언과의 이 불행한 결별의 이유를 물었다. 이튿날 길고 긴 답장이 왔다. 곳곳이 매우 애처로운 말씨로 쓰여 있었고, 어떤 대목에서는 어둡고 신비로운 기류를 품고 있었다. 래니언과의 불화는 돌이킬 수 없는 것이었다. ‘우리 옛 친구를 탓하지는 않네.’ 제킬은 이렇게 썼다. ‘다만 우리가 다시는 만나서는 안 된다는 그의 견해에는 나 또한 동의하네. 나는 앞으로 극단적인 은둔의 생활을 하려 하네. 내 문이 자네에게조차 자주 닫혀 있더라도 놀라지 말게. 그리고 나의 우정을 의심하지도 말게. 내가 내 어둠의 길을 가도록 용납해 주어야 하네. 나는 스스로 이름 붙일 수 없는 형벌과 위험을 내 몸에 끌어다 놓은 걸세. 내가 죄인의 으뜸이라면, 나는 또한 고통받는 자의 으뜸이기도 하네. 이 세상에 이토록 인간을 무력하게 만드는 고통과 공포가 있을 곳이 있으리라고는 생각지도 못하였네. 자네가 이 운명을 가볍게 해 줄 수 있는 일은 단 한 가지, 어터슨—그것은 나의 침묵을 존중해 주는 것이라네.’ 어터슨은 경악하였다. 하이드의 어두운 영향은 물러난 터였고, 박사는 옛 일과와 우정으로 돌아왔었다. 일주일 전만 해도 그 전망은 쾌활하고도 명예로운 노년의 약속으로 미소 짓고 있었다. 그런데 지금 한순간에 우정도, 마음의 평안도, 그의 삶 전체의 기조가 무너져 버린 것이다. 이토록 거대하고 예비 없는 변화라면 광기를 가리키는 것이지만, 래니언의 태도와 말로 보건대, 거기에는 더욱 깊은 근거가 놓여 있을 수밖에 없었다.

			일주일 뒤 래니언 박사는 자리에 누웠고, 보름이 채 못 되어 숨을 거두었다. 그가 매우 슬픔에 잠겨 참석했던 장례식 다음 날 밤, 어터슨은 자기 집무실의 문을 잠그고, 우울한 촛불 아래에 앉아 죽은 친구의 필체로 쓰여 그의 봉인으로 봉해진 봉투 하나를 꺼내어 앞에 놓았다. “비밀: G. J. 어터슨 한 사람만을 위하여, 그가 먼저 사망한 경우 개봉하지 말고 파기할 것” 이라고 그 표면에는 강조하여 적혀 있었다. 변호사는 그 안의 내용을 마주하는 것이 두려웠다. ‘오늘 친구 한 사람을 땅에 묻었다.’ 그는 생각하였다. ‘이 편지가 또 한 사람을 앗아 갈 것이라면?’ 그는 이내 이 두려움을 불충으로 스스로 꾸짖고 봉인을 뜯었다. 그 안에는 또 하나의 봉투가 들어 있었고, 그 역시 봉인되어 있었으며, 표지에는 “헨리 제킬 박사의 사망 혹은 실종이 있기 전까지는 개봉하지 말 것”이라고 적혀 있었다. 어터슨은 자신의 눈을 의심하였다. 그렇다, ‘실종’이었다. 그 옛날 본인에게 돌려보냈던 그 광기 어린 유언장에서처럼, 여기에도 다시 실종이라는 개념과 헨리 제킬의 이름이 묶여 있었다. 그러나 유언장에서 그 생각은 하이드라는 사나이의 음산한 제안에서 솟아난 것이었고, 거기 놓인 의도는 너무도 분명하고 끔찍하였다. 그런데 래니언의 손으로 쓰인 이것은 무엇을 의미한다는 말인가? 수탁자의 마음에 엄청난 호기심이 솟았다. 금지를 무시하고 이 수수께끼들의 바닥으로 당장 뛰어들고 싶은 호기심이었다. 그러나 직업적 명예와 죽은 친구에 대한 신의는 엄중한 의무였고, 그 꾸러미는 그의 개인 금고의 가장 안쪽 구석에 잠들게 되었다.

			호기심을 짓누르는 것과, 그것을 정복하는 것은 다른 일이다. 그리고 그 날부터 어터슨이 아직 살아 있는 친구의 친교를 이전과 같은 열망으로 원했는지는 의심스러운 노릇이다. 그는 그를 다정히 생각하였다. 그러나 그 생각들은 어지럽고 두려웠다. 찾아가서 방문을 청하기는 하였으나, 아마 거절당하면 안도하였으리라. 어쩌면 마음 깊은 곳에서, 그는 그 자발적 속박의 집으로 들어가 알 수 없는 그 은자와 마주 앉아 이야기하기보다는, 차라리 문턱에서 풀과 두어 마디 나누고 열린 도시의 공기와 소리에 둘러싸여 있는 편을 선호하였을 것이다. 실로 풀이 전해 오는 소식은 그리 유쾌한 것이 없었다. 박사는 이제 그 어느 때보다 실험실 위의 서재에 틀어박혀 있었고, 때로는 그 안에서 잠을 자기까지 하였다. 그는 기운이 없었고, 말수가 매우 줄었으며, 책도 읽지 않았다. 마음속에 무언가 짐을 지고 있는 듯하였다. 어터슨은 이 한결같은 보고의 내용에 너무 익숙해진 나머지, 방문의 빈도가 조금씩 줄어들게 되었다.

		
	
		
			창가의 사건

			어느 일요일의 일이었다. 어터슨 씨가 여느 때처럼 엔필드 씨와 함께 산책에 나섰을 때, 두 사람의 발길은 다시 한번 그 샛길을 지나게 되었다. 그들이 그 문 앞에 이르렀을 때, 둘 다 걸음을 멈추고 그 문을 바라보았다.

			“자, 이야기는 적어도 끝난 것 같소.” 엔필드가 말하였다. “우리는 이제 하이드 씨를 두 번 다시 볼 일이 없을 거요.”

			“그러기를 바라오.” 어터슨이 말하였다. “내가 그자를 한 번 본 적이 있다고, 그리고 당신이 느꼈던 혐오를 나도 같이 느꼈다고 말한 적이 있었던가요?”

			“한쪽을 보고 다른 쪽을 느끼지 않기란 불가능하지요.” 엔필드가 답하였다. “그런데 말이 나온 김에, 내가 이 문이 제킬 박사 집의 뒷길이라는 걸 모르고 있었으니 얼마나 얼빠진 놈으로 보이셨을지요! 하긴 이 사실을 알게 된 것이 당신 탓도 조금은 있긴 했소.”

			“그래서 알아내기는 하였소, 응?” 어터슨이 말하였다. “그렇다면 안마당 안으로 들어가 창들을 좀 올려다봅시다. 사실을 말하자면, 나는 불쌍한 제킬 때문에 마음이 놓이지 않소. 바깥에서라도 친구의 기척이 있으면 그에게 조금이라도 좋을까 싶소.”

			안마당은 매우 서늘하고 약간 축축하였으며, 머리 위 높은 곳의 하늘은 아직 석양빛으로 환한데도 어스름이 이르게 가득 차 있었다. 세 창문 중 가운데 창은 반쯤 열려 있었다. 그리고 그 옆에 바짝 붙어 앉아, 의기소침한 죄수처럼 한없이 서글픈 표정으로 바깥 공기를 쐬고 있는 제킬 박사의 모습을, 어터슨은 보았다.

			“아니! 제킬!” 그가 외쳤다. “좀 나아졌기를 바라네.”

			“나는 몹시 가라앉았네, 어터슨.” 박사가 쓸쓸히 대답하였다. “몹시도. 다행히 오래가지는 않을 것이네.”

			“자네는 집 안에 너무 오래 틀어박혀 있네.” 변호사가 말하였다. “밖에 나와서 엔필드 씨와 나처럼 혈액 순환을 북돋워야 하네. (이쪽은 내 친척 엔필드 씨이고—이쪽은 제킬 박사일세.) 자, 모자를 쓰고 우리와 잠시 걷지 않겠나.”

			“참 고마운 말이로구먼.” 상대가 한숨을 쉬며 말하였다. “나도 정말 그러고 싶네. 그러나 아닐세, 아닐세, 안 되네. 절대로 불가능하네. 나로서는 엄두가 나지 않아. 그래도 어터슨, 자네를 보니 정말 기쁘네. 이건 참으로 큰 기쁨이네. 자네와 엔필드 씨를 위로 올라오시라고 청하고 싶네만, 여기는 정말이지 적당하지 않다네.”

			“그렇다면,” 변호사가 선량하게 말하였다. “우리가 할 수 있는 가장 좋은 일은 이 아래에 그대로 서서, 이 자리에서 자네와 이야기하는 걸세.”

			“바로 그게 내가 감히 제안하려던 바였네.” 박사가 미소 지으며 답하였다. 그러나 그 말이 채 끝나기도 전에, 그 미소는 얼굴에서 지워져 버리고, 그 자리를 어찌나 비굴하고 절망적인 공포의 표정이 이어받았는지, 아래에 선 두 신사의 피마저 얼어붙는 듯하였다. 그들이 그것을 본 것은 한순간뿐이었다. 창이 즉시 내려졌기 때문이다. 그러나 그 한순간의 일별로 충분하였다. 둘은 말없이 몸을 돌려 안마당을 나왔다. 침묵 속에서 그들은 샛길을 가로질렀고, 일요일인데도 여전히 생명의 움직임이 다소 남아 있는 근처의 큰 도로에 나와서야, 비로소 어터슨 씨는 돌아서서 동행의 얼굴을 바라보았다. 두 사람 모두 창백하였고, 서로의 눈빛에서 같은 공포가 마주 번지고 있었다.

			“하느님이 우리를 용서하시기를, 하느님이 우리를 용서하시기를.” 어터슨 씨가 말하였다.

			그러나 엔필드 씨는 고개를 아주 진지하게 끄덕이고는, 다시 침묵 속에서 걸음을 옮길 뿐이었다.

		
	
		
			마지막 밤

			어느 날 저녁 식사 후, 어터슨 씨가 난롯가에 앉아 있는데, 뜻밖에도 풀의 방문을 받게 되어 놀랐다.

			“이런, 풀, 자네가 여기는 어인 일인가?” 그가 외쳤다. 그러고는 상대를 다시 한번 눈여겨보며 덧붙였다. “무슨 일인가? 박사님께 무슨 병환이라도 있으신가?”

			“어터슨 씨,” 그 사나이가 말하였다. “무언가 잘못된 일이 있습니다.”

			“일단 앉게, 여기 포도주 한 잔 받게.” 변호사가 말하였다. “자, 천천히, 무엇을 원하는지 솔직히 말해 보게.”

			“박사님의 버릇은 어터슨 씨도 잘 아시지요. 어떻게 틀어박혀 지내시는지 말입니다. 그래서 지금 다시 서재에 틀어박혀 계신데요, 마음에 들지 않습니다, 어터슨 씨—제가 그것을 마음에 들어 한다면 그대로 죽어 버려도 좋습니다. 어터슨 씨, 저는 두렵습니다.” 풀이 답하였다.

			“자, 자네.” 변호사가 말하였다. “분명히 말해 보게. 무엇이 두려운가?”

			“이 주일 가까이 두려움에 시달려 왔습니다.” 풀이 질문을 완고히 무시한 채 되뇌었다. “이제 더는 견딜 수가 없습니다.”

			이 사나이의 모습은 그 말의 내용을 충분히 뒷받침하고 있었다. 그의 태도는 좋지 않은 쪽으로 변해 있었고, 처음 자신의 두려움을 털어놓은 그 한순간 말고는, 단 한 번도 변호사의 얼굴을 마주 보지 못하였다. 지금 이 순간에도 그는 포도주 잔을 입에도 대지 않은 채 무릎 위에 놓고, 눈길은 바닥 어느 구석에 못 박고 있었다. “더는 견딜 수가 없습니다.” 그가 되풀이하여 말하였다.

			“자,” 변호사가 말하였다. “자네에게 그럴 만한 까닭이 있음을 알겠네, 풀. 무언가 심각하게 잘못된 일이 있음을 알겠네. 그게 무엇인지 말해 보게.”

			“흉사가 있는 것 같습니다.” 풀이 쉰 목소리로 말하였다.

			“흉사!” 변호사가 크게 놀란 나머지, 그 결과로 조금 성마른 기색이 되어 외쳤다. “무슨 흉사인가? 대체 무슨 말인가?”

			“감히 말씀드릴 수가 없습니다, 어터슨 씨.” 답이 돌아왔다. “저와 함께 가셔서 직접 보시지 않겠습니까?”

			어터슨 씨의 대답은 오로지 자리에서 일어나 모자와 두꺼운 외투를 집어 드는 것이었다. 그러나 그는 집사의 얼굴에 나타난 안도의 크기에 놀라지 않을 수 없었고, 뒤따라 나서려고 내려놓는 그 포도주 잔이 여전히 한 모금도 건드려지지 않은 것에도 놀라움을 감추지 않았다.

			삼월의 거칠고 차가운, 계절다운 밤이었다. 창백한 달은 마치 바람이 기울여 놓기라도 한 듯 뒤로 누워 있었고, 얇디얇고 잔디처럼 결이 고운 구름 조각들이 하늘을 날아가고 있었다. 바람 탓에 이야기하기가 어려웠고, 얼굴로 피가 얼룩처럼 몰려들었다. 바람은 거리를 유달리 행인도 없이 쓸어 놓은 듯하였다. 어터슨 씨는 런던의 그 구역이 이토록 황량한 것을 본 적이 없다고 생각하였다. 그는 그와 반대이기를 바랐다. 그의 일생에서, 동료 인간을 보고 만지고 싶은 이토록 날카로운 갈망을 느낀 적은 없었다. 아무리 떨쳐 버리려 해도, 그의 마음에는 재앙에 대한 짓누르는 예감이 엄습하고 있었다. 그들이 광장에 이르렀을 때, 그곳은 온통 바람과 먼지로 가득하였고, 정원의 가느다란 나무들은 난간을 따라 스스로를 후려치고 있었다. 내내 한두 걸음 앞서 가던 풀이, 지금은 보도 한가운데 멈춰 서서, 살을 에는 날씨에도 모자를 벗고 붉은 손수건으로 이마를 훔쳤다. 서둘러 왔다 해도 이 이슬은 노동의 땀이 아니었고, 어떤 질식할 듯한 고통의 습기였다. 그의 얼굴은 새하얬고, 말할 때의 목소리는 거칠고 끊어져 있었다.

			“자, 어터슨 씨.” 그가 말하였다. “다 왔습니다. 잘못된 일이 없기를 하느님께 빕니다.”

			“아멘, 풀.” 변호사가 말하였다.

			그러자 하인은 매우 조심스러운 방식으로 문을 두드렸다. 문은 쇠사슬을 건 채로 열렸고, 안에서 한 목소리가 물었다. “풀인가?”

			“그래, 나일세.” 풀이 말하였다. “문을 열게.”

			그들이 안으로 들어서자, 홀은 환하게 불이 밝혀져 있었고, 난로에는 불길이 높게 타오르고 있었으며, 난롯가에는 남녀 하인들이 모두 양 떼처럼 옹기종기 모여 있었다. 어터슨 씨를 보자, 가정부 소녀는 히스테릭하게 흐느껴 울었고, 요리사는 “오 주여 감사합니다! 어터슨 씨이십니다.” 라고 외치며 마치 그를 품에 안기라도 할 듯이 달려 나왔다.

			“아니, 이게 무슨? 여기 다들 나와 있나?” 변호사가 살짝 나무라듯 말하였다. “매우 어긋난 일이요, 매우 볼썽사나운 일이네. 자네들의 주인어른이 보셨다면 결코 좋아하실 리가 없어.”

			“모두 두려워하고 있습니다.” 풀이 말하였다.

			멍한 침묵이 뒤따랐고, 누구도 반박하지 않았다. 다만 그 가정부 소녀만이 목소리를 높이며 이제 크게 울기 시작하였다.

			“입 다물게!” 풀이 그녀에게 말하였다. 그 사나운 말투는 그 자신의 곤두선 신경을 드러내 주었다. 실로 소녀가 돌연 그토록 울부짖음의 음조를 올렸을 때, 모두가 움찔하며 두려운 기대의 얼굴로 안쪽 문을 돌아보았던 것이다. “자, 이제,” 집사가 심부름꾼 소년을 향해 말을 이었다. “나에게 초 하나 가져다 다오. 이 일을 당장 해결해야겠다.” 그러고는 어터슨 씨에게 따라와 달라 청하고는 뒤뜰 쪽으로 앞장섰다.

			“자, 어터슨 씨.” 그가 말하였다. “가능한 한 조용히 오셔야 합니다. 제가 어터슨 씨께서 들으시기는 바라지만, 저쪽에서 들리기는 바라지 않습니다. 그리고 어터슨 씨, 만일 그분이 혹시라도 안으로 들어오시라 청하시거든, 절대로 들어가지 마십시오.”

			이 예상치 못한 당부에 어터슨 씨의 신경이 흠칫하여 하마터면 균형을 잃을 뻔하였다. 그러나 그는 용기를 되찾아 집사를 따라 실험실 건물 안으로 들어섰고, 포장 상자와 약병들이 어지러이 쌓인 강당을 가로질러 계단 아래에 이르렀다. 여기서 풀은 어터슨에게 한쪽에 서서 귀를 기울여 달라고 손짓하였다. 그리고 자신은 촛불을 내려놓고, 결의를 있는 대로 모아 드러내 보이며 계단을 올라가, 서재 문의 붉은 나사 천 위에 다소 확신 없는 손으로 문을 두드렸다.

			“어터슨 씨께서 뵙기를 청하십니다.” 그가 부르고는, 다시금 변호사에게 귀를 세우라는 격한 신호를 보냈다.

			안에서 목소리 하나가 답하였다. “아무도 만날 수 없다고 전하여라.” 불평하는 듯한 목소리였다.

			“예, 그리 전하겠습니다.” 풀이 말하였다. 그 목소리에는 일종의 승리 같은 것이 서려 있었다. 그는 촛대를 다시 집어 들고 어터슨 씨를 뜰을 가로질러 큰 부엌으로 이끌었다. 난롯불은 꺼져 있었고, 바닥에는 딱정벌레들이 뛰어다니고 있었다.

			“어터슨 씨,” 그가 어터슨 씨의 눈을 똑바로 바라보며 말하였다. “방금 그것이 우리 주인어른의 목소리였습니까?”

			“매우 변한 듯하네.” 변호사가 창백한 얼굴로도 똑같이 응시를 되돌려 주며 대답하였다.

			“변했다니요? 예, 그렇지요.” 집사가 말하였다. “제가 이 댁에서 이십 년을 모셔 왔는데, 주인어른의 목소리에 속을 수가 있겠습니까? 아닙니다, 어터슨 씨. 주인어른은 제거되셨습니다. 여드레 전, 그분이 하느님의 이름을 부르며 부르짖으시는 소리를 들었던 그때 제거되신 것입니다. 그리고 누가 그분 대신 저 안에 있는지, 왜 거기 머물러 있는지, 그것은 하늘에 울부짖을 만한 일입니다, 어터슨 씨!”

			“매우 이상한 이야기로군, 풀. 다소 거친 이야기일세, 이보게.” 어터슨 씨가 손가락을 깨물며 말하였다. “자네 짐작대로라고 치고, 제킬 박사가—그래, 살해당하셨다고 가정해 보세. 그렇다면 살인자가 왜 거기 머물러 있겠나? 그것은 이치가 맞지 않는다. 도저히 납득이 되지 않아.”

			“그럼, 어터슨 씨, 당신은 납득시키기 어려운 분이시지만, 기어이 납득시켜 드리겠습니다.” 풀이 말하였다. “지난 한 주 내내, (아셔야 할 것입니다만) 그분이든, 그것이든, 그 서재에 사는 무엇이든 간에, 밤낮으로 어떤 약을 요구하는 외침이 있었습니다. 그러나 마음에 드는 것을 얻지 못하고 있습니다. 지시사항을 종이에 적어 계단에 내던지는 것이 주인어른—그러니까 원래의 주인어른—의 방식이었던 적이 있지요. 이번 한 주 내내 우리에게 있었던 것은 그것뿐이었습니다. 종이뿐, 그리고 닫힌 문뿐이었고, 심지어 식사조차 아무도 보지 않을 때 슬쩍 들여 넣도록 놓여 있기만 하였습니다. 어터슨 씨, 매일, 아니 하루에도 두 번 세 번씩, 지시와 불평이 있어, 저는 시내의 모든 도매 약품상을 향해 쏜살같이 달려가야 했습니다. 그리고 그 물건을 가져올 때마다, 또 다른 쪽지가 있어 그것을 반품하라고 하였습니다. 그것이 순수하지 않다는 이유로요. 그리고 또 다른 회사에 주문을 넣으라고 했습니다. 이 약은 무엇 때문인지는 몰라도 절박하게 필요한 것입니다.”

			“그 쪽지들을 가지고 있나?” 어터슨 씨가 물었다.

			풀이 주머니를 뒤져 구겨진 쪽지 하나를 꺼냈다. 변호사는 촛불 가까이 몸을 숙이고 그것을 찬찬히 살펴보았다. 내용은 이러하였다. “제킬 박사가 모 상회 여러분께 인사를 전합니다. 여러분의 지난번 견본은 순수하지 못하며 제킬 박사의 현재 용도로는 완전히 쓸모가 없음을 단언합니다. 18﻿—년에 제킬 박사는 모 상회에서 상당히 많은 양을 구입한 바 있습니다. 부디 가장 세심한 주의를 기울여 찾아보시기를, 그리고 동일한 품질의 것이 조금이라도 남아 있다면 즉시 그에게 전달해 주시기를 간청합니다. 비용은 문제가 되지 않습니다. 제킬 박사에게 이 일의 중요함은 아무리 과장해도 모자랍니다.” 여기까지는 편지가 상당히 차분하게 쓰였으나, 여기서 돌연 펜이 튀어 오르듯 흔들리며 필자의 감정이 터져 나왔다. “하느님의 이름으로,” 그는 덧붙였다. “제발 예전 것을 좀 구해 주시오.”

			“이상한 쪽지로군.” 어터슨 씨가 말하였다. 그러고는 날카로운 어조로 덧붙였다. “어쩌다 이것이 개봉된 채로 자네 손에 들어왔나?”

			“모 상회의 그 사람이 매우 분노하여, 마치 흙이라도 되는 양 제게 집어 던졌습니다.” 풀이 답하였다.

			“이것은 틀림없이 박사님의 필체일세, 자네도 알겠나?” 변호사가 다시 말을 꺼냈다.

			“비슷하게 보였습니다.” 하인이 다소 뚱한 어조로 말하였다. 그러더니 목소리를 달리하여 말하였다. “하지만 필체가 무슨 상관입니까? 저는 그것을 보았습니다!”

			“보았다고?” 어터슨 씨가 되물었다. “자, 어떻게?”

			“그렇지요!” 풀이 말하였다. “이렇게 된 일입니다. 저는 정원에서 강당 안으로 갑자기 들어섰습니다. 아마 그것이 이 약인지 뭔지를 찾으러 몰래 빠져나와 있었던 모양이고, 서재 문이 열려 있었고, 그것이 방 저편 끝에서 상자들 사이를 뒤지고 있었습니다. 제가 들어서자 그것이 고개를 들더니, 일종의 비명 같은 소리를 내고는 이층의 서재로 쏜살같이 올라갔습니다. 제가 그것을 본 건 단 일분밖에 되지 않지만, 머리카락이 깃털처럼 곤두섰습니다. 어터슨 씨, 만일 그것이 주인어른이셨다면, 왜 얼굴에 가면을 쓰고 있었겠습니까? 만일 그것이 주인어른이셨다면, 왜 쥐처럼 비명을 지르며 저로부터 달아나셨겠습니까? 제가 그분을 모셔 온 지 오래되었습니다. 그리고 그……” 그 사나이는 말을 멈추고 손으로 얼굴을 쓸었다.

			“이 모든 것이 매우 이상한 정황이군.” 어터슨 씨가 말하였다. “그러나 이제 조금 날이 밝는 것 같네. 풀, 자네의 주인어른은 어떤 병에 사로잡혀 계신 것이 분명하네. 앓는 이를 고문하는 동시에 얼굴을 변형시키는 종류의 병들 말일세. 그 때문에, 내가 알 바 아니지만, 목소리가 변한 것이고, 그 때문에 가면과 친구의 회피가 있는 것이며, 그 때문에 이 약을 절박하게 찾는 것일세. 그 가엾은 영혼은 그 약을 수단으로 최후의 회복의 희망을 붙잡고 있는 것일세—부디 속고 계신 것이 아니기를 하느님께 비네! 이것이 나의 설명일세. 꽤 슬프지, 풀. 게다가 생각할수록 소름 돋는 일이야. 그러나 그것은 명확하고 자연스러우며, 앞뒤가 잘 맞고, 우리를 모든 과도한 경계로부터 해방해 주는 설명일세.”

			“어터슨 씨.” 집사가 묘한 얼룩진 창백함으로 변하며 말하였다. “그것은 우리 주인어른이 아니었습니다. 그것이 진실입니다. 주인어른은”—여기서 그는 주위를 둘러보고 속삭이기 시작하였다—“키가 크고 풍채가 좋은 분이시고, 그것은 난쟁이에 더 가까운 것이었습니다.” 어터슨이 반박하려 하였다. “오, 어터슨 씨,” 풀이 외쳤다. “제가 이십 년 동안 모셔 온 주인어른을 제가 모른다고 생각하십니까? 제가 매일 아침 뵈어 온 그분의 머리가 서재 문의 어디쯤에 닿는지 모른다고 생각하십니까? 아닙니다, 어터슨 씨, 그 가면을 쓴 것은 결코 제킬 박사가 아니었습니다—하느님만이 그것이 무엇인지 아실 테지만, 그것은 결코 제킬 박사가 아니었습니다. 그리고 제 마음 깊이 믿는 바로는, 거기 살인이 있었습니다.”

			“풀,” 변호사가 답하였다. “자네가 그렇게 말한다면, 확인하는 것이 내 의무가 되겠군. 자네의 주인어른의 기분을 최대한 상하게 하지 않고 싶지만, 그분이 아직 살아 계심을 증명하는 듯한 이 쪽지에 아무리 곤혹스럽더라도, 나는 저 문을 부수는 것을 내 의무로 여기겠네.”

			“아, 어터슨 씨, 말씀다우신 말씀이십니다!” 집사가 외쳤다.

			“자, 이제 두 번째 질문이 남았네.” 어터슨이 말을 이었다. “누가 그 일을 할 것인가?”

			“그야, 어터슨 씨와 제가 하지요.” 집사가 굽힘 없이 답하였다.

			“아주 잘 말하였네.” 변호사가 답하였다. “무슨 일이 벌어지든, 자네에게 손해가 돌아가지 않도록 내가 신경 쓰는 것을 내 소임으로 삼겠네.”

			“강당에 도끼가 하나 있습니다.” 풀이 말을 이었다. “어터슨 씨께서는 부엌의 불 부젓가락을 드십시오.”

			변호사는 그 거칠지만 묵직한 도구를 손에 들고 저울질해 보았다. “풀, 자네도 알겠지.” 그가 고개를 들며 말하였다. “자네와 내가 지금 상당한 위험 속에 스스로를 놓으려 하는 참일세.”

			“그렇게 말씀하실 만합니다, 정말로요.” 집사가 답하였다.

			“그렇다면,” 상대가 말하였다. “우리는 솔직해야 마땅하지. 우리 둘 다 말한 것보다 더 많은 것을 생각하고 있지 않은가. 속을 털어놓세. 자네가 본 그 가면 쓴 형상, 자네는 그것을 알아보았는가?”

			“그게 말이지요, 어터슨 씨, 너무도 빨리 지나갔고, 그 물건이 잔뜩 웅크리고 있었기에, 맹세까지 할 수는 없습니다.” 답이 돌아왔다. “그러나 만일 그것이 하이드 씨였는가 하고 물으시는 거라면—예, 그렇습니다. 제 생각에는 그렇습니다! 보십시오, 그것은 비슷한 정도의 크기였고, 그것과 같은 재빠르고 가벼운 몸놀림을 지니고 있었습니다. 그리고 그 외에 누가 실험실 문으로 들어올 수 있었겠습니까? 어터슨 씨, 살인 사건 당시에 그자가 여전히 그 열쇠를 가지고 있었다는 점을 잊으시진 않으셨겠지요? 그리고 그것이 전부가 아닙니다. 어터슨 씨께서는 혹 그 하이드 씨를 만나 보신 적이 있으십니까?”

			“있네.” 변호사가 말하였다. “한 번 그와 이야기한 적이 있지.”

			“그렇다면 어터슨 씨께서도 우리들처럼 아실 겁니다. 그 신사에게는 뭔가 이상한 구석이 있었다는 것을—사람에게 한 차례 소스라침을 주는 무언가 말입니다—어떻게 말씀드려야 좋을지 모르겠습니다만, 이 정도로 말씀드릴 수 있습니다. 뼛속까지 차갑고 엷은 느낌을 받게 된다는 것이지요.”

			“자네가 묘사한 그런 무엇을 느낀 것이 있음을, 나도 인정하네.” 어터슨 씨가 말하였다.

			“바로 그렇습니다, 어터슨 씨.” 풀이 답하였다. “그래서 그 가면 쓴 물건이 원숭이처럼 화학 약품들 사이에서 튀어 올라 서재로 쏜살같이 들어가는 모습을 보았을 때, 얼음 덩어리가 제 척추를 타고 흘러내렸던 것입니다. 오, 이것이 증거가 되지 않음은 저도 압니다, 어터슨 씨. 그 정도는 배워서 알고 있습니다. 그러나 사람에게는 느낌이라는 것이 있고, 저는 성경에 대고 맹세할 수 있습니다. 그것은 하이드 씨였습니다!”

			“그래, 그래.” 변호사가 말하였다. “나의 두려움도 같은 방향으로 기우는구먼. 내가 두렵건대, 악은—그 교우에서 나올 수밖에 없는 악은—결국 오고야 말았군. 그래, 참으로, 나는 자네를 믿네. 가엾은 해리는 살해당하였네. 그리고 그의 살인자는 (어떤 목적에서인지는 하느님만이 아실 터이지만) 여전히 희생자의 방에 도사리고 있는 것이네. 자, 우리의 이름을 복수라 하세. 브래드쇼를 부르게.”

			하인이 부름을 받아 왔는데, 매우 창백하고 신경질적인 모습이었다.

			“정신을 차리게, 브래드쇼.” 변호사가 말하였다. “이 긴장이 자네들 모두를 괴롭히고 있다는 것을 잘 안다. 그러나 이제 우리의 의도는 이 일을 끝내는 것이다. 여기 풀과 내가 서재로 밀고 들어갈 작정이다. 모든 것이 괜찮다면, 비난은 내 어깨가 충분히 감당할 것이다. 그동안에, 만에 하나 정말로 무언가 잘못되었거나, 어떤 악한이 뒷문으로 빠져나가려 시도할 경우를 대비해, 자네와 소년은 좋은 몽둥이 한 자루씩 들고 모퉁이를 돌아가서 실험실 문 앞에 진을 치고 있으라. 자리에 가는 데에 십 분을 줄 테니.”

			브래드쇼가 나가자, 변호사는 자신의 시계를 들여다보았다. “자, 풀, 우리도 자리로 가세.” 그가 말하였다. 그러고는 부젓가락을 겨드랑이에 끼우고 앞장서서 뜰로 나갔다. 구름이 달 위로 몰려들어, 이제 사위는 완전히 어두워져 있었다. 바람은 이 깊은 우물 같은 건물군 안으로 숨결처럼, 외풍처럼만 불어들어, 그들 걸음 주위로 촛불을 이리저리 휘청이게 하였다. 이윽고 그들은 강당의 피난처 안으로 들어갔고, 거기서 조용히 앉아 기다렸다. 런던은 사방에서 장엄하게 웅얼거렸으나, 보다 가까운 곳에서는 고요가 있었다. 그리고 그 고요는 오직 서재 바닥을 따라 오갔다 다시 오가는 발소리로만 깨어졌다.

			“저런 식으로 하루 종일 걸으시지요, 어터슨 씨.” 풀이 속삭였다. “그래요, 밤의 상당 부분도 저러시고요. 오직 새 견본이 약품상에서 도착할 때에만 잠시 쉼이 있습니다. 아, 쉼에 이토록 적인 것은 가책 있는 양심이 아니겠습니까! 아, 어터슨 씨, 그 발걸음 하나하나에 부당하게 흘린 피가 서려 있습니다! 자, 좀 더 가까이, 한 번 더 들어 보십시오—마음을 귀에 얹으시고, 어터슨 씨, 말씀해 주십시오, 저것이 박사님의 발소리입니까?”

			그 발걸음은 가볍고도 기이하게, 어떤 리듬 같은 것이 있게 떨어졌고, 그러면서도 매우 느리게 움직이고 있었다. 헨리 제킬의 묵직하고 삐걱거리는 발걸음과는 실로 달랐다. 어터슨은 한숨을 내쉬었다. “다른 것은 아무것도 없는가?” 그가 물었다.

			풀이 고개를 끄덕였다. “한 번,” 그가 말하였다. “그것이 우는 소리를 들은 적이 있습니다!”

			“운다고? 어떻게?” 변호사가 갑작스러운 공포의 오한을 느끼며 물었다.

			“여자처럼, 혹은 길 잃은 영혼처럼 울고 있었습니다.” 집사가 말하였다. “그 소리를 마음에 얹은 채 저는 물러나왔고, 저도 따라 울 뻔하였습니다.”

			이윽고 십 분이 다 되어 갔다. 풀은 포장 짚 더미 아래에서 도끼를 꺼냈다. 촛불은 가장 가까운 탁자 위에 놓아 공격을 밝혀 주게 하였다. 그들은 숨을 죽이고, 그 끈질긴 발걸음이 여전히 밤의 고요 속에서 오르락내리락, 오르락내리락 움직이고 있는 그 아래로 다가갔다.

			“제킬,” 어터슨이 큰 소리로 외쳤다. “자네를 만나야겠네.” 그는 잠시 멈추었으나, 대답은 없었다. “정당히 경고하네. 우리의 의심이 깨어났고, 나는 반드시 자네를 만나야 하고, 또 그리할 것일세.” 그가 말을 이었다. “정당한 방법으로 안 되면 그릇된 방법으로, 자네의 동의로 안 되면 완력으로!”

			“어터슨,” 그 목소리가 말하였다. “하느님의 이름으로, 자비를!”

			“아, 저것은 제킬의 목소리가 아닐세—하이드의 목소리일세!” 어터슨이 외쳤다. “문을 부수게, 풀.”

			풀이 어깨 너머로 도끼를 휘둘렀다. 그 일격에 건물이 흔들렸고, 붉은 나사 천을 두른 문이 자물쇠와 경첩을 향해 튀어 올랐다. 서재에서는 짐승의 순수한 공포와도 같은 음산한 비명이 울렸다. 도끼가 다시 올라갔고, 다시 한번 판자가 깨어지고 문틀이 튀어 올랐다. 네 번의 타격이 떨어졌지만 목재는 단단하였고 부품은 최상의 장인의 솜씨로 만들어져 있었다. 다섯 번째 타격에 이르러서야 비로소 자물쇠가 산산이 부서지고, 부서진 문짝이 안쪽 카펫 위로 무너져 내렸다.

			자신들의 소동과 이어진 고요함에 경악한 이 포위자들은 조금 물러서서 안을 엿보았다. 그들의 눈앞에 조용한 등불 빛 속의 서재가 펼쳐져 있었다. 난롯불이 훌륭하게 이글거리며 재잘대고 있었고, 주전자는 가느다란 소리로 노래하고 있었으며, 서랍 한두 개가 열려 있었고, 업무용 탁자 위에는 서류가 단정히 놓여 있었으며, 난롯불 가까운 곳에는 차를 위한 것들이 차려져 있었다—그날 밤 런던에서, 가장 고요한 방이라 할 만하였고, 유리문 달린 장 가득한 화학 약품만 아니었다면, 가장 평범한 방이라 할 만하였다.

			바로 그 한가운데에, 한 사나이의 몸이 극도로 뒤틀린 채 여전히 떨림을 이어가며 놓여 있었다. 그들은 발끝으로 다가가 그 몸을 뒤로 돌렸고, 에드워드 하이드의 얼굴을 마주하였다. 그는 자신의 몸에 비해 너무도 큰 옷을 입고 있었다. 박사의 치수의 옷이었다. 그의 얼굴의 근육은 여전히 생명을 흉내 내듯 움직이고 있었으나, 생명은 완전히 떠나 있었다. 손에 쥐여 있는 부서진 약병과 공중에 무겁게 깔린 강한 씨앗의 냄새로, 어터슨은 자신이 지금 스스로 목숨을 끊은 이의 시신을 바라보고 있음을 알았다.

			“우리는 너무 늦게 왔네.” 그가 엄숙히 말하였다. “구하러든 벌주러든, 이미 늦은 것일세. 하이드는 제 장부 앞에 섰고, 이제 우리에게 남은 일은 오직 자네의 주인어른의 시신을 찾는 것뿐일세.”

			건물의 훨씬 큰 부분은 강당이 차지하고 있었다. 강당은 일층의 거의 전부를 메우고 있었고 위쪽에서 채광되었다. 그리고 서재가 있는데, 한쪽 끝에서 위층을 형성하여 안마당을 내다보고 있었다. 복도가 강당과 샛길 쪽 문을 연결하였고, 서재는 또 다른 계단을 통하여 그 복도와 별개로 통하고 있었다. 이 밖에도 몇 개의 어두운 벽장과 넓은 지하실이 있었다. 그들은 이 모든 곳을 이제 철저히 조사하였다. 벽장들은 한 번씩만 들여다보면 충분하였다. 모두 비어 있었고, 문에서 떨어지는 먼지로 미루어 보아 오랫동안 열린 적이 없었다. 지하실로 말하자면 온갖 낡은 잡동사니가 가득하였는데, 대부분은 제킬의 전 주인이었던 외과의사의 시절에 들여놓은 것들이었다. 그러나 문을 여는 순간, 여러 해 동안 입구를 봉쇄해 두었던 완벽한 한 겹의 거미줄이 떨어지는 것만으로도 그들은 더 이상의 수색이 무용함을 알 수 있었다. 헨리 제킬의 어떤 흔적도, 죽었든 살았든, 어디에도 없었다.

			풀은 복도의 판석들을 구두 뒤꿈치로 굴러 보았다. “여기 묻혀 있음이 틀림없습니다.” 그가 그 소리에 귀를 기울이며 말하였다.

			“아니면 달아났을 수도 있지.” 어터슨이 말하며 샛길로 이어지는 문을 살피기 위해 돌아섰다. 문은 잠겨 있었고, 판석 근처에는 이미 녹으로 얼룩진 열쇠 하나가 놓여 있었다.

			“사용된 흔적으로는 보이지 않는군.” 변호사가 말하였다.

			“사용이라니요!” 풀이 되받았다. “어터슨 씨, 보이지 않으십니까? 이건 부서져 있습니다. 마치 누가 발로 짓밟기라도 한 것처럼 말입니다.”

			“그렇군,” 어터슨이 말을 이었다. “게다가 부러진 자리마저 녹슬어 있네.” 두 사람은 놀란 눈빛으로 서로를 바라보았다. “이것은 내 힘으로는 풀 수 없는 일일세, 풀.” 변호사가 말하였다. “서재로 돌아가세.”

			두 사람은 침묵 속에 계단을 올랐고, 이따금씩 그 시신에 대하여 경외심 섞인 시선을 던지면서, 서재의 내용물을 더욱 철저히 조사하기 시작하였다. 한 탁자 위에는 화학 작업의 흔적이 있었다. 유리 접시 위에 몇몇 흰 소금의 분량이 각기 계량되어 놓여 있었는데, 마치 이 불행한 사나이가 어떤 실험 도중 저지당한 듯이 보였다.

			“제가 늘 그분께 가져다드리던 바로 그 약입니다.” 풀이 말하였다. 그리고 그가 말하는 그 순간, 주전자가 깜짝 놀랄 소리를 내며 끓어 넘쳤다.

			이 소리에 이끌려 그들은 난롯가로 향하였다. 거기에는 안락의자가 편안히 당겨져 있었고, 찻상에 놓인 것들이 앉을 사람의 팔꿈치 옆에 준비되어 있었으며, 찻잔에는 설탕까지 담겨 있었다. 선반에는 여러 권의 책이 있었고, 찻상 옆에는 한 권이 펼쳐져 있었다. 어터슨은 그것이 제킬이 여러 차례 크게 존경을 표한 바 있는 어느 경건한 저서의 한 부임을 확인하고 놀랐다. 그러나 그 안의 여백에는, 박사 본인의 필체로 경악스러운 신성 모독의 주석들이 달려 있었다.

			이윽고 방을 살피던 수색자들은 전신 거울에 이르렀다. 그들은 그 깊이를 무심결의 공포로 들여다보았다. 그러나 거울은 그렇게 놓여 있었으므로, 보여 주는 것이라고는 천장에 비친 장밋빛 빛의 희미한 놀음과, 유리 달린 장의 앞면에 백 번이나 반복되어 번쩍이는 난롯불의 불꽃, 그리고 고개를 숙여 들여다보는 그들 자신의 창백하고 두려운 얼굴뿐이었다.

			“이 거울은 기이한 것들을 여럿 보았을 것입니다, 어터슨 씨.” 풀이 속삭였다.

			“분명 그 자신보다 더 기이한 것은 아무것도 보지 못했을 걸세.” 변호사가 같은 어조로 답하였다. “대체 제킬이 무엇을”—그는 여기까지 말하고 움찔 자제하더니, 약점을 이겨 내며—“제킬이 대체 이것을 무엇에 쓰려 하였을까?” 그가 말하였다.

			“정말이지 그 말씀입니다!” 풀이 말하였다.

			이어 그들은 업무용 탁자 쪽으로 돌아섰다. 단정히 정리된 서류들 사이에서, 가장 위에 놓인 큰 봉투 하나가 있었는데, 박사의 필체로 어터슨 씨의 이름이 적혀 있었다. 변호사가 봉인을 뜯자, 여러 장의 동봉물이 바닥에 떨어졌다. 첫 번째는 유언장이었다. 여섯 달 전 본인에게 돌려보냈던 것과 같은 기이한 조항들로 작성되어, 사망 시에는 유언장, 실종 시에는 증여 증서로 기능하게 되어 있었다. 그러나 에드워드 하이드의 이름 자리에, 변호사는 말할 수 없는 놀라움으로 가브리엘 존 어터슨의 이름이 적혀 있음을 읽었다. 그는 풀을 돌아보았다가, 다시 종이를 돌아보았고, 마지막으로 카펫 위에 뻗은 그 죽은 악한을 돌아보았다.

			“머리가 빙빙 도는군.” 그가 말하였다. “그는 지난 내내 이것을 소지하고 있었네. 나를 좋아할 이유가 없었네. 자신이 쫓겨난 것을 보고 분노하였을 것이 분명하네. 그러면서도 그는 이 문서를 파기하지 않았네.”

			그가 다음 종이를 집어 들었다. 박사의 필체로 쓰인 짧은 쪽지였고, 윗부분에 날짜가 적혀 있었다. “오 풀!” 변호사가 외쳤다. “그는 오늘 이곳에 살아 있었던 것일세. 그가 이처럼 짧은 시간 동안에 처리되었을 리 없네. 그는 아직 살아 있음이 틀림없네. 그는 도망간 것이 틀림없네! 그런데 대체 왜 도망갔을까? 그리고 어떻게? 그렇다면 우리는 감히 이것을 자살이라 선언할 수 있겠는가? 오, 우리는 조심해야 하네. 나는 예감하네, 우리가 자네의 주인어른을 어떤 끔찍한 참사에 연루시키게 될 수도 있음을.”

			“왜 읽지 않으십니까, 어터슨 씨?” 풀이 물었다.

			“두려워서일세.” 변호사가 엄숙히 답하였다. “두려워할 이유가 없기를 하느님께 비네!” 그러고는 종이를 눈앞으로 들어 다음과 같이 읽었다.

			
				“친애하는 어터슨—이 편지가 자네 손에 떨어질 때에 나는 이미 사라져 있을 것이네. 어떤 정황인지는 내게도 간파할 통찰이 없네만, 나의 직감과 이름 붙일 수 없는 내 상황의 모든 정황이 이르는 바로는, 종말은 확실하며 곧 닥쳐올 수밖에 없다 하네. 그러니 가게. 그리고 먼저, 자네 손에 맡기겠다고 래니언이 경고하였던 그 수기를 읽게. 그리고 더 듣고 싶거든, 아래에 서명하는 자의 고백문을 펼치게.

				
					“자네의 무자격하고도 불행한 친구,

					“헨리 제킬.”

				
			

			“세 번째 동봉물도 있었나?” 어터슨이 물었다.

			“여기 있습니다, 어터슨 씨.” 풀이 말하며, 여러 군데 봉인된 상당한 분량의 꾸러미 하나를 그의 손에 쥐여 주었다.

			변호사는 그것을 자신의 주머니에 넣었다. “이 서류에 대해서는 아무 말도 않도록 하지. 자네의 주인어른이 도망갔든 사망하였든, 적어도 그분의 명예는 지킬 수 있을지도 모르네. 지금이 열 시일세. 나는 집으로 돌아가 조용히 이 서류들을 읽어야겠네. 그러나 자정 전에 돌아오겠네, 그때 우리 모두 경찰을 부르기로 하세.”

			그들은 밖으로 나와 강당의 문을 잠그고, 어터슨은 홀의 난롯가에 모여 있는 하인들을 또 한 번 뒤로 하고, 이 수수께끼를 풀어낼 두 수기를 읽기 위하여 자신의 집무실로 터벅터벅 걸어 돌아갔다.

		
	
		
			래니언 박사의 수기

			일월 구일, 지금으로부터 나흘 전, 나는 저녁 배달로 등기 봉투 한 통을 받았다. 그것은 나의 동료이자 옛 학교 친구인 헨리 제킬의 필체로 주소가 적혀 있었다. 나는 꽤 놀랐다. 우리는 결코 서신을 주고받는 사이가 아니었거니와, 나는 바로 전날 밤 그와 저녁 식사를 함께한 터였다. 우리의 교제의 어떤 대목에서도 등기우편의 격식을 정당화할 만한 것을 상상할 수 없었다. 내용은 나의 놀라움을 더욱 키웠다. 편지의 내용은 이러하였다.

			
				“18﻿—년 십이월 십일.

				“친애하는 래니언—자네는 내 가장 오랜 친구 중 하나일세. 비록 우리가 때때로 과학적 문제에서 의견을 달리하기도 하였으나, 적어도 내 쪽에서는 우리 우정에 어떠한 단절이 있었다고 기억하지 못하네. 만일 자네가 내게 ‘제킬, 내 생명, 내 명예, 내 이성이 자네에게 달려 있네.’ 하고 말하였다면, 내가 자네를 돕기 위해 왼손을 희생하지 않을 하루는 단 하루도 없었을 것일세. 래니언, 내 생명, 내 명예, 내 이성이 모두 자네의 자비에 놓여 있네. 오늘 밤 자네가 나를 저버린다면, 나는 끝장이네. 이 서두 뒤에 그래도 자네에게 무언가 떳떳하지 못한 일을 허락해 달라 청하려는가 싶을지도 모르겠네. 스스로 판단해 보게.

				“자네가 오늘 밤의 다른 모든 약속을 연기해 주기를 바라네—그래, 설혹 어느 황제의 임종 자리로 소환되었다 하여도. 자네의 자가 마차가 실제로 문 앞에 없는 한, 사륜마차를 잡아 타고—그리고 이 편지를 손에 들어 참고하면서—곧장 내 집으로 몰아 주게. 내 집사 풀은 지시를 받아 두었네. 자네가 도착하기를 자물쇠 장인과 함께 기다리고 있을 걸세. 그러면 내 서재의 문을 강제로 열어야 하네. 그리고 자네 혼자 들어가야 하네. 왼편의 유리 달린 장(글자 E로 표시되어 있네)을 열되, 잠겨 있거든 자물쇠를 부숴서 열게. 그리고 맨 위에서 네 번째, 혹은 (똑같은 말이네만) 맨 아래에서 세 번째 서랍을, 그 안에 담긴 모든 것을 그대로 두어 꺼내어야 하네. 내 극도로 어지러운 마음 속에서, 자네를 잘못 지시하지 않을까 하는 병적인 두려움이 있네. 그러나 혹 내가 오해하고 있더라도, 자네는 그 서랍을 그 내용물로 알아볼 수 있을 걸세. 몇 개의 분말, 약병 하나, 그리고 장부 한 권일세. 이 서랍을 부탁하네, 있는 그대로 캐번디시 광장으로 가져가 주게.

				“이것이 첫 번째 부탁일세. 이제 두 번째일세. 자네가 이 편지를 받는 즉시 출발한다면 자정보다 한참 전에는 돌아와 있을 걸세. 그러나 나는 자네에게 그만큼의 여유를 남기려 하네. 예견하지도 막지도 못하는 장애 중 하나에 대비해서만이 아니라, 자네의 하인들이 잠자리에 들어 있는 시각이 이후에 남은 일에 더 적합하기 때문일세. 그러니 자정에는, 자네의 진료실에 홀로 있어 주기를 청하네. 내 이름을 대고 나타나는 사람을 자네 자신의 손으로 집 안에 들이고, 내 서재에서 가져올 그 서랍을 그의 손에 건네주게. 그러면 자네는 자네의 역할을 다한 것이고, 내 감사를 온전히 얻은 것일세. 오 분 뒤, 자네가 설명을 반드시 듣고자 한다면, 이 모든 준비가 절대적 중요성을 가진 것이었음과, 그중 하나라도 소홀히 하였다면—비록 그것들이 얼마나 기이해 보이든 간에—자네의 양심에 나의 죽음이나 나의 이성의 난파를 지우게 되었을 수 있다는 사실을 이해하게 될 걸세.

				“자네가 이 호소를 가볍게 여기지 않으리라 확신하면서도, 그런 가능성이 있다는 생각만으로도 내 심장이 내려앉고 손이 떨리네. 이 시각의 나를 생각해 보게. 낯선 곳에서, 어떠한 상상으로도 과장할 수 없는 짙은 암흑의 고뇌 속에서 일하고 있으되, 자네가 정확히 나를 도와주기만 한다면 내 고난이 이야기 한 편 다한 듯이 걷혀 사라지리라는 것을 잘 알고 있는 나 말일세. 부디 나를 도와주게, 친애하는 래니언. 그리고 구해 주게—

				
					“자네의 친구,

					“H. J.

					“추신.—이것을 이미 봉한 뒤에 새로운 공포가 내 영혼을 엄습하였네. 우체국이 나를 저버릴 수도 있어, 이 편지가 내일 아침이 되어서야 자네의 손에 닿을지도 모른다는 것일세. 그 경우라면, 친애하는 래니언, 그날 낮 동안 자네가 가장 편리한 때에 내 심부름을 해 주게. 그리고 자정에 다시 한 번 내 심부름꾼을 기다려 주게. 그 무렵이면 이미 너무 늦은 때일지도 모르네. 그리고 그 밤이 아무 일 없이 지나간다면, 자네는 헨리 제킬의 마지막을 본 것임을 알게 될 걸세.”

				
			

			이 편지를 읽고 나는 내 동료가 미쳤다고 확신하였다. 그러나 그것이 의심할 여지 없이 증명되기 전까지는, 그가 요청한 대로 움직여야 한다는 의무감에 묶이지 않을 수 없었다. 이 잡동사니 같은 이야기의 내용을 이해할수록 적으면 적을수록, 그 중요성을 판단하기에는 나의 위치도 그만큼 취약하였다. 이토록 절박하게 쓰인 호소를 중대한 책임을 피하고 물리칠 수는 없었다. 그리하여 나는 식탁에서 일어나, 합승 마차를 잡아타고, 곧바로 제킬의 집으로 향하였다. 집사가 내 도착을 기다리고 있었다. 그도 나와 같은 편에 등기 우편으로 지시문을 받았으며, 즉시 자물쇠 장인과 목수를 불러 둔 터였다. 두 직공은 우리가 이야기하는 사이에 도착하였고, 우리는 한 덩어리가 되어 옛 덴먼 박사의 외과 강당으로 옮겨 갔다. 거기서 (자네도 분명 알고 있듯) 제킬의 개인 서재로 가장 편리하게 들어갈 수 있었다. 문은 매우 튼튼하였고 자물쇠는 훌륭하였다. 목수는 힘으로 밀어붙이자면 크게 애를 먹을 것이고 큰 손상을 입힐 수밖에 없을 것이라 선언하였고, 자물쇠 장인은 거의 절망 직전이었다. 그러나 이 뒤쪽은 솜씨 있는 자였다. 두 시간의 작업 끝에 문이 열려 있었다. 글자 E로 표시된 장은 잠김이 풀렸고, 나는 그 서랍을 꺼내 짚으로 채운 뒤 시트로 묶어, 캐번디시 광장으로 가지고 돌아왔다.

			여기서 나는 그 내용물을 살피기 시작하였다. 분말은 제법 단정하게 포장되어 있었으나, 조제 약사의 정교함에는 미치지 못하였다. 그러므로 제킬이 자기 손으로 직접 만든 것임이 분명하였다. 그리고 그 포장 가운데 하나를 뜯어 보니, 내게는 단순한 흰 결정질의 소금으로 보이는 것이 들어 있었다. 다음으로 눈길을 돌린 약병에는 핏빛의 액체가 절반쯤 담겨 있었다. 후각에 매우 톡 쏘는 것이었고, 내가 보기에는 인과 어떤 휘발성의 에테르가 들어 있는 듯하였다. 그 밖의 성분은 나로서는 짐작할 수 없었다. 장부는 평범한 복식부 같은 책으로, 일련의 날짜 외에는 거의 아무것도 없었다. 여러 해에 걸친 날짜들이 기록되어 있었으나, 기록이 거의 일 년 전에 매우 갑작스럽게 끊긴 것을 알 수 있었다. 여기저기에 날짜 옆에 짧은 말이 붙어 있었는데, 대개는 한 단어를 넘지 않았다. “이중”이 수백 개 항목 가운데 여섯 번 가량 나타났고, 목록 아주 앞쪽에 한 번, 그리고 느낌표 여럿이 뒤따르는 “완전 실패!!!” 라는 기록이 있었다. 이 모든 것이 나의 호기심을 부추기기는 하였으나, 확실한 것을 거의 알려 주지 않았다. 여기 어떤 용액의 약병이 하나, 어떤 소금의 포장 한 꾸러미, 그리고 (제킬의 숱한 연구들처럼) 아무런 실용적 쓸모의 결말에도 이르지 못한 일련의 실험 기록이 있었다. 이 물건들이 내 집에 있다는 것이 어떻게 내 경솔한 동료의 명예나 정신, 혹은 생명에 영향을 미칠 수 있겠는가? 그의 심부름꾼이 한 곳에 갈 수 있다면 왜 다른 곳에는 갈 수 없겠는가? 그리고 어떤 장애가 있다 치더라도, 대체 왜 내가 이 신사를 비밀리에 맞아들여야 하겠는가? 생각하면 할수록 나는 이것이 뇌질환의 한 사례라는 확신에 이르렀다. 그리하여 나는 하인들을 잠자리에 들게 하면서도, 오래된 권총 하나를 장전해 두었다. 필요시 방어 자세라도 취할 수 있도록 말이다.

			자정 시계 소리가 런던 위로 채 다 울리기도 전에, 문을 두드리는 소리가 매우 가만가만 들려왔다. 나는 직접 그 부름에 응하였고, 현관 기둥에 웅크리고 있는 왜소한 사나이 하나를 발견하였다.

			“제킬 박사에게서 오셨소?” 나는 물었다.

			그는 억제된 몸짓으로 “그렇다”고 답하였다. 그리고 내가 들어오라고 청하였을 때, 그는 광장의 어둠 쪽을 샅샅이 훑어보는 뒷걸음질 한 번 없이는 내 지시를 따르지 않았다. 멀지 않은 곳에 경찰관 하나가 소를 본뜬 각등을 열고 다가오고 있었다. 그 모습을 보자 내 방문객은 움찔하며 서두르는 것 같았다.

			이 같은 세세한 점들이 솔직히 말해 나에게는 썩 유쾌하지 않게 다가왔다. 진료실의 밝은 조명 속으로 그의 뒤를 따라 들어가면서, 나는 손을 무기 위에 준비해 두었다. 그리고 마침내 여기서 나는 그를 또렷이 볼 수 있었다. 그는 이전에 한 번도 본 적 없는 자임이 분명하였다. 이미 말한 대로 그는 왜소하였고, 그 외에도 그의 얼굴의 충격적인 표정과, 근육 활동의 격렬함과 체질의 현저한 쇠약함의 놀라운 결합, 그리고—마지막으로 결코 덜 중요하지 않은—그가 가까이 있다는 사실이 불러일으키는 기이하고 주관적인 동요에 나는 강하게 얻어맞은 듯하였다. 이것은 시작되는 한기와 다소 흡사하였고, 맥박의 눈에 띄는 저하를 동반하였다. 그 당시에 나는 그것을 어떤 특이 체질적, 개인적 혐오감 탓으로 돌리고, 다만 그 증상의 날카로움에 의아해할 뿐이었다. 그러나 그 이후 나는, 그 원인이 인간 본성의 훨씬 깊은 곳에 놓여 있으며, 단순한 증오의 원리보다 더 숭고한 축을 중심으로 돌아간다는 것을 믿을 만한 근거를 갖게 되었다.

			이 인물은 (첫 입장의 순간부터 내 안에 내가 ‘혐오의 호기심’이라고밖에 표현할 수 없는 감정을 불러일으킨 자였다) 평범한 사람이라면 웃음거리가 되었을 법한 차림을 하고 있었다. 그의 옷은, 그러니까, 풍성하고 차분한 천으로 되어 있었음에도 불구하고, 모든 치수에서 그에게 엄청나게 컸다—바지는 다리에 걸쳐 바닥에 끌리지 않도록 걷어 올려져 있었고, 코트의 허리 부분은 그의 엉덩이 아래까지 내려와 있었으며, 옷깃은 어깨 위로 넓게 벌어져 있었다. 이상하게도 이 우스꽝스러운 차림은 나를 웃음으로 몰지 않았다. 오히려—지금 나와 마주 선 그 피조물의 본질 자체에 비정상적이고 잘못 태어난 무엇이, 사람을 사로잡고 놀라게 하고 혐오를 일으키는 무엇이 있었기에—이 새로운 부조화는 도리어 그 본질과 맞아떨어지며 그것을 강화하는 듯하였다. 그리하여 그 사람의 본성과 성격에 대한 내 관심 위에, 그의 기원과 그의 생애, 그의 재산과 이 세상에서의 지위에 대한 호기심까지 더해졌다.

			이 관찰들은 글로 적자니 이토록 많은 지면을 차지하지만, 실제로는 몇 초 사이의 일이었다. 내 방문객은 실로 음울한 흥분으로 불타오르고 있었다.

			“가지고 계십니까?” 그가 외쳤다. “가지고 계십니까?” 그의 초조함이 너무도 강렬하였기에, 그는 심지어 손을 내 팔에 올리고 나를 흔들려 하기까지 하였다.

			나는 그를 다시 밀어냈다. 그 손길이 닿자 피 속으로 일종의 차가운 아픔이 스치는 것을 느꼈다. “여보시오,” 내가 말하였다. “아직 당신과 정식으로 안면을 튼 영광을 누리지 못하였음을 잊으시는군. 부디 앉으시지요.” 그리고 내가 먼저 앉는 본을 보이며, 평소 앉던 자리에 앉았다. 이 시각의 늦음과 내 마음을 사로잡은 것들의 성질과 방문객에 대한 공포가 허락하는 한도 안에서, 환자에게 대하는 평소의 태도를 최대한 비슷하게 흉내 내면서 말이다.

			“실례하였습니다, 래니언 박사.” 그가 제법 예의 있게 답하였다. “말씀하신 것이 아주 지당합니다. 그리고 나의 초조함이 예의에 뒤꿈치를 내보였군요. 저는 당신의 동료이신 헨리 제킬 박사님의 요청으로 중대한 일을 위해 여기 왔습니다. 그리고 알기로는…” 그는 말을 멈추고 손을 목에 가져갔다. 그의 침착해 보이는 태도에도 불구하고, 그는 엄습해 오는 히스테리와 맞서 씨름하고 있는 것이 내 눈에 보였다. “알기로는, 서랍 하나가…”

			그러나 여기서 나는 방문객의 긴장에 동정을 느꼈고, 어쩌면 내 자신의 커져 가는 호기심에도 얼마간 동정을 느꼈다.

			“저기 있소, 선생.” 나는 서랍을 가리키며 말하였다. 그것은 탁자 뒤편의 바닥에 여전히 시트로 덮인 채 놓여 있었다.

			그는 그쪽으로 뛰어갔다가, 문득 멈추어 손을 자기 심장 위에 얹었다. 턱의 경련으로 이가 갈리는 소리가 내 귀에 들려왔고, 그의 얼굴은 보기에 너무도 참혹하여 나는 그의 생명과 이성 모두에 대해 경계심이 일었다.

			“마음을 진정시키시오.” 내가 말하였다.

			그는 내게 끔찍한 미소를 돌려 보였고, 절망의 결의와도 같이 시트를 걷어 냈다. 그 내용물을 본 순간, 그는 어마어마한 안도의 소리 한 번을 크게 흐느꼈는데, 너무도 엄청난 것이어서 나는 그 자리에 얼어붙어 앉아 있었다. 그리고 다음 순간, 이미 상당히 통제된 목소리로 그가 물었다. “눈금이 있는 유리잔이 있습니까?”

			나는 다소 힘을 들여 자리에서 일어나, 그가 원한 것을 가져다 주었다.

			그는 웃는 듯 고개를 끄덕이며 나에게 감사를 표하고는, 붉은 용액의 몇 미님을 재고, 분말 중 하나를 넣었다. 처음에는 붉은 기운을 띠었던 혼합물이, 결정이 녹으면서 색이 밝아지기 시작하였고, 알아들을 수 있을 만큼 부글거리며 작은 증기의 연기를 뿜어 내기 시작하였다. 돌연, 같은 순간에, 거품이 그치고 혼합물이 짙은 자줏빛으로 변하였다가, 다시 좀 더 천천히 옅어지며 물빛의 녹색이 되어 갔다. 이 변모를 날카로운 눈으로 지켜본 내 방문객은 미소를 짓고는 유리잔을 탁자 위에 내려놓고, 돌아서서 나를 살피는 태도로 바라보았다.

			“자, 이제,” 그가 말하였다. “남은 것을 정하도록 합시다. 현명하시겠습니까? 인도에 맡기시겠습니까? 내가 이 유리잔을 손에 들고 더 이상의 언쟁 없이 당신의 집 밖으로 나가도록 허락해 주시겠습니까? 아니면 호기심의 탐욕이 너무도 당신을 지배하고 있습니까? 대답하기 전에 생각하시오. 당신이 정하는 대로 따를 것이니. 당신이 정하는 대로, 당신은 이전의 당신으로 남게 될 것이오. 더 부유해지지도, 더 현명해지지도 않은 채—물론, 생명이 걸린 고통 가운데 있는 한 사람에게 도움을 베풀었다는 감각이, 영혼의 일종의 부로 셈해질 수 있지 않다면 말이오. 혹은 당신이 그렇게 선택하고자 한다면, 새로운 지식의 영역과 명예와 권력에 이르는 새로운 길이 당신 앞에, 이 방에서, 이 순간에 열릴 것이오. 그리고 당신의 시야는 사탄의 불신마저 휘청이게 할 경이에 무너져 내릴 것이오.”

			“여보시오,” 진실로 갖지 못한 냉정함을 가장하며 나는 말하였다. “당신은 수수께끼 같은 말을 하시는구려. 내가 별로 강한 믿음의 인상으로 당신의 말을 듣지 않는다 해도 당신은 놀라지 않으실 것이오. 그러나 나는 이미 설명할 수 없는 봉사의 길을 너무 멀리 왔기에, 결말을 보기 전에는 멈출 수가 없소.”

			“좋소.” 내 방문객이 답하였다. “래니언, 당신의 서원을 기억하시오. 이 뒤에 이어지는 것은 우리 직업의 인장 아래에 있는 것이오. 자, 그토록 오래 가장 편협하고 물질적인 견해에 매여 있던 당신, 초월적 의학의 덕을 부정하였던 당신, 당신의 윗사람들을 비웃어 왔던 당신—보시오!”

			그는 유리잔을 입에 대고 단숨에 들이켰다. 비명이 뒤따랐다. 그는 휘청거리고 비틀거렸고, 탁자를 움켜쥐고 매달리면서, 충혈된 눈으로 응시하며 입을 벌려 숨을 몰아쉬었다. 그리고 내가 바라보는 동안, 어떤 변화가 오고 있었다—그는 부풀어 오르는 듯하였다—그의 얼굴이 갑자기 검어지고, 이목구비가 녹아 변하는 듯하였다—그리고 다음 순간, 나는 자리에서 벌떡 일어나 벽으로 튕겨 물러서며, 그 경이로부터 나 자신을 방패로 삼으려는 듯 팔을 쳐들었고, 내 마음은 공포 속에 잠겨 있었다.

			“오 하느님!” 나는 비명을 질렀다. “오 하느님!” 또 그리고 또 비명을 질렀다. 내 눈앞에—창백하고 흔들리며, 반쯤 실신한 채로, 죽음에서 되돌아온 사람처럼 손으로 앞을 더듬으며—거기, 헨리 제킬이 서 있었던 것이다!

			이어진 한 시간 동안 그가 내게 털어놓은 것을, 나는 내 마음을 다잡아 종이 위에 옮길 수가 없다. 나는 내가 본 것을 보았고, 내가 들은 것을 들었으며, 내 영혼은 그 앞에서 병들었다. 그리고 이제 그 광경이 내 눈에서 희미해진 지금, 나는 내가 그것을 믿는가 스스로에게 묻고, 답할 수가 없다. 내 삶은 뿌리까지 흔들렸고, 잠은 나를 떠났으며, 가장 치명적인 공포가 낮이나 밤이나 내 곁에 앉아 있다. 나의 남은 날이 헤아려지고 있으며, 나는 죽을 수밖에 없음을 안다. 그러나 나는 믿지 못한 채로 죽을 것이다. 그 사나이가 회한의 눈물까지 흘리며 내게 벗겨 보여 준 도덕의 추악함으로 말하자면, 기억 속에서조차 공포의 움찔함 없이는 머물러 있을 수가 없다. 다만 한 가지만을 말하려 한다, 어터슨. 자네가 능히 그것을 믿을 수 있다면 그것으로 족할 것일세. 그날 밤 내 집으로 기어들어 온 그 피조물은, 제킬 본인의 고백에 의하면, 하이드라는 이름으로 알려져 있었고, 카류의 살인자로 이 나라 방방곡곡에서 쫓기고 있는 자였다.

			
				해이스티 래니언

			
		
	
		
			헨리 제킬의 전말 진술서

			나는 18﻿—년에 큰 재산을 지니고 태어났으며, 뛰어난 자질도 함께 부여받았다. 천성이 부지런함에 기울어 있었고, 동료 인간 가운데 지혜롭고 선한 이들의 존경을 사랑하였다. 그리하여 짐작되는 대로, 명예롭고 빛나는 미래의 모든 보증을 가지고 있었다. 그리고 실로 나의 결함들 가운데 가장 나쁜 것은 어떤 성급한 유쾌함의 기질이었다. 많은 이에게 행복을 가져다주었을 법한 종류의 것이었으나, 나로서는 고개를 높이 쳐들고 대중 앞에서 남달리 엄숙한 얼굴을 걸치고자 하는 내 지고한 욕망과 양립시키기 어려운 것이었다. 그리하여 나는 나의 쾌락을 숨기게 되었고, 성찰의 나이에 이르러 주위를 둘러보며 이 세상에서의 내 걸음과 위치를 점검하기 시작하였을 때, 나는 이미 삶의 뿌리 깊은 이중성을 지니고 있는 나 자신을 발견한 것이었다. 많은 사람들이 내가 저지른 정도의 이런 탈선을 도리어 자랑삼아 공공연히 드러냈을 법도 하다. 그러나 내가 나 앞에 세워 둔 고원한 이상 때문에, 나는 그것들을 거의 병적인 수치심과 함께 바라보고 감추었다. 결국 나를 지금의 나로 만든 것은 내 결함의 어떤 특별한 저열함이라기보다는, 나의 포부가 지닌 까다로운 성질 자체였다. 그리고 그것은 많은 사람의 경우보다도 깊은 골을 파서, 인간의 이원적 본성을 나누고 합성하는 선과 악의 영토를 내 안에서 갈라놓고 있었다. 이러한 처지에서, 나는 종교의 뿌리에 놓여 있으며 고난의 가장 풍요로운 샘 가운데 하나인 저 엄격한 삶의 법칙에 대하여, 깊이 그리고 뿌리 깊이 반성하지 않을 수 없었다. 그토록 깊은 이중성을 가진 자였으되, 나는 결코 위선자는 아니었다. 내 양면은 모두 죽도록 진지하였다. 내가 절제를 벗어던지고 수치 속에 뛰어들 때의 나도, 세상의 눈앞에서 지식의 진전이나 슬픔과 고통의 구제를 위해 일할 때의 나도, 그 어느 쪽이 더 나 자신이라 할 수는 없었다. 그리고 때마침 나의 과학적 연구의 방향은 완전히 신비하고 초월적인 쪽으로 나를 이끌고 있었는데, 이것이 내 지체들 사이의 이 영구적 전쟁에 대한 자각에 반사되어 강한 빛을 드리웠다. 하루하루, 그리고 내 지성의 양편—도덕적 측면과 지적 측면—양쪽 모두에서, 나는 한 가지 진리에 꾸준히 가까워지고 있었다. 그 진리의 부분적 발견으로 인해 나는 이토록 끔찍한 난파를 당할 운명에 놓이게 되었다. 곧, 인간은 참으로 하나가 아니라, 참으로 둘이라는 진리다. 내가 둘이라 말하는 것은 내 자신의 앎의 상태가 그 지점 이상으로는 나아가지 못하기 때문이다. 다른 이들이 뒤를 이을 것이고, 다른 이들이 같은 노선에서 나를 능가할 것이다. 나는 인간이 궁극적으로 다양하고, 이질적이며, 독립된 주민들로 이루어진 한낱 도시 국가로 알려지게 되리라고 감히 추측한다. 나 자신으로 말하자면, 내 삶의 성질 때문에 한 방향으로, 오직 한 방향으로만 틀림없이 나아갔다. 내가 인간의 철저하고도 원초적인 이중성을 인식하게 된 것은, 도덕의 측면에서, 나 자신의 인격에서였다. 내 의식의 장에서 겨루는 두 본성 가운데 어느 쪽이든 내가 될 수 있다고 바로 말할 수 있다면, 그것은 오직 내가 근본적으로 양쪽 다이기 때문이었다. 그리고 아직 내 과학적 발견의 경로가 이러한 기적의 가장 드러난 가능성마저 내비치기 이전의 어느 이른 시기부터, 나는 이 요소들의 분리라는 생각에 사랑하는 백일몽으로서 즐거이 머무는 법을 배워 두었었다. 만일 각각이 별개의 정체성에 거할 수만 있다면, 나는 스스로에게 이르기를, 삶은 견딜 수 없는 모든 것으로부터 해방될 것이라 하였다. 부당한 자는 자신의 더 바른 쌍둥이의 포부와 가책으로부터 해방되어 제 길을 갈 수 있으리라. 정의로운 자는 자신이 기뻐하는 선한 일들을 하며 상승의 길을 굳건히, 안전하게 걸을 수 있으리라. 이 외재한 악의 손으로 인해 다시는 치욕과 참회에 노출되지 않을 것이니. 이 부조화한 장작 단이 이렇게 한 묶음으로 묶여 있다는 것이, 의식의 고통스러운 자궁 속에서 이 극과 극의 쌍둥이가 끊임없이 다투어야 한다는 것이, 인류의 저주였다. 그렇다면 어떻게 그들을 분리할 것인가?

			나의 반성은 이 지점에까지 이르러 있었다. 내가 말한 대로, 실험실 탁자에서 그 주제를 향해 일련의 측광이 비추기 시작하였다. 나는 그 어느 때에도 언급된 바 없는 깊이로, 이 외견상 그토록 단단한 육신—우리가 걸치고 걸어 다니는 이 몸—이 지닌 떨리는 비물질성, 안개 같은 덧없음을 지각하기 시작하였다. 어떤 약제들에는 그 육신의 옷자락을 흔들고 잡아 낚을 힘이 있음을 나는 발견하였다. 마치 바람이 천막의 휘장을 뒤집듯이. 두 가지 좋은 이유로, 나는 이 고백의 과학적 지류에 대해서는 깊이 들어가지 않겠다. 첫째, 우리 삶의 운명과 부담은 영원히 인간의 어깨에 묶여 있으며, 그것을 벗어던지려 시도할 때에는 도리어 낯설고 더욱 가공스러운 압력이 되어 돌아온다는 것을 내가 배우게 되었기 때문이다. 둘째, 이 서술이 곧 너무도 분명히 드러내 주겠지만, 나의 발견들은 불완전한 것이었기 때문이다. 그러므로 이것만 말해 두자. 나는 내 자연적 육신이 내 영을 이루는 몇몇 힘들의 한낱 아우라이자 광휘에 지나지 않음을 인식하였을 뿐 아니라, 하나의 약을 제조하는 데에 성공하였다. 그 약은 이 힘들을 그 지고의 자리에서 끌어내리고, 그 자리에 제이의 형체와 얼굴을 대체시키는 것이었다. 그 형체와 얼굴도 내게 자연스러운 것이기는 마찬가지였다. 그것들 또한 내 영혼의 하위 요소의 표현이자, 그 낙인을 지니고 있었기 때문이다.

			나는 이 이론을 실천의 시험에 부치기 전에 오래 망설였다. 죽음을 무릅쓰는 일임을 나는 잘 알고 있었다. 정체성의 요새 자체를 그토록 강력하게 제어하고 흔드는 약은, 과용량의 아주 적은 양이나 시행의 순간의 아주 적은 부적합으로도, 내가 그 약을 통해 변화시키고자 하였던 저 비물질의 성막을 송두리째 지워 버릴 수도 있었다. 그러나 그처럼 유일무이하고 심오한 발견의 유혹이, 마침내는 경계의 권고들을 이겨 냈다. 나는 이미 오래전에 내 용액을 준비해 두었다. 나는 곧바로 도매 약품상으로부터, 내 실험으로 보아 마지막으로 요구되는 성분임을 아는 어느 특정한 소금을 다량으로 구입하였다. 그리고 저주받은 어느 늦은 밤, 나는 요소들을 혼합하여, 유리잔 속에서 끓으며 연기를 내는 것을 지켜보았고, 거품이 가라앉은 뒤, 용기의 강한 빛으로 그 약을 단숨에 들이켰다.

			가장 찢어지는 고통이 뒤따랐다. 뼈를 가는 듯한 통증, 치명적인 구토, 출산이나 사망의 시각에도 능가할 수 없을 영혼의 공포였다. 이윽고 이 고통들이 급격히 가라앉기 시작하였고, 나는 큰 병에서 막 깨어난 듯 정신이 들었다. 내 감각에 무언가 낯선 것이 있었다. 무언가 형언할 수 없이 새로운 것, 바로 그 새로움 때문에 믿을 수 없이 달콤한 것이었다. 나는 몸이 젊어지고, 가벼워지고, 행복해졌음을 느꼈다. 내면으로는 현기증 이는 듯한 무모함을, 공상 속에서 물레방아처럼 흐르는 어지러운 관능의 상像들의 물결을, 의무의 결속이 풀리는 듯한 느낌을, 알 수 없으면서도 결코 순결하지는 않은 영혼의 자유를 느꼈다. 이 새 삶의 첫 숨결에서, 나는 내가 더욱 사악해졌음을, 열 배는 더 사악해졌음을, 내 근원의 악의 노예로 팔려 갔음을 알았다. 그 생각은 그 순간 포도주처럼 나를 흥분시키고 즐겁게 하였다. 나는 이 감각의 신선함에 환희하며 두 손을 앞으로 내뻗었다. 그 동작 중에, 나는 문득 내가 키를 잃었음을 깨달았다.

			그 무렵 내 방에는 거울이 없었다. 지금 이 글을 쓰는 내 곁에 서 있는 거울은 나중에, 바로 이 변신을 목적으로 들여놓은 것이다. 그러나 밤은 이미 아침을 향해 많이 나아가 있었다. 아침은, 제 아무리 검다 해도, 낮을 잉태할 만큼 익어 가고 있었다. 내 집의 식솔들은 가장 엄격한 수면의 시각에 갇혀 있었다. 나는 희망과 승리로 달아오른 채, 새 모습으로 내 침실까지 감행해 보기로 결심하였다. 나는 뜰을 건넜고, 그때 별자리들이 내 위에서 경이롭게, 내 생각엔, 나를 내려다보고 있었으리라—그들의 잠 없는 감시가 지금껏 드러내 보인 그런 종류의 첫 피조물을. 나는 복도를 몰래 지나갔다. 내 자신의 집에서 낯선 사람이 되어. 그리고 내 방에 이르러 나는 처음으로 에드워드 하이드의 모습을 보았다.

			여기서 나는 오직 이론으로만 말할 수밖에 없다. 내가 아는 것이 아니라, 가장 개연적이라 추측되는 것을 말하는 것이다. 내가 지금 변신의 효력을 옮겨 놓은 내 본성의 악한 쪽은, 방금 내가 물러나게 한 선한 쪽보다 덜 강건하고 덜 발달되어 있었다. 그런 데다 내 평생, 결국에는 십중 구가 노력과 덕과 절제의 삶이었던 만큼, 악의 쪽은 훨씬 덜 단련되고 훨씬 덜 소진되어 있었다. 그리하여 에드워드 하이드가 헨리 제킬보다 그토록 작고 여위고 젊은 것이 된 것이라고 나는 생각한다. 한쪽의 얼굴 위에 선이 빛나고 있었다면, 다른 쪽의 얼굴 위에는 악이 널리 또렷이 쓰여 있었다. 더욱이 악은 (나는 여전히 그것이 인간의 치명적 측면이라 믿는다) 그 몸에 기형과 쇠락의 낙인을 남겨 두었다. 그런데도 거울 속의 그 추한 우상을 바라보면서, 나는 혐오를 의식한 것이 아니라, 오히려 환영의 도약을 느꼈다. 이것 또한 나 자신이었다. 자연스럽고 인간적으로 보였다. 내 눈에는, 그것이 지금까지 내 얼굴이라 부르는 데에 익숙했던 그 불완전하고 분열된 얼굴보다, 영의 더 생생한 상을 지니고 있었고, 더 분명하고 단일해 보였다. 그 한에서 나는 틀리지 않았음에 틀림없다. 내가 에드워드 하이드의 외양을 걸쳤을 때, 처음에는 누구도 눈에 띄는 육신의 기피 없이는 내게 다가올 수 없었음을 나는 관찰한 바 있다. 이것은, 내 짐작으로는, 우리가 만나는 모든 인간이 선과 악의 혼합으로 이루어져 있는데, 에드워드 하이드만은 인류의 대열에서 유일하게 순수한 악이었기 때문이리라.

			나는 거울 앞에 오래 머물지 않았다. 두 번째의 결정적 실험이 아직 시도되어야 했다. 내가 구원의 여지도 없이 내 정체성을 잃었는지, 그래서 더 이상 내 것이 아닌 집에서 날이 밝기 전에 달아나야 하는지를 아직 확인해야 했다. 나는 서재로 서둘러 돌아가, 다시 한 번 약을 조제해 들이켰고, 다시 한 번 해체의 고통을 겪었으며, 다시 한 번 헨리 제킬의 성격과 키와 얼굴로 제정신을 차렸다.

			그날 밤 나는 치명적인 갈림길에 이르렀던 것이다. 만일 내가 내 발견에 더 고귀한 영으로 접근하였다면, 너그럽거나 경건한 포부의 지배 아래 그 실험을 감행하였다면, 모든 것이 달라졌을 것이다. 그리고 이 죽음과 탄생의 고통으로부터 나는 악마 대신 천사로 나왔을 것이다. 그 약에는 분별의 작용이 없었다. 그것은 악마적인 것도 신성한 것도 아니었다. 그것은 다만 내 기질의 감옥의 문을 흔들었을 뿐이고, 빌립보의 포로들처럼, 그 안에 있던 것이 뛰쳐나온 것이었다. 그 당시 내 덕은 잠들어 있었고, 야심으로 깨어 있던 나의 악은 기회를 붙잡기에 기민하고 날쌨으며, 그리하여 투사되어 나온 것이 에드워드 하이드였다. 그리하여 나는 이제 두 외양뿐 아니라 두 성격도 가지게 되었으나, 하나는 전적으로 악이었고, 다른 하나는 여전히 옛 헨리 제킬이었다—그 부조화한 혼합물로서, 그 개혁과 개선에 대하여 나는 이미 절망해 온 바 있었다. 따라서 그 움직임은 전적으로 더 나쁜 쪽을 향한 것이었다.

			그때까지도 나는 학문의 삶이 지닌 건조함에 대한 내 혐오를 아직 이기지 못하고 있었다. 나는 때로 쾌활한 기분에 기울곤 하였다. 그리고 나의 쾌락은 (적어도) 품위 있는 것이 아니었고, 나는 잘 알려져 있고 높이 평가될 뿐 아니라 점차 중년의 남자로 나이 들어 가고 있었기에, 이 불일치는 날마다 점점 더 달갑지 않은 것이 되어 갔다. 나의 새로운 힘이 나를 유혹한 것은 바로 이 측면에서였다. 나는 마침내 노예 상태로 떨어졌다. 그저 약잔을 들이키기만 하면, 나는 즉시 저명한 교수의 몸을 벗어던지고, 두꺼운 외투를 걸치듯 에드워드 하이드의 몸을 걸칠 수 있었다. 나는 그 생각에 미소를 지었다. 그때에는 그것이 내게 재미있는 일로 여겨졌기 때문이다. 그리고 나는 가장 공들인 주의로 준비를 갖추었다. 나는 저 소호의 집을 사서 가구를 들여놓았다. 훗날 경찰이 하이드의 자취를 따라온 바로 그 집이었다. 그리고 내가 조용하고 양심의 거리낌이 없는 자임을 잘 아는 한 피조물을 가정부로 고용하였다. 다른 쪽에서는, 나는 내 하인들에게 한 하이드 씨라는 이가 (그에 대한 묘사를 해 두고) 광장의 내 집에서 완전한 자유와 권한을 가지게 되리라 선언하였다. 그리고 사고를 피하고자, 나는 심지어 제이의 성격으로 스스로 찾아가 나를 익숙한 대상으로 만들어 두기까지 하였다. 이어서 나는 자네가 그토록 반대하였던 그 유언장을 작성하였다. 그리하여 제킬 박사의 인격에 무슨 일이 생기더라도, 나는 에드워드 하이드의 인격으로 금전적 손실 없이 들어갈 수 있게 해 두었다. 이렇게 사방에서 내 자신을 방비하였다 믿으면서, 나는 내 처지의 기묘한 면책들로부터 이익을 얻기 시작하였다.

			전에도 사람들은 자신의 인격과 평판을 피난처에 두어 놓은 채, 자기의 범죄를 처리하도록 청부 폭력배를 고용해 왔다. 자기의 쾌락을 위해 그렇게 한 것은 내가 처음이었다. 따사로운 점잖음의 짐을 지고 대중의 시야 안에서 묵묵히 걸어 가다가, 어느 순간에 소년처럼 이 빌려 입은 옷을 벗어던지고 자유의 바다로 곤두박질칠 수 있는 자가 된 것도 내가 처음이었다. 그러나 내게는, 나의 통과 불능의 외투 안에서, 그 안전이 완벽하였다. 생각해 보라—나는 존재하지도 않는 것이었다! 실험실 문 안으로 달아나기만 하면, 언제나 대기하여 두었던 약물을 혼합해 삼킬 시간 일이 초만 주어지면, 에드워드 하이드가 무엇을 저질렀든 그는 거울 위 입김의 얼룩처럼 사라져 버렸다. 그리고 그 대신, 자기 집에서 태평하게 서재의 야반의 등불을 다듬으면서, 의심을 비웃을 수 있을 여유가 있는 남자, 그가 바로 헨리 제킬이었다.

			내가 이 변장 속에서 서둘러 구하고자 한 쾌락들은, 이미 말한 대로, 품위 있는 것이 아니었다. 이보다 더 가혹한 용어는 거의 쓰고 싶지 않다. 그러나 에드워드 하이드의 손에 들어가자, 그것들은 이내 괴물 같은 쪽으로 기울기 시작하였다. 내가 이런 외유에서 돌아올 때면, 나는 종종 내 대리적 타락에 대한 일종의 경이에 잠기곤 하였다. 내가 내 자신의 영혼에서 불러낸 이 익숙한 존재, 제 기쁨을 누리도록 홀로 내보낸 이 존재는, 본래적으로 악하고 악독한 존재였다. 그의 모든 행동과 생각은 자신에게로 향해 있었다. 짐승 같은 탐욕으로 타인에게 가해진 어떤 수위의 고문에서든 쾌락을 들이키고, 돌사람처럼 무자비하였다. 헨리 제킬은 때로 에드워드 하이드의 행위 앞에 경악하여 섰다. 그러나 그 상황은 보통의 법칙 바깥에 있었고, 양심의 움켜쥠을 음흉하게 풀어 놓았다. 결국 죄를 지은 것은 하이드, 오직 하이드뿐이었다. 제킬은 더 나빠지지 않았다. 그는 훼손되지 않은 듯한 자신의 선한 자질들로 다시 깨어났다. 심지어 가능한 곳에서라면, 그는 하이드가 저지른 악을 서둘러 되돌리기까지 하였다. 그리하여 그의 양심은 잠들어 있었다.

			내가 묵인한 추악함의 세부로 (심지어 지금도 내가 그것을 저질렀다고 선뜻 인정하기가 어렵다) 들어갈 생각은 없다. 다만 경고들과, 내 징벌이 다가온 연속된 단계들을 짚고자 할 따름이다. 나는 한 번의 사고를 겪었는데, 결과를 일으키지 않았으므로 더 이상은 언급만 할 뿐이다. 한 아이에 대한 잔혹한 행위가 지나가던 한 행인의 분노를 나에 대해 일으켰다. 얼마 전에 내가 자네의 친척의 모습으로 그를 알아본 바 있다. 의사와 그 아이의 가족이 그와 합세하였다. 내 생명이 두려웠던 순간들이 있었다. 마침내 그들의 너무도 정당한 분노를 달래기 위하여, 에드워드 하이드는 그들을 그 문 앞까지 데려가, 헨리 제킬 명의로 발행된 수표 한 장으로 그들에게 지불해야 하였다. 그러나 이 위험은 쉽게 미래로부터 제거되었다. 에드워드 하이드 본인의 이름으로 다른 은행에 계좌를 개설함으로써였다. 그리고 내 자신의 글씨를 뒤로 기울임으로써 내 분신에게 서명을 공급하고 나자, 나는 내가 운명의 손길 바깥에 앉아 있다고 여겼다.

			댄버스 경의 살인으로부터 두어 달 전, 나는 내 외유 중 하나를 떠났다가 늦은 시각에 돌아와 있었다. 이튿날 아침 나는 다소 이상한 감각과 함께 침대에서 깨어났다. 주위를 둘러보아도 허사였고, 광장의 내 방의 점잖은 가구와 높은 비례를 보아도 허사였으며, 침대 휘장의 무늬와 마호가니 침대 틀의 양식을 알아보아도 허사였다. 무엇인가가 계속해서 주장하고 있었다. 내가 있는 곳에 내가 있는 것이 아니며, 내가 깨어난 곳은 지금의 이곳이 아니라, 에드워드 하이드의 몸으로 내가 잠자리에 들곤 하던 소호의 그 작은 방이라고. 나는 혼자 미소 지었고, 내 심리학적인 방식으로, 이 환영의 요소들을 나른하게 탐구하기 시작하였다. 그사이에 이따금 편안한 아침잠으로 되돌아들기도 하였다. 내가 이렇게 몰두해 있던 중 더 깨어 있는 순간 하나에서, 내 눈길이 내 손에 떨어졌다. 그런데 헨리 제킬의 손은 (자네도 자주 언급한 바 있지만) 형태와 크기에 있어 직업인다운 것이었다. 크고, 단단하며, 희고, 품위 있는 손이었다. 그러나 내가 지금 이 런던의 한복판의 황색 아침 빛 속에서 분명히 본 손, 침구 위에 반쯤 오므린 채 놓여 있는 손은, 여위고 힘줄이 불거지고 마디가 울퉁불퉁하며 거뭇한 창백함을 띠고 있었고, 빽빽한 거무스름한 털로 뒤덮여 있었다. 그것은 에드워드 하이드의 손이었다.

			나는 반 분가량 그것을 멍하니 응시하였음에 틀림없다. 경이의 순수한 멍함에 가라앉아 있다가, 심벌즈의 충돌처럼 갑작스럽고 놀라운 공포가 내 가슴속에 깨어났다. 침대에서 뛰어내려 나는 거울로 달려갔다. 내 눈이 마주한 광경에, 내 피는 극도로 엷고 얼음 같은 무엇으로 변하였다. 그렇다. 나는 헨리 제킬로 잠자리에 들었는데, 에드워드 하이드로 깨어난 것이었다. 이를 어떻게 설명할 것인가, 나는 자신에게 물었다. 그리고 공포의 또 한 번의 도약과 함께—이를 어떻게 바로잡을 것인가? 아침이 상당히 깊었다. 하인들은 깨어 있었고, 나의 모든 약물은 서재에 있었다—내가 지금 공포에 얼어붙어 서 있는 이곳에서, 두 층의 계단을 내려가 뒷복도를 통과하고 탁 트인 뜰을 건너 해부 강당을 지나야 하는 긴 여정이었다. 얼굴을 가리는 것은 가능할지도 몰랐다. 그러나 키의 변화를 숨길 수 없다면 그것이 무슨 소용이겠는가? 그때 압도적인 달콤한 안도감과 함께, 하인들이 이미 내 제이의 자아의 드나듦에 익숙해져 있다는 사실이 내 마음에 떠올랐다. 나는 곧 내 자신의 치수의 옷을 최대한 잘 맞춰 입었고, 곧 집을 통과하였는데, 브래드쇼가 이 시각에 이런 기이한 차림의 하이드 씨를 보자 빤히 쳐다보다 뒤로 물러섰다. 십 분 뒤, 제킬 박사는 자기 자신의 형체로 돌아와, 어두워진 이마로 아침 식사를 하는 시늉을 하려 앉았다.

			내 식욕은 사실 대단히 작았다. 이 설명할 수 없는 사건, 내 이전의 경험을 뒤집는 이 사건은, 벽 위에 나타난 바빌로니아의 손가락처럼, 내 심판의 글자들을 한 자 한 자 써 내려가고 있는 듯하였다. 나는 내 이중 존재의 쟁점과 가능성들에 대하여 이전 어느 때보다도 진지하게 반성하기 시작하였다. 내가 투사할 힘을 가진 내 측면은, 근래에 많이 단련되고 많이 양육되어 있었다. 근래에 보니 에드워드 하이드의 몸이 키에서 자라난 듯하였고, 내가 그 형태를 걸쳤을 때 더 풍성한 혈조를 의식하는 듯하였다. 그리고 나는 한 가지 위험을 살피기 시작하였다. 만일 이것이 훨씬 더 이어진다면, 내 본성의 균형이 영원히 엎어지고, 자발적 변화의 힘을 잃게 되며, 에드워드 하이드의 성격이 되돌릴 수 없이 내 것이 될 수도 있다는 위험이었다. 약의 효력은 항상 똑같이 드러나 보인 것이 아니었다. 아주 초기에 한 번, 약이 나에게 완전히 실패한 적이 있었다. 그 이후로도 한 번 이상, 나는 양을 두 배로 해야 했고, 한 번은 엄청난 죽음의 위험을 무릅쓰고 세 배로 해야 했다. 그리고 이러한 드문 불확실성들이 지금까지는 나의 만족 위에 드리운 유일한 그림자였다. 그러나 이제, 그리고 그 아침의 사고에 비추어, 나는 이런 점에 주목하게 되었다. 초기에는 제킬의 몸을 벗어던지는 것이 어려움이었는데, 근래에는 점차 그러나 분명히, 그 어려움이 다른 쪽으로 옮겨 갔다는 점이었다. 그러므로 모든 것이 가리키는 바는 이것이었다. 나는 내 근원의, 더 나은 자아에서 서서히 놓여나고 있었으며, 내 제이의, 더 나쁜 자아와 서서히 합체되어 가고 있었다.

			이 둘 사이에서, 나는 이제 선택해야 함을 느꼈다. 내 두 본성은 기억을 공용하고 있었으나, 그 밖의 모든 능력은 둘 사이에 가장 불균등하게 나뉘어 있었다. (합성적이었던) 제킬은, 어느 때에는 가장 예민한 두려움으로, 어느 때에는 탐욕스러운 즐김으로, 하이드의 쾌락과 모험을 투사하고 공유하였다. 그러나 하이드는 제킬에게 무관심하였거나, 오직 산속 도적이 자신을 추적으로부터 숨기는 동굴을 기억하듯 그를 기억할 뿐이었다. 제킬은 아버지 이상의 관심을 가졌다. 하이드는 자식 이상의 무관심을 가졌다. 나의 운명을 제킬 쪽에 던지는 것은, 내가 오래 몰래 탐닉하고 근래에 응석받이로 키우기 시작한 저 욕구들에게 죽는 일이었다. 하이드 쪽에 던지는 것은, 천 가지의 관심과 포부들에 죽는 일이자, 일격에 그리고 영원히, 멸시받고 벗 없는 존재가 되는 일이었다. 그 흥정은 불균등하게 보일지 모른다. 그러나 저울에는 또 하나의 고려사항이 있었다. 제킬은 금욕의 불길 속에서 쓰라리게 괴로워하겠지만, 하이드는 자기가 잃은 것에 대한 의식조차 없으리라는 점이었다. 내 처지가 기이한 것이었으나, 이 논의의 항목들은 인간만큼이나 오래고 흔한 것이다. 유혹받고 떨리는 어떤 죄인에게도 거의 같은 유인과 경계가 주사위를 던지게 하는 법이다. 그리고 내게는, 내 동료들의 대다수에게 일어나는 것처럼, 내가 더 나은 쪽을 선택하였으되, 그것을 지킬 힘이 부족함을 발견하게 되는 일이 일어났다.

			그렇다. 나는 친구들에 둘러싸여 정직한 희망을 품고 있는, 중년의 불만족한 의사를 택하였다. 하이드의 변장 속에서 내가 누렸던 자유, 상대적 젊음, 가벼운 발걸음, 도약하는 충동, 비밀스러운 쾌락들에, 나는 단호한 작별을 고하였다. 그러나 나는 아마도 얼마간의 무의식적인 유보와 함께 이 선택을 하였던 듯하다. 소호의 집을 버리지도 않았고, 여전히 내 서재에 준비되어 놓여 있던 에드워드 하이드의 옷들을 파기하지도 않았기 때문이다. 그러나 두 달 동안 나는 나의 결심에 충실하였다. 두 달 동안 나는 이전에 이른 적이 없었던 엄격함의 생활을 이끌었고, 승인하는 양심의 보상을 누렸다. 그러나 마침내 시간은 내 경계의 신선함을 지워 나가기 시작하였다. 양심의 칭찬은 당연한 것이 되어 가기 시작하였다. 나는 하이드가 자유를 향해 몸부림치는 듯한 진통과 갈망으로 고문받기 시작하였다. 마침내 도덕적 연약함의 한 순간에, 나는 다시 한 번 그 변신의 약을 조제해 삼켰다.

			어떤 주정뱅이가 자신의 악덕에 대해 스스로를 타이를 때, 그는 오백 번 중 한 번도 그 짐승 같은 육신의 둔감함 덕에 자신이 겪는 위험들에 영향받지 않는다고 나는 생각한다. 마찬가지로 나 또한, 오래 내 처지를 숙고해 왔음에도 불구하고, 에드워드 하이드의 주된 특성인 저 완전한 도덕적 둔감함과 비이성적인 악에 대한 준비성에 충분한 여지를 남겨 두지 못하였다. 그러나 내가 벌을 받은 것은 바로 이것들을 통해서였다. 내 악마는 오래 갇혀 있었다. 그는 포효하며 나왔다. 나는 그 약잔을 들이킨 순간에조차 더욱 고삐 풀린, 더욱 광포한 악의 성향을 의식하였다. 내 불운한 희생자의 공손한 말을 듣는 동안에 내 영혼에 격동하였던 저 조급의 폭풍은, 생각건대 바로 이것이 휘저은 것이었음에 틀림없다. 적어도 하느님 앞에 선언하건대, 도덕적으로 온전한 사람이라면 누구도 그토록 한심한 도발을 받은 것으로 그런 범죄를 지을 수는 없다. 내가 그때 내리친 것은 병든 아이가 장난감 하나를 부수는 것 이상의 이성적 영으로 한 일이 아니었다. 그러나 나는, 우리 가운데 가장 나쁜 자조차 유혹들 사이에서 일정한 굳건함으로 걸어갈 수 있게 해 주는 저 균형의 본능들로부터, 내 자신을 자발적으로 벗겨 놓았던 것이다. 그리하여 내 경우에는, 아무리 가벼운 유혹이라도, 유혹받는 것은 곧 쓰러짐이었다.

			즉시 지옥의 영이 내 안에서 깨어나 광란하였다. 기쁨의 희열 속에서, 나는 저항하지 못하는 그 육신을 마구 두드려 팼고, 타격마다에서 기쁨을 맛보았다. 그리고 피로가 뒤따르기 시작해서야 비로소, 나는 내 섬망의 절정에서 돌연, 차가운 공포의 전율에 심장을 꿰뚫렸다. 안개가 흩어졌다. 나는 내 삶이 이미 몰수당한 것임을 보았다. 그리고 이 과잉의 현장에서 달아났다. 찬연한 동시에 떨면서, 내 악의 욕구는 충족되고 자극되었고, 내 삶에 대한 사랑은 최고의 나사못까지 돌려졌다. 나는 소호의 집으로 달려가, (확실을 이중으로 확실히 해 두기 위하여) 내 서류들을 파기하였다. 거기서 나는 가로등 밝힌 거리를 헤치고 출발하였다. 같은 분열된 황홀의 심중으로, 내 범죄에 흡족해하면서, 경박한 머리로 미래의 다른 것들을 궁리하면서, 그러면서도 여전히 서둘러 가며 여전히 내 뒤에서 복수자의 발소리에 귀를 기울이며. 하이드는 약을 조제하면서 입술에 노래를 띄우고 있었다. 그것을 들이키면서 그는 죽은 자를 위해 축배를 들었다. 변신의 고통이 채 그를 찢기를 마치지 못한 때에, 헨리 제킬은 감사와 회한의 눈물을 폭포처럼 흘리며, 무릎을 꿇어 맞잡은 두 손을 하느님께 들어 올렸다. 자기 방종의 휘장이 머리에서 발끝까지 찢겼다. 나는 내 삶을 전체로서 보았다. 어린 시절 아버지의 손을 잡고 걷던 날들로부터, 그리고 전문가적 삶의 자기 부정의 노고들을 거쳐, 거듭거듭 같은 비현실감과 함께 그날 저녁의 저주받은 공포에 이르기까지, 되짚어 올랐다. 나는 소리 내어 비명을 지를 수도 있었다. 눈물과 기도로 나에게 달려드는 흉측한 영상들과 소리들의 무리를 억누르려 하였다. 그러나 여전히, 그 청원들 사이로, 내 죄악의 추한 얼굴이 내 영혼을 응시하고 있었다. 이 회한의 날카로움이 무뎌지기 시작하자, 그것은 일종의 기쁨의 감각으로 대체되었다. 내 행위의 문제가 해결된 것이었다. 하이드는 이제부터 불가능하였다. 원하든 원치 않든, 나는 이제 내 존재의 더 나은 쪽에 갇혀 있었다. 오, 그 생각에 내가 얼마나 기뻐하였는지! 얼마나 기꺼운 겸허로 자연의 삶의 제약들을 새로이 껴안았는지! 그 얼마나 진심 어린 단념으로, 내가 그토록 자주 드나들던 그 문을 잠그고, 그 열쇠를 발뒤꿈치로 갈아 부수었는지!

			다음 날, 그 살인이 간과되지 않았다는 소식이, 하이드의 죄가 세상에 명백하다는 소식이, 그 희생자가 대중의 평판이 높은 인물이라는 소식이 들려왔다. 그것은 범죄일 뿐 아니라 비극적 어리석음이기도 하였다. 나는 이를 알게 된 것이 기뻤던 것 같다. 교수대의 공포에 의해 내 더 나은 충동들이 이처럼 버팀대를 받고 지켜지게 된 것이 기뻤던 것 같다. 제킬은 이제 내 피난의 도시였다. 하이드가 한 순간이라도 고개를 내민다면, 모든 사람의 손이 그를 붙잡고 죽이고자 치켜들리라.

			나는 앞으로의 행위로 과거를 속죄하기로 결심하였다. 그리고 내 결심이 어느 정도의 선을 이루었다고 정직하게 말할 수 있다. 지난해의 마지막 달들에 내가 얼마나 진지하게 고통을 덜어 주기 위해 일하였는지는 자네가 아는 바이다. 다른 이들을 위해 많은 일이 이루어졌고, 나 자신으로서는 조용히, 거의 행복하게 나날이 지나갔다는 것도 자네가 아는 바이다. 이 자선과 무죄의 생활에 내가 싫증을 냈다고 진실되게 말할 수도 없다. 오히려 나는 날마다 그것을 더 온전히 즐기게 된 듯하다. 그러나 나는 여전히 목적의 이중성으로 저주받고 있었다. 참회의 첫 날카로움이 무뎌지면서, 오랫동안 방종하였다가 근래에 결박된 내 하부 측면이 자유의 허가를 얻고자 으르렁거리기 시작하였다. 내가 하이드를 부활시키는 것을 꿈꾼 것은 아니다. 그 생각만으로도 나는 광기에 가까워지곤 하였다. 아니, 유혹에 다시 양심을 가지고 장난치고자 한 것은 내 자신의 인격 안에서였다. 그리고 마침내 유혹의 공격 앞에 쓰러진 것은 한 평범한 은밀한 죄인으로서였다.

			모든 것에는 끝이 오는 법이다. 가장 큰 그릇도 결국에는 가득 차고 만다. 그리고 내 악에 대한 이 짧은 양보가 결국 내 영혼의 균형을 파괴하였다. 그런데도 나는 경계하지 않았다. 그 추락은 자연스러워 보였다. 마치 내 발견 이전의 옛날로 돌아간 듯이. 쾌청하고 맑은 어느 일월의 날이었다. 서리가 녹아 발 아래는 젖어 있었으나, 머리 위는 구름 한 점 없었다. 리젠츠 파크는 겨울의 지저귐으로 가득하였고, 봄의 향기로 달콤하였다. 나는 햇볕 아래 벤치에 앉아 있었다. 내 안의 짐승이 기억의 입술을 핥고 있었다. 영적 측면은 약간 졸고 있으면서, 이후의 회개를 약속하되, 아직 시작하도록 움직이지는 않고 있었다. 그래도 결국, 나는 이웃과 마찬가지라고 반성하였다. 그러고는, 나 자신을 다른 사람들과 비교하면서 미소 지었다. 내 활동적인 선의를, 저들의 방임의 나태한 잔혹과 비교하면서 말이다. 그리고 바로 그 허영의 생각의 순간, 나에게 어지러움이 엄습해 왔다. 흉측한 구토감과 가장 치명적인 전율이 왔다. 이것들이 지나가고 나는 탈진한 채 남겨졌다. 그리고 그 탈진이 차례로 가라앉으면서, 나는 내 생각의 기질에 변화가 왔음을 의식하기 시작하였다. 더 큰 대담함, 위험에 대한 경멸, 의무의 결속의 해제. 나는 내려다보았다. 내 옷은 쪼그라든 내 팔다리에 형체 없이 매달려 있었고, 무릎에 놓인 손은 힘줄이 돋고 털이 많았다. 나는 다시 한 번 에드워드 하이드였다. 한 순간 전까지 나는 모든 사람의 존경을 안전히 받고 있었고, 부유했고, 사랑받았다—집에서는 식당에 식탁보가 내 앞으로 깔려 있었다. 그리고 지금 나는 인류의 평범한 사냥감이었다. 쫓기는 자, 집 없는 자, 알려진 살인자, 교수대의 속박에 묶인 자였다.

			내 이성이 흔들렸으나, 완전히 무너지지는 않았다. 제이의 성격으로 있을 때, 내 능력은 한 점으로 날카롭게 벼려진 듯하고 내 기운은 더 팽팽하게 탄력 있는 듯함을 한 번 이상 관찰한 바 있다. 그리하여 제킬이라면 어쩌면 굴복하였을 곳에서, 하이드는 그 순간의 중요함을 감당하게 솟았다. 내 약은 서재의 장 하나 안에 있었다. 어떻게 거기에 이를 것인가? 그것이 (양 관자놀이를 손에 쥐어 짓누르며) 내가 풀어야 할 문제였다. 실험실 문은 내가 닫아 놓은 터였다. 집을 통해 들어가고자 하면, 내 자신의 하인들이 나를 교수대로 보낼 것이었다. 나는 다른 손을 써야 함을 보았고, 래니언을 생각하였다. 그에게 어떻게 닿을 것인가? 그를 어떻게 설득할 것인가? 거리에서 체포를 모면한다 치더라도, 어떻게 그의 앞에 이를 것인가? 그리고 낯설고 불쾌한 방문객인 내가, 어떻게 그 저명한 의사로 하여금 자신의 동료인 제킬 박사의 서재를 뒤지게끔 하리라는 말인가? 그때 나는, 내 원래의 성격 가운데 한 부분이 내게 남아 있음을 떠올렸다. 나는 내 자신의 필적으로 글을 쓸 수 있었다. 그리고 이 불꽃의 씨앗을 떠올리자, 내가 가야 할 길이 처음부터 끝까지 환하게 밝혀졌다.

			그리하여 나는 최선을 다해 옷을 정돈하고, 지나가는 합승 마차를 불러 세워, 우연히 이름이 떠오른 포틀랜드 스트리트의 한 호텔로 향하였다. 내 외양에 (이 옷들이 아무리 비극적 운명을 가리고 있다 하더라도, 실로 꽤나 희극적이었다) 마부는 웃음을 숨길 수 없었다. 나는 악마적 분노의 돌풍과 함께 그에게 이를 갈았다. 웃음이 그의 얼굴에서 시들었다—그로서는 다행이었다—나로서는 더욱 다행이었다. 한 순간만 더 지났더라면 나는 분명히 그를 자리에서 끌어내렸을 것이기 때문이다. 여관에 들어서면서, 나는 그토록 검은 얼굴로 주변을 둘러보았기에, 종업원들이 떨었다. 그들은 내 앞에서 서로 눈짓 한 번 주고받지 못하였다. 굽실거리며 내 지시를 받아 나를 개인실로 안내하고, 쓸 것들을 가져다주었다. 목숨의 위험에 처한 하이드는 내게 새로운 존재였다. 지나친 분노에 떨고, 살인의 음조까지 긴장하고, 고통을 가하고 싶어 하는. 그러나 그 피조물은 약삭빨랐다. 의지의 엄청난 노력으로 제 분노를 제압하였다. 두 통의 중요한 편지를 작성하였는데, 하나는 래니언에게, 하나는 풀에게 쓴 것이었다. 그리고 그것들이 부쳐졌다는 실제 증거를 얻기 위해, 등기우편으로 부치라는 지시와 함께 내보냈다.

			그 후 그는 하루 종일 개인실의 불 앞에 앉아 손톱을 갉아먹고 있었다. 거기서 그는 식사를 하였다. 자신의 두려움과 홀로 앉아서, 종업원은 그의 눈앞에서 눈에 띄게 움츠러들었다. 그리고 거기서, 밤이 완전히 깔렸을 때, 그는 사륜 마차의 한 구석을 차지하고 출발하여, 도시의 거리를 이리저리 오가도록 실려 다녔다. ‘그는’이라고 나는 말한다—‘나는’이라고는 말할 수 없다. 저 지옥의 아이는 인간적인 것이 하나도 없었다. 그 안에 살고 있는 것은 두려움과 증오뿐이었다. 그리고 마침내, 마부가 의심을 품기 시작하였다 여겨져, 그가 마차를 내보내고 맞지 않는 옷차림으로 관찰의 대상이 되기 쉬운 상태에서, 야밤의 행인들 한가운데로 걸음을 감행하였을 때, 이 두 저열한 열정은 그의 안에서 폭풍처럼 들끓었다. 그는 두려움에 쫓기며 빠르게 걸었다. 혼자 중얼거리며, 덜 붐비는 큰길들을 따라 몰래 빠져가면서, 아직 자신을 자정으로부터 갈라 놓고 있는 분을 세면서. 어느 순간 한 여자가 그에게 말을 걸었다. 내 생각에 불쏘시개 한 상자를 팔려 하였던 듯싶다. 그는 그녀의 얼굴을 후려쳤고, 그녀는 달아났다.

			내가 래니언의 집에서 제정신을 차렸을 때, 내 옛 친구의 공포가 나에게 어느 정도 영향을 주었을지도 모르겠다. 잘 모르겠다. 적어도 그것은 이 시간들을 되돌아보며 내가 느낀 혐오의 바다 앞에서는 한 방울에 지나지 않았다. 내 안에 변화가 찾아와 있었다. 그것은 더 이상 교수대의 두려움이 아니었다. 나를 고문하는 것은 하이드가 되는 것의 공포였다. 나는 래니언의 비난을 반쯤은 꿈속에서 받았다. 집으로 돌아와 침대에 든 것도 반쯤은 꿈속에서였다. 나는 그날의 탈진 이후에 엄격하고도 깊은 잠으로 잤고, 나를 쥐어짜는 악몽들조차 그것을 깨뜨리지 못하였다. 나는 아침에 흔들리고 약해진 채, 그러나 새로워져 깨어났다. 나는 여전히 내 안에서 잠들어 있는 저 짐승의 생각을 증오하고 두려워하였고, 물론 전날의 가공할 위험들도 잊지 않았다. 그러나 나는 다시금 집에, 내 자신의 집에, 내 약에 가까이 있었다. 나의 탈주에 대한 감사가 내 영혼에서 너무도 강하게 빛나서, 희망의 밝음과 거의 맞먹을 지경이었다.

			아침 식사 후 나는 뜰을 여유롭게 걸어가며 공기의 찬 기운을 즐겁게 들이마시고 있었는데, 다시 한 번 저 변화를 예고하는 형언할 수 없는 감각들이 나를 사로잡았다. 하이드의 격정으로 광란하고 얼어붙기에 앞서, 간신히 서재의 피난처에 이를 시간밖에 없었다. 이번에는 나를 내 자신으로 되불러들이는 데에 갑절의 양이 필요하였다. 그리고 애석하게도, 여섯 시간 뒤 난롯불을 슬프게 바라보며 앉아 있을 때, 고통이 돌아와 약을 다시 복용해야 하였다. 요컨대 그날부터 나는 거대한 체조와도 같은 노력과, 오직 약의 직접적인 자극 아래서만, 제킬의 얼굴을 쓰고 있을 수 있게 된 듯이 보였다. 낮이나 밤이나 모든 시간에, 나는 그 전조의 떨림에 사로잡혔다. 무엇보다도, 잠이 들거나 의자에서 잠깐이라도 졸면, 깨어나 있는 것은 항상 하이드였다. 이처럼 끊임없이 임박한 운명의 부담 아래에서, 그리고 내 자신이 스스로 선고한 그 불면 속에서—아, 인간에게 가능하다고 생각한 한도마저 넘어서—내 자신의 인격 안에서 나는, 열병에 먹히고 비워진 피조물, 몸과 마음에서 나른하게 약해진 피조물이 되어, 오직 하나의 생각에 사로잡혔다. 내 다른 자아의 공포라는 생각이었다. 그러나 잠이 들거나 약의 덕이 다하면, 나는 거의 이행 없이 (변신의 고통이 매일 덜 뚜렷해졌기에) 공포의 상들로 가득 찬 공상, 이유 없는 증오로 들끓는 영혼, 삶의 격렬한 에너지를 담기에는 충분히 튼튼하지 못해 보이는 몸을 차지하게 되었다. 하이드의 힘은 제킬의 병약과 더불어 자라난 듯하였다. 그리고 이제 그들 둘을 가르는 그 증오는 분명히 양쪽에서 동등하였다. 제킬에게는 그것은 본능적 생명의 일이었다. 그는 자신과 의식의 몇몇 현상을 공유하며 죽음의 공동 상속인이 된 그 피조물의 온전한 기형을 이제 보아 버린 터였다. 이 공통의 연결들을 넘어—그 자체가 그의 고뇌의 가장 날카로운 부분을 이루었지만—그는 하이드를, 그의 삶의 모든 에너지에도 불구하고, 지옥적일 뿐 아니라 무기적인 무엇으로 생각하였다. 이것이 충격적인 점이었다. 나락의 점액이 외침과 목소리를 내는 듯하고, 무형체의 먼지가 몸짓을 하고 죄를 짓는 듯하며, 죽은 것, 형체 없는 것이, 생명의 직분을 찬탈해서는 안 되는 것이다. 그리고 또 하나, 그 반역의 공포가 그에게 아내보다도 더 가까이, 눈보다도 더 가까이 맺혀 있다는 것이었다. 그것이 그의 살 속에 갇혀 있어서, 그가 그 중얼거림을 듣고 태어나려 몸부림치는 것을 느꼈고, 연약함의 매 순간에, 잠의 안심 속에서, 그것이 그를 이기고 그를 생명 밖으로 폐위시켰다. 제킬에 대한 하이드의 증오는 종류가 달랐다. 교수대에 대한 그의 공포가 그를 끊임없이 일시적 자살로 몰아, 한 인격 대신 한 부분의 종속적 지위로 되돌아가게 하였다. 그러나 그는 그 필요를 싫어하였고, 제킬이 이제 빠져든 낙심을 싫어하였으며, 자기가 받는 혐오에 분해하였다. 그리하여 그는 나에게 원숭이 같은 장난을 치곤 하였다. 내 책의 지면에 내 자신의 필체로 신성 모독을 갈겨쓰고, 편지들을 태우고, 내 아버지의 초상을 파괴하는 식이었다. 그리고 실로, 죽음에 대한 두려움이 없었더라면, 그는 오래전에 스스로를 파멸시켜 나를 그 파멸에 끌어들였을 것이다. 그러나 그의 삶에 대한 사랑은 경이롭다. 나는 더 나아간다. 그의 생각만으로도 병들고 얼어붙는 나조차도, 이 집착의 비굴과 열정을 떠올리고, 자살로 그를 절단할 내 힘을 그가 얼마나 두려워하는지를 알고 있자니, 내 마음 안에서 그를 가엾이 여기는 정을 발견한다.

			이 묘사를 연장하는 것은 쓸데없는 일이다. 시간이 가공할 정도로 내게 부족하다. 이만큼의 고문을 겪은 이는 일찍이 없었다, 그것으로 족하리라. 그러나 이러한 고문에마저도, 습관은 가져다주었다—아니, 완화는 아니었다—하지만 일종의 영혼의 굳어짐, 일종의 절망의 묵인을 가져다주었다. 내 징벌은 여러 해 동안 지속되었을지도 모른다. 이제 닥친 이 마지막 재앙만 아니었다면. 그 재앙은 마침내 나를 내 자신의 얼굴과 본성으로부터 갈라 놓았다. 첫 실험 이후로 한 번도 갱신되지 않았던 그 소금의 비축이 줄어들기 시작하였다. 나는 새 공급을 구하기 위해 사람을 보내 약을 혼합하였다. 거품이 뒤따랐고, 첫 번째 색 변화가 왔으나 두 번째 변화는 없었다. 나는 그것을 마셨고, 효력이 없었다. 풀에게서 자네는, 내가 얼마나 런던을 이 잡듯 뒤지게 하였는지 듣게 될 것이다. 허사였다. 나는 이제 첫 공급이 불순하였으며, 그 약의 효력을 공급한 것이 바로 그 알려지지 않은 불순물이었음을 확신하고 있다.

			일주일쯤이 지났고, 나는 지금 옛 분말의 마지막 것의 효력 아래에서 이 진술을 마무리하고 있다. 그러니 이것이 헨리 제킬이, 기적이 없는 한, 자기 자신의 생각을 생각하고 자기 자신의 얼굴을 (이제 얼마나 슬프게 변해 버렸는지!) 거울에서 볼 수 있는 마지막 때일 것이다. 글을 끝내는 데에 너무 오래 지체해서도 안 된다. 내 서술이 지금까지 파괴를 면한 것은, 거대한 신중과 거대한 요행의 결합 덕분이었기 때문이다. 글 쓰는 도중에 변화의 진통이 나를 사로잡는다면, 하이드는 이것을 찢어 조각낼 것이다. 그러나 내가 이것을 치워 둔 뒤 얼마간 시간이 흘렀다면, 그의 경이로운 이기심과 이 순간에 대한 그의 한정 때문에, 그것은 아마도 다시 한 번 그의 원숭이 같은 원한의 작용을 면하게 될 것이다. 그리고 실로, 우리 둘 모두에게 닫혀 오고 있는 운명이 이미 그를 변화시키고 짓이겨 놓고 있다. 지금으로부터 반 시간 뒤, 내가 또다시, 그리고 영원히, 저 증오스러운 인격을 다시 걸치게 될 때, 나는 내가 어떻게 내 의자에 떨며 울며 앉아 있을지, 혹은 가장 극도로 긴장한 공포의 황홀한 경청으로, 이 방 (내 마지막 지상의 피난처)을 오가며 위협의 모든 소리에 귀를 기울일지를 안다. 하이드는 교수대에서 죽을 것인가? 아니면 마지막 순간에 스스로를 해방할 용기를 찾을 것인가? 하느님만이 아신다. 나는 상관하지 않는다. 이것이 나의 참된 죽음의 시간이며, 이어 올 것은 나 아닌 다른 자에게 속한다. 이제 이 자리에서, 나는 펜을 놓고 내 고백을 봉인하러 나아가면서, 저 불행한 헨리 제킬의 삶에 종지부를 찍는다.
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