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			1부

			넬리호는 순항용 요우얼이었다. 돛을 한 번 펄럭이는 법도 없이 닻에 매여 정지해 있었다. 밀물이 이미 다 들어왔고 바람은 거의 잦아들어 있었으며, 강을 따라 내려갈 참이었으므로, 닻을 내리고 물때가 바뀌기를 기다리는 수밖에 없었다.

			템스 강의 하구는 우리 앞에 끝없는 수로의 시작처럼 펼쳐져 있었다. 먼 바다에서는 하늘과 바다가 이음매 없이 녹아붙어 있었고, 그 빛나는 공간 속에서 밀물을 타고 올라오는 거룻배들의 무두질한 돛이 붉은 뭉치의 펴진 펼짐으로, 날카롭게 각진 끝을 이루며, 광택 낸 활대가 번뜩이는 채로, 마치 정지해 있는 것처럼 보였다. 안개가 낮은 해안을 덮고 있었고, 그 해안은 바다 쪽으로 평탄하게 흐릿해지며 뻗어 나갔다. 그레이브젠드 상공의 공기는 어두웠고, 그 너머 더 뒤쪽으로는 무엇인가 슬픈 음울함으로 응축되어, 지구에서 가장 크고 또 가장 위대한 도시 위에 움직임 없이 어려 있는 듯이 보였다.

			우리의 선장이자 주인 노릇을 맡은 이는 회사들의 사장이었다. 우리 네 사람은 바다 쪽을 바라보며 뱃머리에 서 있는 그의 등을 정다운 눈길로 지켜보고 있었다. 이 강 전체를 통틀어 이 사람 반만큼이라도 뱃사람처럼 보이는 것이 없었다. 그는 도선사를 닮았는데, 뱃사람에게 도선사는 믿음직함의 화신이다. 그의 일이 저 밝게 빛나는 하구에 있지 않고, 그의 등 뒤, 저 어둡게 가라앉은 음울 속에 있다는 것을 실감하기란 어려운 노릇이었다.

			이미 어디선가 말한 대로, 우리 사이에는 바다의 유대가 있었다. 그것은 우리의 마음을 오랜 이별의 기간 동안 하나로 묶어 주는 것 외에도, 서로의 허풍스러운 이야기와—심지어는 확신에까지—관대해지게 만드는 효과가 있었다. 변호사는—옛 친구 가운데 제일 훌륭한 사나이였다—여러 해의 연륜과 미덕 덕분에 갑판 위에 유일하게 놓인 쿠션을 차지하고, 유일하게 깔린 깔개 위에 누워 있었다. 회계사는 벌써 도미노 상자를 꺼내어 그 패를 건축적으로 세우며 놀고 있었다. 말로는 뒷갑판 맞은편에 책상다리를 하고 앉아 뒷돛대에 등을 기대고 있었다. 움푹 들어간 뺨, 누르스름한 낯빛, 곧추세운 등, 금욕적인 풍채, 늘어뜨린 두 팔과 바깥으로 향한 손바닥이 한 사람의 우상을 닮아 있었다. 사장은 닻이 잘 박힌 것을 확인하고 뒷갑판으로 걸어와 우리 사이에 앉았다. 우리는 몇 마디 말을 느리게 주고받았다. 이후 요트 위에는 침묵이 내려앉았다. 어찌 된 영문인지 우리는 그 도미노 게임을 시작하지 않았다. 명상의 기분이 들었고, 잔잔한 응시 외에 아무것도 할 수가 없었다. 고요하고 섬세한 광휘 속에서 하루가 저물고 있었다. 물은 평화롭게 빛났고, 한 점 얼룩 없는 하늘은 얼룩지지 않은 빛의 자비로운 광대함이었으며, 에식스 습지 위의 안개마저 얇은 비단처럼 내륙의 수풀진 구릉에서 드리워져 낮은 해안을 투명한 주름으로 휘감고 있었다. 다만 서쪽의 음울만이, 상류 쪽을 위에 올라탄 채, 분마다 더욱 어두워져 갔다. 마치 다가오는 해에 노여워하는 듯이.

			그리고 마침내, 휘어진 감지할 수 없는 하강 속에서, 해가 낮게 기울었다. 타오르는 흰색에서 광선도 열도 없는 둔한 붉은색으로 변해, 인파 위에 어려 있는 저 음울함에 치명타를 입어 갑자기 꺼져 버릴 듯한 모양새였다.

			곧 물 위에 어떤 변화가 찾아왔다. 고요함은 덜 찬란해지되 더 깊어졌다. 오래된 강은 넓게 펼쳐진 구간에서 하루 저녁의 쇠잔함에 잔물결 하나 없이 쉬고 있었다. 그 강둑에 삶을 이룬 이들에 대한 오랜 세월의 훌륭한 봉사를 마친 뒤였고, 지구의 가장 먼 끝에 이르는 수로로서의 평온한 품위를 펼쳐 보이고 있었다. 우리는 와서 영원히 가 버리는 짧은 하루의 선연한 홍조로가 아니라, 영속하는 기억의 장엄한 빛으로 이 존경할 만한 물길을 바라보고 있었다. 그리고 실로, 이른바 ‘바다를 따라’ 살아 본 사람, 그것을 경외와 애정으로 대해 본 사람에게, 템스 강 하류의 구간에서 과거의 위대한 영을 불러일으키는 것만큼 쉬운 일은 없다. 조류는 쉼 없는 봉사를 이어 오가며, 집의 쉼으로든 바다의 전장으로든 운반하여 준 사람들과 배들의 기억으로 붐빈다. 이 강은 이 나라가 자랑하는 모든 남자들을 알고 섬겨 왔다—프랜시스 드레이크 경에서 존 프랭클린 경에 이르기까지, 작위의 유무를 떠나 모두가 기사이자, 바다의 위대한 편력기사들이었다. 이 강은 시간의 밤에서 보석처럼 번뜩이는 이름의 배들을 모두 싣고 다녔다—통통한 옆구리에 보물을 가득 싣고 돌아와 여왕 폐하의 방문을 받고 거대한 전설 속으로 넘어간 골든 하인드호로부터, 또 다른 정복을 위해 떠나 다시는 돌아오지 못한 에레버스호와 테러호에 이르기까지. 이 강은 그 배들과 그 남자들을 알고 있었다. 그들은 뎃퍼드에서, 그리니치에서, 에리스에서 출항하였다—모험가들과 식민자들, 왕의 배들과 '체인지'의 배들, 선장들, 제독들, 동양 무역의 어두운 ‘침입자들’, 그리고 동인도 함대의 위임받은 ‘장수들’. 황금 사냥꾼이든 명성의 추적자이든, 그들은 모두 이 강물을 따라 나아갔다. 검을 지니고, 종종 횃불을 지니고, 대륙 안쪽 힘의 사자로서, 성화의 한 조각의 불꽃을 나르는 자로서. 이 강의 썰물에 실려 미지의 땅의 신비 속으로 떠내려가지 않은 위대함이 있었던가!… 사람들의 꿈, 공화국의 씨앗, 제국의 발아.

			해가 졌다. 황혼이 강물 위에 내려앉았고, 해안을 따라 불빛이 나타나기 시작하였다. 채프먼 등대는 진흙 개펄 위에 서 있는 삼각대 같은 것이었는데, 강하게 빛났다. 배들의 등불이 뱃길을 따라 움직였다—오르내리는 불빛의 커다란 움직임이었다. 그리고 더 서쪽으로 상류 쪽에는, 저 괴물 같은 도시의 자리가 여전히 하늘 위에 불길하게 새겨져 있었다. 햇살 속의 음울, 별빛 아래의 섬뜩한 눈부심이었다.

			“이곳 또한,” 불쑥 말로가 말하였다. “지구의 어둠의 장소 가운데 하나였지.”

			그는 우리 가운데 여전히 ‘바다를 따라’ 사는 유일한 자였다. 그를 두고 가장 나쁘게 말할 수 있는 것이 있다면, 그가 자신의 계급을 대표하지는 않는다는 점이었다. 그는 뱃사람이었으나, 한편으로는 방랑자이기도 하였다. 대부분의 뱃사람은, 그렇게 표현해도 된다면, 정주의 삶을 이끈다. 그들의 마음은 붙박이의 성격이며, 그들의 집은 늘 그들과 함께한다—곧 배다. 그리고 그들의 나라도 마찬가지이다—곧 바다다. 배 하나는 다른 배와 아주 흡사하고, 바다는 언제나 같다. 그들의 둘러싼 것들이 변치 않는다는 사실 속에서, 낯선 해안과 낯선 얼굴, 변화해 가는 삶의 광대함은 그들 곁을 스쳐 지나간다. 그런 것들은 신비의 감각에 의해 가려지는 것이 아니라, 약간 경멸적인 무지에 의해 가려지는 것이다. 뱃사람에게는 바다 자체 말고는 신비로운 것이 없다. 바다는 그의 존재의 여주인이며, 운명만큼이나 불가해하다. 그 밖의 것에 대해서는, 근무를 마친 뒤 해안에서의 가벼운 산책이나 가벼운 놀이가, 한 대륙 전체의 비밀을 그에게 풀어 주기에 족하다. 그리고 대개 그는 그 비밀이 알 만한 값어치가 없다는 사실을 깨닫는다. 뱃사람의 허풍담은 직접적인 단순성을 지니고 있어서, 그 모든 의미가 깨뜨려진 호두알의 껍질 안에 담겨 있다. 그러나 말로는 전형적이지 않았다(이야기를 엮어내는 그의 성향을 예외로 한다면). 그에게는 어떤 일화의 의미가 호두알처럼 속에 있는 것이 아니라 바깥에 있어, 그 이야기를 감싸며, 마치 광채가 안개를 드러내듯 그 이야기를 드러내는 것이었다—이따금 달빛의 유령 같은 조명으로 눈에 보이게 되는 안개 속의 달무리처럼.

			그의 말은 조금도 놀랍게 들리지 않았다. 그저 말로다웠다. 침묵 속에 받아들여졌다. 누구도 수고스럽게 맞장구조차 치지 않았다. 이윽고 그가 말하기 시작하였다, 아주 느리게—“나는 아주 오랜 옛날을 생각하고 있었네. 로마인들이 처음 이곳으로 왔을 때—천구백 년 전이지—어제 같은 일이야.… 이 강에서 빛이 비친 것은 그 뒤로일세—자네들이 기사라 했나? 그래, 그러나 그것은 들판 위로 번지는 불길 같은 것, 구름 속 섬광 같은 것이지. 우리는 그 깜박임 속에 산다—옛 지구가 굴러가는 한 그 깜박임이 오래가기를! 그러나 어제까지도 어둠은 여기 있었어. 생각해 보게, 저 훌륭한—이름이 뭐라고 했더라?—삼단노선의 지휘관 하나가 지중해에서 느닷없이 북쪽으로 파견되어, 서둘러 갈리아를 가로지른 뒤, 이 같은 선박 중 하나를 맡아, 로마 군단들을—당시 그들은 한 달이나 두어 달에 수백 척을 뚝딱 건조해 내는 놀라운 솜씨였다고 기록에 남아 있지—지휘하게 된 기분이 어땠을지. 그를 이곳에 그려 보게—세상의 맨 끝, 납빛 바다, 연기 빛깔의 하늘, 손풍금처럼 뻣뻣한 종류의 배를 타고, 보급품이든 명령이든 뭐든 가지고 이 강을 거슬러 올라가는 모습을. 모래톱, 늪, 숲, 야만인들—문명인이 먹을 만한 것은 쥐꼬리만큼도 없고, 마실 거라곤 템스 강물뿐. 팔레르노 포도주도 없고, 상륙도 없네. 여기저기에 야생 속에 길을 잃은 군영 하나가, 건초 더미 속의 바늘처럼 박혀 있고—추위, 안개, 폭풍, 질병, 유배, 그리고 죽음이 있을 뿐. 공중에, 물속에, 수풀 속에 잠복한 죽음이. 그들은 여기서 파리처럼 죽어 갔음에 틀림없네. 아, 그래—그는 그 일을 해냈지. 아주 잘 해냈을 것이고, 별달리 깊이 생각해 보지도 않고 해치웠을 거야. 나중에 자기가 젊었을 때 어떤 일을 겪었는지 자랑삼아 이야기했을지 모르지만. 그들은 어둠을 맞설 만큼의 사나이들이었어. 어쩌면 그는 로마의 친구가 든든하고 이 참혹한 기후를 견뎌낸다면 라벤나 함대로 승진할 기회를 눈여겨보며 버텨 냈을지도 모르지. 아니면 토가를 걸친 점잖은 젊은 시민 하나를 상상해 보게—아마 주사위 도박을 너무 해서 빚을 진 자였을 거야—어느 지방 장관이나 세리나 심지어 상인 행렬에 섞여 운명을 고쳐 보려 이곳에 왔다고 치세. 늪에 상륙해서, 숲을 가로질러 행군하고, 어느 내륙의 초소에서 야만이, 완전한 야만이 그를 덮어씌우는 것을 느끼게 되지—숲속에서, 정글에서, 야생의 사람들의 가슴속에서 꿈틀대는 저 황야의 그 모든 신비로운 생명이. 그러한 신비에는 입문의 의식 또한 없어. 그는 헤아릴 수도 없고 동시에 혐오스러운 것의 한가운데에서 살아야 한다네. 그리고 그것은 그를 상대로 작용하는 매혹도 함께 지니고 있지. 가증함의 매혹이라는 것—자네도 알겠지. 점점 커 가는 후회, 탈출의 갈망, 무력한 혐오, 굴복, 증오를 상상해 보게.”

			그가 잠시 멈추었다.

			“유념하게,” 그가 다시 말을 이었다. 한쪽 팔을 팔꿈치에서부터 들어 올리고 손바닥을 밖으로 향하게 하였기에, 접은 두 다리를 앞에 두고 앉은 그의 모습이 유럽 옷차림에 연꽃 없이 설법하는 부처의 자세와도 같았다—“유념하게, 우리 가운데 누구도 이와 똑같이 느끼지는 않아. 우리를 구하는 것은 효율이네—효율에 대한 헌신이지. 그러나 그 로마인 친구들은, 정말이지 별 것 아니었어. 그들은 식민자들이 아니었네. 그들의 통치라는 것은 한낱 쥐어짜내기에 지나지 않았다고 나는 보네. 그들은 정복자들이었고, 그 일에는 한낱 짐승의 힘만이 필요할 뿐—자랑삼을 거리는 아무것도 없지. 그 힘을 지녔다 한들 그 힘은 타인의 약함에서 비롯된 우연에 불과하니까. 그들은 손에 넣을 수 있는 것을 닥치는 대로 빼앗았네. 그저 폭력을 동반한 강탈, 거대한 규모의 가중 살인이었을 뿐이지. 어둠을 다루는 자들에게 지극히 마땅한 것처럼, 눈이 가려진 채로 한 일이었어. 지구의 정복이란, 대개는 피부색이 다르거나 코가 우리보다 조금 납작한 이들에게서 그것을 빼앗아 오는 일을 뜻하지. 지나치게 깊이 들여다본다면 결코 예쁜 일이 아닐세. 그것을 구제하는 것은 오직 이념뿐이네. 그 배후에 있는 한 이념. 감상적인 허울이 아니라 한 이념. 그리고 그 이념에 대한 이타적인 믿음—세워 놓고, 그 앞에 머리 숙여 경배하고, 그것에 제물을 바칠 수 있는 어떤 것.…”

			그가 말을 끊었다. 불꽃들이 강물 위에 미끄러져 갔다. 작은 초록 불꽃, 붉은 불꽃, 흰 불꽃들이 서로 쫓고 따라잡고 만나고 엇갈리고—이윽고 천천히 혹은 급히 갈라지곤 하였다. 거대한 도시의 교통은 깊어 가는 밤 속에서, 잠들지 않는 강물 위에서 이어졌다. 우리는 참을성 있게 기다리며 지켜보고 있었다—물때가 끝날 때까지는 달리 할 일이 없었으니까. 오랜 침묵 끝에, 그가 주저하는 목소리로 “자네들도 기억하겠지만, 나도 한 번은 민물 뱃사공 노릇을 잠시 한 적이 있지.”라고 말했을 때에야 비로소, 우리는 썰물이 시작되기 전에 말로의 결론 없는 경험담 하나를 듣는 운명에 놓였음을 알게 되었다.

			“내게 개인적으로 일어난 일로 자네들을 많이 귀찮게 할 생각은 없네.” 그가 시작하였다. 이 말 한마디에서, 청중이 가장 듣고 싶어 하는 것을 그리 자주 모르는 듯한 이야기꾼들의 약점이 드러났다. “하지만 그 일이 내게 미친 영향을 이해하려면, 내가 거기 어떻게 가게 되었는지, 거기서 무엇을 보았는지, 내가 어떻게 그 강을 거슬러 올라가 그 가엾은 사내를 처음 만난 그곳에 이르게 되었는지를 알아야 하네. 그곳은 항행의 가장 먼 지점이었고, 내 경험의 정점이었어. 그것은 어쩐지 내 주변의 모든 것 위에, 그리고 내 생각 속으로 일종의 빛을 비추는 듯하였지. 또한 그것은 충분히 음울하였고—불쌍하였고—별달리 비범하지도 않았고—그렇게 분명하지도 않았네. 아니, 그리 분명하지 않았지. 그런데도 일종의 빛을 비추는 것 같았어.

			“그때 나는, 자네들도 기억하겠지만, 인도양, 태평양, 남중국해를 실컷 돌아다닌 뒤—동방의 정량을—여섯 해 정도 복용하고 막 런던으로 돌아온 참이었네. 어슬렁거리며 자네들의 일을 방해하고 자네들의 집을 침범하면서, 마치 나에게 자네들을 문명화하라는 천상의 사명이 있기라도 한 것처럼 굴고 있었지. 한동안은 매우 좋았네. 그러나 얼마 후 그 휴식에도 질리기 시작하였네. 그래서 배를 찾아보기 시작하였지—지구상에서 가장 고된 일이었던 것 같네. 그런데 배들은 나를 쳐다보지도 않았어. 나는 그 놀이에도 질리기 시작했네.

			“내가 꼬마였을 때, 나는 지도에 대한 열정이 있었지. 몇 시간씩 남아메리카나 아프리카, 오스트레일리아를 바라보며 탐험의 온갖 영광 속에 나 자신을 잃곤 하였네. 당시에는 지구상에 공백의 자리들이 많았고, 지도 위에서 유달리 초대하듯 보이는 공백을 발견하면(하긴 모두가 그렇게 보이지만) 나는 거기에 손가락을 얹고 말하곤 했지. ‘어른이 되면 저기 갈 거야.’ 북극이 그런 곳 중의 하나였던 것이 기억나네. 그래, 아직 거기 가본 적이 없고, 이제는 시도하지도 않을 거야. 매혹은 사라졌네. 다른 곳들이 양반구에 흩어져 있었지. 그 가운데 몇 곳에는 가 보았네. 그리고… 그 이야기는 하지 말기로 하지. 그러나 아직 한 곳이 남아 있었지—가장 큰, 말하자면 가장 공백이 많은 곳이—나는 그곳을 갈망하고 있었다네.

			“사실 그 무렵에 그곳은 이미 공백의 자리가 아니었어. 내가 소년이었던 때 이후로 강과 호수와 이름들로 채워져 있었지. 매혹적인 신비의 공백—소년이 영광스럽게 꿈꿀 수 있는 하얀 조각—이 아니게 되어 버렸네. 그곳은 어둠의 장소가 되어 있었지. 하지만 그곳에는 한 강이 있었어. 특히 대단히 큰 한 강이, 지도에서 보면 거대한 뱀이 풀어져서, 머리를 바다에 두고, 몸은 방대한 땅 위에 멀리 굽이굽이 쉬고 있고, 꼬리는 대륙의 깊이 속에 사라져 있는 모양을 한 강이 있었지. 그리고 나는 가게 진열창에서 그 지도를 바라보고 있었는데, 뱀이 새를 매혹하듯—어리석은 작은 새를—그것이 나를 매혹하였네. 그러다가 나는 그 강에서 교역을 하는 큰 회사가 있다는 것을 떠올렸지. 뭐야, 이거 봐라! 나는 혼자 생각했네. 그 담수 위를 오가는 데 어떤 종류든 선박을 쓰지 않고는 장사할 수 없을 거 아닌가—증기선! 그런 배 하나쯤을 내가 맡아보면 어떨까? 나는 플리트 스트리트를 따라 계속 걸었지만, 그 생각을 떨쳐 낼 수가 없었네. 뱀이 나를 홀렸던 것이지.

			“자네들도 알다시피 그것은 대륙의 사업체였네, 그 무역 회사 말일세. 그런데 나는 대륙에 친척이 많이 있었지. 그곳은 값이 싸고, 보기보다 그리 불쾌하지도 않다고들 하거든.

			“고백하자면 나는 그들을 귀찮게 하기 시작했네. 이건 내게 이미 새로운 출발이었어. 나는 그런 식으로 일을 얻어내는 데 익숙지 않았거든. 나는 늘 내 길을 가고 내 발로 가고 싶은 곳에 갔지. 내 자신이 그럴 줄은 생각지도 못했네. 그러나—자네도 알겠지만—어떻게든 그곳에 가야 한다는 느낌이 들었어. 그래서 그들을 귀찮게 하였지. 남자들은 ‘여보게.’ 하고 말할 뿐 아무것도 하지 않았네. 그래서—믿을 수 있겠나?—여자들을 시도해 보았어. 나, 찰리 말로가, 여자들을 움직여—일자리를 얻으려 한 거야. 이런! 그래, 자네도 알겠지, 그 생각이 나를 몰고 갔거든. 나에게는 고모 한 분이 계셨네. 사랑스럽고 열정적인 분이셨지. 그 고모께서 편지를 쓰셨어. ‘기꺼운 일이로구나. 너를 위해서라면 무엇이든, 무엇이든 할 준비가 되어 있다. 훌륭한 생각이야. 나는 행정부의 아주 고위급 인사의 부인을 알고, 또 ——에 영향력이 많은 사람도 안단다.’ 기타 등등. 내가 그런 마음을 먹은 거라면, 고모께서는 나를 강 증기선의 선장으로 임명받게 하기 위해서라면 아주 큰 법석이라도 부릴 결심이셨다.

			“나는 임명을 받았네—물론이지. 그리고 아주 빨리 받았어. 알고 보니 회사는 자기 선장 중 하나가 원주민과의 싸움에서 살해당했다는 소식을 접한 참이었지. 그것이 내 기회였고, 그래서 더욱 가고 싶어졌네. 몇 달 뒤 그 시신의 남은 부분을 수습하려 시도하였을 때에야, 나는 애초의 다툼이 닭 몇 마리에 관한 오해에서 비롯되었다는 사실을 전해 들었네. 그래, 검은 닭 두 마리. 프레슬레벤이—그게 그 친구의 이름이었지, 덴마크 사람—흥정에서 어쩌다 자신이 부당한 대우를 받았다고 생각해, 뭍에 올라가 마을 추장을 지팡이로 두드려 패기 시작한 거야. 나는 이 말을 듣고 놀라지 않았고, 동시에 프레슬레벤이 지상에서 두 발로 걸은 이들 가운데 가장 온순하고 가장 조용한 피조물이었다는 이야기를 들어도 놀라지 않았네. 의심할 바 없이 그는 그랬을 거야. 다만 이미 거기 몇 해를 그 고귀한 대의에 헌신하고 있었고, 결국에는 어떤 식으로든 자기 존엄을 주장해야 한다는 필요를 느꼈을 테지. 그래서 그는 마을의 그 늙은 깜둥이를 무자비하게 두드려 댔고, 그 사람들 무리는 벼락 맞은 듯이 얼이 빠져 그 광경을 보다가, 그 늙은이의 비명에 절망한 누군가가—추장의 아들이라 들었네—흰 남자에게 창을 시험 삼아 찔러 본 거야—그리고 창은 물론 양어깨뼈 사이로 아주 쉽게 들어갔지. 이윽고 마을 전체가 온갖 재앙을 예견하며 숲으로 달아났고, 한편 프레슬레벤이 지휘하던 증기선 또한 기관사의 지휘 아래 당황 속에 떠나갔다네. 그 뒤로 프레슬레벤의 유해는 누구도 별로 신경 쓰지 않았는데, 내가 현지에 도착해 그의 자리를 이어받았네. 그러나 나는 가만 놔둘 수가 없었어. 그런데 마침내 전임자를 만나볼 기회가 생겼을 때는, 갈비뼈 사이로 자란 풀이 뼈를 가릴 만큼 키가 컸지. 뼈는 다 거기 있었네. 그 초자연의 존재는 쓰러진 이후로 건드려지지 않았던 거야. 그리고 마을은 버려져 있었고, 쓰러진 담장 안에서 오두막들은 검게 썩어 일그러진 채 입을 벌리고 있었네. 확실히 재앙이 그곳에 찾아와 있었던 거야. 사람들은 사라져 있었지. 미친 공포가 남자, 여자, 아이 할 것 없이 수풀 속으로 흩어 버렸고, 그들은 결코 돌아오지 않았네. 닭들이 어떻게 되었는지는 나도 모르네. 진보의 대의가 그 닭들을 잡아먹었으리라 짐작은 하네만. 어쨌든 이 영광스러운 사건 덕분에 나는 제대로 희망을 품기도 전에 임명을 받았네.

			“나는 미친 듯이 돌아다니며 준비를 했고, 마흔여덟 시간이 지나기 전에 해협을 건너 고용주에게 얼굴을 보이고 계약서에 서명하려 하고 있었네. 몇 시간도 지나지 않아 나는 언제나 회칠된 무덤을 떠올리게 하는 한 도시에 도착하였지. 편견일 것이네, 의심할 바 없이. 회사 사무실을 찾는 데에는 어려움이 없었어. 도시에서 가장 큰 것이었고, 내가 만난 모든 사람들이 그 이야기로 가득하였으니. 그들은 해외 제국을 경영하고 무역으로 돈을 한없이 벌 참이었다네.

			“깊은 그늘 속의 좁고 인적 없는 거리, 높은 집들, 무수한 창에 베네치아식 블라인드, 죽음 같은 정적, 좌우로 뻗어나는 풀, 묵직하게 반쯤 열려 있는 거대한 쌍여닫이 문이 있었지. 나는 그 틈새 중 하나로 미끄러져 들어가, 쓸어 놓았으나 장식 하나 없는, 사막처럼 삭막한 계단을 올라, 처음 마주친 문을 열었네. 두 여인이, 한 명은 뚱뚱하고 다른 한 명은 마른, 볏짚으로 짠 의자에 앉아 검은 털실을 뜨고 있더군. 마른 쪽이 일어나 나를 향해 바로 걸어왔지—여전히 눈을 내리깔고 뜨개질을 하면서—그러다가 내가 몽유병자를 비키듯 그녀를 피해야 하나 생각하기 시작한 바로 그 순간, 멈춰 서서 올려다보았네. 그녀의 복장은 우산집만큼이나 수수하였고, 그녀는 아무 말 없이 돌아서서 나를 대기실로 안내하였지. 나는 이름을 대고 주위를 둘러보았네. 한가운데 소나무 책상 하나, 사방 벽에 수수한 의자들, 한쪽 끝에 무지개의 모든 색깔로 표시된 번쩍이는 큰 지도가 있었지. 붉은 색이 방대했어—언제라도 보기 좋았는데, 그곳에서는 실제로 무언가 일이 이루어지고 있다는 것을 알 수 있었거든—상당한 양의 푸른색, 약간의 초록색, 주황색의 얼룩, 그리고 동부 해안에는 보라색 자국, 곧 진보의 유쾌한 개척자들이 유쾌한 라거 맥주를 마시는 곳임을 보여 주는 표지가 있었지. 그러나 나는 그 어느 곳으로도 가지 않았네. 나는 노란색으로 들어갈 것이었어. 정중앙에. 그리고 그 강이 거기 있었지—매혹적인—치명적인—뱀 같은. 어이쿠! 문이 열렸고, 백발의 비서관 머리가 하나 나타났네. 연민 어린 표정을 하고, 앙상한 집게손가락이 나를 그 성소로 손짓하였어. 불빛은 희미했고, 한가운데에 묵직한 필기용 책상이 쪼그려 앉아 있었지. 그 구조물 뒤에서, 긴 외투 속의 창백한 통통함의 인상이 나왔네. 그 위대한 분 본인이었어. 키는 오 피트 육 인치쯤 된다고 판단되었고, 수백만의 자루의 손잡이를 쥐고 있더군. 악수를 하였지, 싶네. 뭐라고 중얼거리기도 했고, 내 프랑스어 실력에 만족하였어. Bon Voyage.—좋은 항해를.

			“약 사십오 초 뒤, 나는 다시 대기실에서 그 연민 어린 비서관과 함께 있었지. 그는 황폐와 연민이 가득한 얼굴로, 나에게 어떤 문서에 서명을 하게 하였네. 여러 가지 가운데, 어떠한 영업 비밀도 누설하지 않겠다고 약정한 것 같네. 뭐, 어쨌든 나는 그럴 생각이 없네.

			“나는 약간 불안해지기 시작했네. 자네들도 알다시피 나는 그런 의식들에 익숙하지 않거든. 분위기에 어딘가 불길한 무엇이 있었지. 내가 어떤 음모에 편입된 듯한 느낌이었어—뭐라 말은 못 하겠네만—어딘가 옳지 않은 어떤 것. 바깥으로 나와서 기뻤지. 바깥쪽 방에서는 두 여자가 광적으로 검은 털실을 뜨고 있었네. 사람들이 속속 도착하고 있었고, 젊은 쪽이 그들을 소개하러 왔다 갔다 하고 있었지. 늙은 쪽은 의자에 앉아 있었어. 납작한 천 슬리퍼가 발난로 위에 놓여 있었고, 고양이 한 마리가 무릎에 쉬고 있었어. 풀 먹인 흰 것을 머리에 쓰고, 한쪽 뺨에 사마귀가 하나 있었고, 은테 안경이 코끝에 걸려 있었지. 그녀는 안경 너머로 나를 흘깃 보았네. 그 재빠르고 무심한 태평함의 그 시선이 나를 심란하게 했네. 어리석고 유쾌한 얼굴을 한 두 젊은이가 안내를 받으며 지나갔지. 그녀는 무관심한 지혜의 그 같은 재빠른 시선을 그들에게도 던졌어. 그들에 대해서도, 나에 대해서도 전부 알고 있는 것 같았지. 섬뜩한 느낌이 나를 덮쳤네. 그녀는 섬뜩하고 운명적으로 보였어. 멀리 거기 가 있을 때, 나는 그 두 사람을 자주 생각하였네—어둠의 문을 지키며, 따스한 수의라도 뜨듯이 검은 털실을 뜨고 있던 두 사람. 한 명은 끊임없이 미지로 소개하고 소개하며, 또 한 명은 유쾌하고 어리석은 얼굴들을 무관심한 늙은 눈으로 살피고 있던. Ave!—안녕하소서! 검은 털실을 뜨는 늙은이여. Morituri te salutant.—죽으러 가는 자들이 그대에게 경례하나이다. 그녀가 쳐다본 이들 중 그녀를 다시 본 이는 많지 않았다—반도 안 됐지, 아주 모자라게.

			“아직 한 가지 방문이 더 남아 있었네—의사를 보러 가는 것. ‘그저 형식적인 절차입니다.’ 비서관이 내 모든 슬픔에 엄청난 공감이라도 하듯한 태도로 보장해 주었지. 그리하여 모자를 왼쪽 눈썹 위로 비뚤게 쓴 젊은 친구가—서기일 거라 짐작하였네. 죽음의 도시의 집처럼 고요한 그 집에도 서기들이 있긴 있었을 테니까—위층 어디선가 내려와 나를 데리고 나왔지. 그는 지저분하고 무심했고, 재킷 소매에 잉크 얼룩이 묻어 있었으며, 낡은 장화 앞코 모양의 턱 아래로 크고 풍성한 넥타이가 달려 있었지. 의사를 만나기에는 조금 일렀기에, 나는 한잔하자고 제안했고, 이에 그는 흥겨움의 광맥을 드러냈다네. 베르무트 잔을 앞에 두고 앉아 있을 때, 그는 회사의 사업을 찬미하였네. 얼마 뒤 나는 지나가듯 그가 거기로 가지 않는 것에 대해 놀라움을 내비쳤지. 그러자 그는 갑자기 아주 냉정하고 침착해졌어. ‘제가 보이는 것만큼 바보는 아니올시다, 플라톤이 제자들에게 그리 말했다지요.’ 그가 점잔 빼며 말하고는, 결연히 잔을 비웠고, 우리는 일어섰네.

			“늙은 의사는 내 맥박을 짚어 보면서, 분명 다른 무엇인가를 생각하고 있었네. ‘거기엔 좋아, 거기엔 좋아.’ 그가 중얼거리더니, 이윽고 어떤 열심의 기색으로 나에게 자기에게 두상을 재게 해 주겠느냐고 물었지. 나는 좀 놀라서, 네, 하고 답하였는데, 그러자 그는 캘리퍼스 같은 것을 꺼내 앞과 뒤, 사방으로 치수를 재며 조심스레 기록해 나갔네. 면도하지 않은 작은 남자였고, 낡은 실내복 같은 털이 다 빠진 외투를 걸치고, 슬리퍼를 신고 있었지. 나는 그를 해롭지 않은 바보라고 여겼네. ‘나는 거기로 가는 이들의 두개골을 재겠다는 허락을, 과학의 이익을 위해 항상 청하지요.’ 그가 말하였네. ‘그리고 그들이 돌아올 때도요?’ 내가 물었네. ‘아, 나는 그들을 다시는 보지 못합니다.’ 그가 말하였네. ‘게다가 변화는 내부에서 일어나거든요, 아시잖아요.’ 그는 어떤 조용한 농담이라도 한 듯 미소 지었지. ‘그래서 거기로 가신다? 명망 있는 일이군요. 흥미롭기도 하고요.’ 그는 나를 뜯어보며 또 한 번 기록을 남겼네. ‘집안에 어떤 광기가 있었던 적이 있습니까?’ 그가 담담히 물었네. 나는 매우 화가 났지. ‘그 질문도 과학의 이익을 위한 겁니까?’ ‘그렇다면 흥미로울 것입니다.’ 내 짜증을 개의치 않은 채 그가 말했네. ‘과학을 위해 개인의 정신적 변화를 현장에서 관찰하는 것은 흥미로운 일이겠으나…’ ‘당신은 정신과의사신가요?’ 내가 가로막았지. ‘의사라면 누구나—조금씩은—그래야 하지요.’ 그 독특한 남자가 동요 없이 대답하였네. ‘나에게는 작은 이론이 하나 있습니다. 거기로 가시는 여러분께서 저를 도와 입증해 주셔야 하지요. 이것이 그토록 웅장한 속령의 소유에서 내 조국이 거둬들일 이익 중 제 몫입니다. 단순한 부는 남에게 맡겨 두겠습니다. 제 질문을 용서해 주십시오, 그러나 당신은 내 관찰 아래 들어오는 첫 번째 영국인이라서…’ 나는 서둘러 그에게 나는 결코 전형적이지 않다고 안심시켰네. ‘내가 전형적이었다면,’ 내가 말하였지. ‘당신과 이렇게 이야기하고 있지 않을 겁니다.’ ‘상당히 심오한 말씀이고, 아마 틀렸겠지요.’ 그가 웃으며 말하였네. ‘햇볕 노출보다 짜증을 더 피하세요. Adieu.—안녕히. 영어로는 뭐라 하십니까? 굿바이. 아! 굿바이. Adieu. 열대에서는 무엇보다도 냉정을 지켜야 합니다.’… 그가 경고하듯 집게손가락을 들어올렸네.… ‘Du calme, du calme.—침착을, 침착을.’

			“한 가지 더 할 일이 남아 있었네—훌륭한 고모께 작별 인사를 드리는 일. 나는 고모께서 의기양양하신 것을 보았지. 나는 차 한 잔을 마셨네—그 뒤로 며칠 동안 마실 수 없었던 마지막으로 제대로 된 차였지—응접실이 어떻게 생겼으리라 기대하는 바로 그 모습 그대로 가장 다독거리듯 보이는 방에서, 우리는 난롯가에서 길고 조용한 담소를 나누었네. 이런 속 이야기 가운데에서 내가 그 고위 인사의 부인에게, 그리고 또 얼마나 많은 다른 사람에게 예외적이고 재능 있는 피조물로—회사의 행운의 건—매일 만나게 되는 종류의 사람이 아닌 이로—소개되어 있었는지가 훤히 드러나기 시작했지. 맙소사! 그런데 나는 일 페니짜리 호루라기 하나가 딸린 이 페니짜리 강 증기선 한 척을 맡으려 가는 것이었네! 그러나 알고 보니 나는 또한 대문자의 ‘일꾼들(Workers)’ 중 한 사람—자네도 알겠지. 빛의 어떤 사절 같은, 낮은 부류의 사도 같은 무엇이었네. 당시에 그런 허튼소리가 인쇄물로도 말로도 상당히 쏟아져 나왔고, 그 유능한 여인은 그 허위의 격류 한복판에 살면서 발이 휩쓸려 버렸던 거야. 그녀가 ‘저 무지한 수백만 명을 그들의 끔찍한 방식에서 떼어 놓는 것’을 이야기하는데, 정말이지 나까지 거북해지더군. 나는 감히 넌지시 말해 보았네, 회사는 이익을 위해 운영된다고.

			“ ‘얘야, 찰리, 너는 일꾼이 자신의 삯에 합당하다는 것을 잊고 있구나.’ 그녀가 밝게 말하였네. 여자들이 진실과 얼마나 동떨어져 있는가가 참 묘하지. 그들은 그들만의 세계에서 사네. 그런 것은 지금껏 없었고 앞으로도 있을 수 없지. 너무 아름답다고나 할까. 그들이 그것을 세워 놓는다면, 첫 번째 일몰이 오기 전에 산산이 부서질 걸세. 우리 남자들이 창조의 날 이래로 만족스럽게 더불어 살아 온 어떤 빌어먹을 사실 하나가 벌떡 일어나 그 모든 것을 엎어 버릴 테니까.

			“이 뒤 나는 포옹을 받고, 플란넬을 입으라는 말을 듣고, 자주 편지를 쓰라는 말을 들었지—그리고 떠났네. 거리에서—왜인지는 모르네—내가 사기꾼이라는 묘한 느낌이 들었어. 이상한 일이지. 24시간 통보면 지구의 어느 구석으로든 떠나던 내가, 보통 사람들이 길 하나 건너는 일에 들이는 생각보다도 적게 생각하고 나서던 내가—이 상투적인 일에 앞서 한 순간—주저라고는 하지 않겠네만, 움찔한 잠깐의 멈춤이 있었던 거지. 내가 자네들에게 설명할 수 있는 최선은 이것이야. 한두 초 동안 나는, 대륙의 중심으로 가는 대신, 지구의 중심으로 떠나는 듯한 느낌이 들었다네.

			“나는 프랑스 기선 한 척을 타고 떠났지. 그 배는 그쪽에 있는 망할 항구란 항구마다 들렀는데, 내가 보기에는 오직 병사들과 세관원들을 내려놓기 위한 것일 뿐이었어. 나는 해안을 관찰했네. 해안이 배 옆으로 스쳐 가는 것을 지켜보는 일은 수수께끼에 대해 생각하는 것과 같지. 저기 네 앞에 있어—웃거나, 찌푸리거나, 유혹하거나, 웅장하거나, 비열하거나, 무미하거나, 아니면 야만적으로—그리고 늘 벙어리로 ‘와서 찾아 봐.’ 하고 속삭이는 양하지. 이 해안은 거의 특징이 없었네. 아직 빚어지고 있는 것처럼, 단조로운 험악함의 인상을 지니고 있었어. 거대한 정글의 가장자리가, 거의 검게 보일 만큼 어두운 초록으로, 흰 파도 거품을 두르고, 자를 그은 듯 곧게, 멀리 멀리 푸른 바다를 따라 뻗어 나갔네. 그 푸른 바다의 반짝임은 피어오르는 안개로 흐릿했고. 해는 강렬했고, 땅은 빛을 내며 김을 뚝뚝 흘리는 듯했네. 여기저기에 회백색의 얼룩들이 흰 파도 속에 뭉쳐 보였고, 그 위에 깃발이 펄럭이기도 했네. 몇 세기 된 정착지들이, 그런데도 그 손닿지 않은 배경의 광대함에서 핀 머리 크기 정도에 지나지 않았지. 우리는 엔진을 쿵쾅이며 달려갔다가 멈추고, 병사들을 내리고, 계속 가서, 세관 서기를 내려 통행세를 거두게 하였네. 주석판 오두막 하나와 깃대 하나가 박혀 있는 그 신께 버림받은 황야에서 말이야. 그리고 세관 서기를 지키라고 병사들을 더 내려놓았지, 아마도. 그들 중 일부는 파도에 빠져 죽었다고 들었네. 그랬든 아니든 별로 개의하는 이도 없는 듯하였어. 그들은 그냥 거기 던져졌고, 우리는 계속 갔네. 날마다 해안은 똑같이 보여 마치 우리가 움직이지 않은 것 같았는데, 우리는 여러 곳을 지나가고 있었지—교역소들을—그랑 바삼, 리틀 포포 같은 이름을 한 곳들. 그 이름들은 어떤 음산한 배경막 앞에서 연기되는 저열한 희극에 속하는 것 같았다네. 승객으로서의 한가함, 접점 하나 없는 이 모든 사람들 사이에서의 고립, 기름 같고 나른한 바다, 해안의 한결같은 음울함이, 진실로부터 나를 떼어 놓고, 슬프고 의미 없는 환영의 수고 속에 나를 가둬 두는 듯했지. 이따금씩 들리는 파도의 소리는 진짜 기쁨이었네. 형제의 말소리 같은. 그것은 자연스럽고, 이유가 있고, 의미가 있는 것이었지. 가끔 해안에서 보트가 와 현실과 한 순간의 접촉을 주었네. 검은 친구들이 노를 저었지. 멀리서부터 그들 눈알의 흰자위가 번쩍이는 것을 볼 수 있었어. 그들은 외치고 노래했네. 몸에서 땀이 줄줄 흘렀고, 얼굴은 기괴한 가면 같았지—이 친구들이. 그러나 그들에게는 뼈가, 근육이, 야생의 생명력이, 격렬한 동작의 에너지가 있었지. 그들 해안의 파도만큼이나 자연스럽고 진실한 것이었어. 그들은 거기에 있기 위한 변명이 필요 없었네. 보기에 큰 위안이었어. 잠시 나는 여전히 단순한 사실들의 세계에 속해 있다는 느낌이 들었네. 하지만 그 느낌은 오래가지 못했지. 무언가가 튀어나와 그것을 겁을 주어 쫓아 버리곤 했네. 한 번은 기억나는데, 해안에 정박한 군함 하나와 마주친 적이 있어. 주변에 헛간 하나조차 없었는데, 그 군함은 수풀에 포격을 하고 있었네. 그 부근에서 프랑스가 전쟁 하나를 벌이고 있었던 것 같더군. 깃발은 걸레처럼 축 늘어져 있었고, 긴 육 인치 포의 총구가 낮은 선체 사방으로 내밀어져 있었지. 기름진 끈적한 너울이 배를 나른하게 올렸다 내리며 얇은 돛대들을 흔들고 있었고. 땅과 하늘과 물의 텅 빈 광대함 속에, 저기 그것이 있었네. 이해할 수 없게, 한 대륙에 대고 포를 쏘면서. 퐁! 하고 육 인치 포 하나가 발사되었고, 작은 불꽃이 튀었다가 사라지고, 작은 흰 연기가 사라지고, 작은 발사체가 희미한 비명을 지르고—그리고 아무 일도 일어나지 않았네. 아무 일도 일어날 수 없었지. 그 행위에는 광기의 기운이 있었네. 그 광경에는 슬픈 희극의 감각이 있었지. 선상의 누군가가 나에게 진지하게, 어딘가 보이지 않는 곳에 원주민의 진영이—그는 그들을 적이라 불렀다!—숨어 있다고 확언해 주었다고 그 감각이 사라지지는 않았어.

			“우리는 그 군함에 편지를 전해 주고(그 외로운 배에서 사람들이 하루 세 명씩 열병으로 죽어 간다고 들었네) 계속 갔네. 우리는 희극 같은 이름의 몇몇 곳에 더 기항하였지. 거기선 죽음과 무역의 흥겨운 춤이 과열된 지하묘지 같은 고요하고 흙냄새 나는 대기 속에서 이어지고 있었네. 위험한 파도에 둘러싸인 형체 없는 해안을 따라—마치 자연 스스로 침입자를 막으려 애쓰기라도 하듯—강의 안팎을, 삶 속의 죽음의 흐름들을. 그 둑들은 진흙으로 썩어들어 갔고, 물은 진창으로 진해져서는 비틀린 맹그로브들을 침범하고 있었는데, 그 맹그로브들은 무력한 절망의 극단에서 우리를 향해 몸부림치는 듯이 보였지. 어디에서도 우리는 구체적인 인상을 얻을 만큼 오래 머물지 않았으나, 모호하고 억누르는 경이감의 전체적인 감각이 내게 점점 커졌네. 악몽을 위한 힌트들 사이의 고된 순례와 같았지.

			“내가 그 큰 강의 입구를 보게 된 것은 삼십여 일이 넘어서였네. 우리는 정부의 소재지 앞에 닻을 내렸지. 그러나 내 일은 거기서 약 이백 마일 더 가야 시작되는 것이었어. 그래서 나는 가능한 한 빨리, 삼십 마일 더 올라간 한 곳을 향해 출발하였네.

			“나는 작은 해양 증기선에 승선하였지. 선장은 스웨덴 사람이었고, 나를 뱃사람으로 알고 함교로 초대하였네. 젊고, 말랐고, 피부가 흰, 침울한 남자였지. 흘러내리는 머리칼과 질질 끄는 걸음걸이를 지녔고. 비참한 작은 부두를 떠날 때, 그는 경멸적으로 해안 쪽으로 고개를 홱 젖히며 말하였네. ‘거기 살아 봤소?’ 나는 ‘그렇소.’ 하고 답하였지. ‘저 정부 친구들 대단하지—안 그렇소?’ 그는 영어를 매우 정확하되 상당한 쓰라림을 담아 계속 말했지. ‘몇 프랑 월급 때문에 어떤 짓까지 할 수 있는지 우스운 일이야. 그런 부류가 내륙으로 들어가면 어떻게 되는지 궁금하단 말이오.’ 나는 곧 그것을 보게 될 거라고 그에게 말하였네. ‘그-으래요?’ 그가 외쳤네. 그는 한쪽 눈으로 앞을 주시하며 질질 좌우로 움직였지. ‘너무 자신하지 마시오.’ 그가 말을 이었네. ‘며칠 전 길에서 목을 맨 사람 하나를 태워 왔소. 그도 스웨덴 사람이었소.’ ‘목을 매요! 대체 왜!’ 내가 외쳤네. 그는 내내 경계하며 앞을 살피고 있었지. ‘누가 알겠소? 햇볕이 너무 강했나, 아니면 이 나라가 원인이었나.’

			“마침내 우리는 한 구간을 열었네. 바위 절벽이 나타나고, 해안에 뒤집어진 흙더미가, 언덕 위의 집들, 그리고 양철 지붕의 집들이, 채굴의 황무지 속에 흩어져 있거나 비탈에 매달려 있었네. 그 위쪽 급류의 끊임없는 소음이 이 인구가 있는 폐허 장면 위에 맴돌고 있었지. 많은 사람들이, 대부분 검고 벌거벗은 채로, 개미처럼 움직이고 있었네. 선착장이 강으로 뻗어 있었지. 눈을 멀게 하는 햇살이 때때로 이 모든 것을 급작스러운 눈부심의 재발 속에 잠겨 놓았어. ‘당신네 회사의 기지요.’ 스웨덴 사람이 바위 경사면 위의 세 개의 막사 같은 나무 건물을 가리키며 말하였네. ‘짐은 위로 올려 보내겠소. 상자 네 개라 하셨지요? 그럼. 안녕히.’

			“나는 풀 속에서 뒹굴고 있는 보일러 하나와 마주쳤고, 이윽고 언덕 위로 난 길을 발견하였지. 그 길은 바위들을 피해 돌아가고 있었고, 또한 바퀴를 공중에 뻗은 채 뒤집어진 작은 철도 화차를 피해서도 돌아가고 있었네. 바퀴 하나가 빠져 있었고. 그 물건은 어떤 짐승의 사체처럼 죽어 있는 듯이 보였지. 나는 더 썩어 가는 기계 조각들과 녹슨 레일 무더기를 발견하였네. 왼쪽에 나무가 모여 이루는 그늘진 자리에 어두운 것들이 희미하게 꿈틀대는 것 같았지. 나는 눈을 깜박였고, 길은 가팔랐네. 오른쪽에서 나팔 소리가 났고, 나는 흑인들이 달아나는 것을 보았지. 무겁고 둔한 폭발이 땅을 흔들었고, 연기 한 줄기가 절벽에서 나왔네—그게 전부였어. 바위 표면에는 어떤 변화도 나타나지 않았지. 그들은 철도를 짓고 있었네. 절벽은 방해가 되거나 그런 것이 전혀 아니었어. 그러나 이 목적 없는 발파가 진행되고 있는 유일한 작업이었지.

			“뒤에서 살짝 찰랑거리는 소리가 나서 고개를 돌렸네. 여섯 명의 흑인 남자들이 한 줄로 걸어와 그 길을 따라 헉헉거리며 올라오고 있었지. 그들은 곧추서서 천천히 걸었고, 머리 위에 흙이 가득 담긴 작은 바구니를 이고 있었네. 찰랑 소리가 그들 걸음에 맞춰졌어. 허리에는 검은 누더기가 감겨 있었고, 뒤쪽에 짧은 끝자락이 꼬리처럼 흔들거렸지. 갈비뼈 하나하나가 보이고, 사지의 관절은 밧줄의 매듭 같았으며, 저마다 목에 쇠 고리 하나씩을 차고, 모두 하나의 사슬로 이어져 있어 사슬의 고리가 그들 사이에서 리듬에 맞춰 찰랑거리고 있었네. 절벽에서 또 한 번 폭음이 나자, 대륙에 포를 쏘던 그 군함이 문득 떠올랐지. 그것은 같은 종류의 불길한 음성이었네. 그러나 이 사람들은 아무리 상상력을 발휘해도 적이라 부를 수 없었어. 그들은 범죄자라 불렸고, 격분한 법이, 터지는 포탄처럼, 바다에서 풀리지 않는 수수께끼로 그들에게 당도한 것이었지. 그들의 여윈 가슴이 일제히 헐떡였고, 맹렬히 벌어진 콧구멍이 떨렸고, 눈은 언덕 위쪽을 돌처럼 노려보고 있었네. 그들은 내게서 여섯 인치 거리로 지나갔지. 한 번도 눈길을 주지 않고, 불행한 야만인들의 저 완벽한 죽음 같은 무심함으로. 이 원재료 뒤로, 새로운 힘의 한 산물이자 교화된 자 하나가, 소총을 가운데로 든 채 낙심한 태도로 어슬렁거리고 있었네. 단추 하나가 떨어진 제복 재킷을 입고 있었고, 길에서 흰 남자를 보자 재빨리 무기를 어깨에 올렸지. 단순한 조심이었네. 멀리서 보면 흰 남자들이 너무 흡사해서 내가 누구일지 알 수 없었던 거야. 그는 곧 안도하더니, 크고 희고 악동 같은 미소를 지으며, 자기 담당한 이들을 흘끗 보고, 이 높고 정당한 절차에 대한 신임 속에 나를 동업자로 끌어들인 양하였지. 요컨대 나 역시 이 위대한 대의의 일부였던 셈이야.

			“나는 올라가는 대신, 돌아서 왼쪽으로 내려갔네. 그 사슬에 묶인 사람들 행렬이 시야에서 사라진 뒤 언덕을 올라갈 참이었지. 자네들도 알다시피 나는 유달리 부드러운 사람은 아니네. 나는 때리기도 해야 했고, 막아내기도 해야 했지. 저항도 해야 했고, 때로는 공격도 해야 했네—그것도 저항의 한 방식이지—내가 어쩌다 휘말려 들어간 그런 종류의 삶의 요구에 따라, 정확한 대가는 헤아리지 않고. 나는 폭력의 악마, 탐욕의 악마, 뜨거운 욕망의 악마를 보았네. 그러나 모든 별들을 걸고 말하네만! 그들은 강하고 튼튼하고 붉은 눈의 악마들이었지. 사람들을—사람들을, 정말로—흔들고 몰아대는 것들이었네. 그러나 이 언덕에 서서, 나는 저 땅의 눈부신 햇살 속에서 내가 물렁하고 가식적이며 눈이 흐린, 탐욕스럽고도 무자비한 어리석음의 한 악마를 알게 되리라는 것을 예감하였지. 그가 얼마나 음흉한지를 나는 단지 몇 달 뒤, 천 마일 더 떨어진 곳에서야 알아내게 되었네. 한순간 나는 경고라도 받은 듯 경악하여 서 있었지. 결국 나는 비스듬히 언덕을 내려가, 내가 본 그 나무들을 향해 갔네.

			“나는 누군가가 경사면에 파 놓은 거대한 인공 구덩이를 피해 갔네. 그 목적이 무엇인지 도무지 알 수가 없었어. 채석장도 모래 구덩이도 아니었지. 그저 구덩이였네. 범죄자들에게 무언가 할 일을 주려는 박애의 소망과 연관된 것이었는지도 모르지. 나는 모르네. 이윽고 나는 하마터면 아주 좁은 골짜기에 빠질 뻔하였네. 언덕의 상처 자국 정도 크기도 안 되는 것이었어. 거기에 수입해 놓은 정착지용 배수관들이 여럿 쏟아 부어져 있음을 발견하였지. 부서지지 않은 것이 하나도 없었네. 무의미한 파괴였어. 마침내 나는 나무 아래에 이르렀지. 잠시 그늘로 산책하려는 목적이었는데, 그 안에 들어서자마자 나는 어떤 지옥의 음울한 원 속으로 들어선 것 같았어. 급류가 가까웠고, 끊이지 않는 균일하고 맹렬하게 내달리는 소음이 그 숲의 애도 같은 고요를 채우고 있었네. 숨결 하나 움직이지 않고, 잎 하나 흔들리지 않았지. 신비로운 소리가—마치 발사된 지구의 찢어지는 속도가 갑자기 들리게 된 것처럼.

			“검은 형체들이 나무 사이에 웅크리고, 눕고, 앉아서, 줄기에 기대고, 땅에 매달리고, 반쯤 튀어나오고, 반쯤 희미해진 채로, 고통과 유기와 절망의 온갖 자세를 하고 있었네. 절벽에서 또 한 번 폭약이 터졌고, 발밑 흙이 살짝 떨렸지. 작업이 계속되고 있었어. 그 작업! 그리고 여기가 이 조력자들 가운데 일부가 죽으려고 물러난 장소였네.

			“그들은 서서히 죽어 가고 있었어—아주 분명했지. 그들은 적도 아니었고 범죄자도 아니었으며, 이 지상의 무엇도 아니었네—이제는 질병과 굶주림의 검은 그림자들일 뿐이었지. 녹빛 어스름 속에 어지럽게 누워 있는. 해안의 모든 구석에서 시간 계약이라는 온갖 법률적 장치를 거쳐 이끌려 온 이들, 낯선 환경에 잃혀, 낯선 음식을 먹고, 병들고 무능해지고, 그 뒤 기어가 쉬도록 내버려진 이들이었네. 이 죽어 가는 형체들은 공기처럼 자유로웠고—거의 공기만큼 야위었지. 나무 아래 눈들의 반짝임을 식별하기 시작했네. 그러고 아래를 흘끗 보니, 내 손 근처에 한 얼굴이 보였지. 검은 뼈들이 한쪽 어깨를 나무에 기댄 채 길게 누워 있었고, 천천히 눈꺼풀이 올라가 움푹 꺼진 눈이 나를 올려다보았네. 거대하고 공허한, 눈동자 깊이 속 맹목의 흰 깜박임 같은 것이, 천천히 꺼져 갔지. 그 남자는 젊어 보였네—거의 소년이었어—하지만 자네들도 알다시피, 그들의 경우 나이를 알기는 어렵지. 나는 할 만한 다른 것을 찾지 못해, 주머니에 있던 내 훌륭한 스웨덴인이 준 배의 비스킷 하나를 건네주었네. 손가락이 천천히 그것을 움켜쥐고 놓지 않았지—다른 움직임도, 다른 눈길도 없었네. 그는 목에 흰 털실 조각 하나를 매고 있었지—왜? 어디서 얻었을까? 휘장일까—장식일까—부적일까—달래는 행위일까? 거기에 어떤 이념이라도 연결되어 있었을까? 그의 검은 목 둘레에 둘러진 이 바다 건너온 흰 실 한 조각이 섬뜩하게 보였네.

			“같은 나무 근처에 예각의 다른 두 묶음이 다리를 모으고 앉아 있었지. 한 사람은 턱을 무릎에 괸 채 견딜 수 없이 끔찍한 방식으로 아무것도 아닌 곳을 응시하고 있었네. 그의 형제 환영은 이마를 얹은 채, 엄청난 피로로 짓눌린 듯했고, 주위에 다른 이들이 어느 학살이나 역병의 그림 속에서처럼 뒤틀린 붕괴의 온갖 자세로 흩어져 있었지. 내가 공포에 짓눌려 서 있는데, 이 피조물들 중 하나가 손과 무릎으로 일어서서 강으로 물을 마시러 네 발로 움직였어. 그는 손으로 물을 핥아 마시고, 햇볕 속에 앉아 앞쪽에 정강이를 교차시키고, 잠시 후 양털 같은 머리를 가슴뼈로 떨어뜨렸네.

			“나는 더 이상 그 그늘에서 빈둥거리고 싶지 않아, 기지 쪽으로 서둘렀지. 건물들 근처에서 나는 흰 남자 한 명을 마주쳤네. 그 기대치 못한 차림새의 우아함 때문에, 첫 순간 나는 그를 일종의 환영으로 착각하였다네. 풀 먹인 높은 깃, 흰 소매, 가벼운 알파카 재킷, 새하얀 바지, 깨끗한 넥타이, 광을 낸 부츠. 모자는 없었네. 머리는 가르마를 탔고, 빗고, 기름 발라, 큰 흰 손에 잡힌 녹색 안감의 양산 아래 있었지. 놀라웠고, 귀 뒤에는 펜대 하나가 꽂혀 있었네.

			“나는 이 기적과 악수를 했고, 그가 회사의 수석 회계사임을, 이 기지에서 모든 장부 기입이 이루어진다는 것을 알게 되었지. 그는 잠깐 ‘신선한 공기를 쐬러’ 나온 것이라 하였네. 책상에서의 정주적 근무의 암시가 있는 그 표현이 신기할 만큼 어색하게 들렸지. 이 친구 이야기를 자네들에게 할 이유가 전혀 없었을 텐데, 다만 나에게 그 시절의 기억과 풀릴 수 없게 엮인 한 인물의 이름을 처음 들려준 것이 바로 이 친구의 입이었다네. 게다가 나는 이 친구를 존경하였네. 그래, 나는 그의 깃과, 그의 거대한 소매와, 그의 빗은 머리를 존경하였네. 그의 외양은 분명 이발소 마네킹 같았으나, 그 땅의 거대한 타락 가운데에서 그는 자기 외양을 유지하였지. 그것이 기개야. 그의 풀 먹인 깃과 반드럽게 만든 셔츠 앞섶은 품성의 성취물이었네. 그는 거의 삼 년을 거기 있었고, 나중에 내가 그에게 어찌 저런 린넨 옷을 유지할 수 있었느냐고 묻지 않을 수 없었지. 그는 아주 희미한 얼굴빛을 띠고 겸허히 말하였네. ‘기지 근처의 원주민 여자 하나를 가르쳐 왔습니다. 어렵긴 했지요. 그 여자가 그 일을 싫어해서.’ 이렇게 해서 이 남자는 정말로 무언가를 이루어 낸 것이네. 그리고 그는 자기 장부에 헌신하였고, 그 장부들은 흠잡을 데 없이 정돈되어 있었지.

			“이 기지의 다른 모든 것은 뒤죽박죽이었네—머리들, 물건들, 건물들. 먼지 뒤집어쓴 깜둥이들이 납작한 발로 줄줄이 왔다 갔고, 공산품의 흐름이, 조잡한 면직물과 구슬과 황동 철사가 어둠의 깊이 속으로 보내어졌으며, 반대쪽에서는 귀중한 상아의 물줄기가 흘러나왔지.

			“나는 기지에서 열흘을 기다려야 했네—영겁이었지. 안뜰의 오두막에서 살았지만, 그 혼돈을 벗어나려 가끔 회계사의 사무실로 들어가곤 했지. 수평의 판자로 지어져 있어 이음매가 어찌나 엉성했던지, 그가 높은 책상에 굽혀 있을 때 목에서부터 발끝까지 좁은 띠 모양의 햇살이 그의 몸을 가로질러 있었다네. 보기 위해 큰 덧문을 열 필요도 없었지. 거기도 더웠어. 큰 파리들이 사악하게 윙윙거렸고, 쏘지는 않았지만 찔러 댔지. 나는 주로 바닥에 앉아 있었고, 그동안 흠결 없는 외양의(그리고 살짝 향기까지 나는) 그는 높은 스툴 위에 앉아, 쓰고, 또 썼네. 때로는 운동을 하려 일어서기도 했지. 간이침대에 아픈 남자(내륙에서 온 아픈 대리인 같은 이) 하나가 들여져 왔을 때, 그는 온화한 짜증을 내비쳤네. ‘이 아픈 자의 신음소리는,’ 그가 말했네, ‘내 주의를 산만하게 합니다. 그게 없어도 이 기후에서 서기 오류를 피하기란 극도로 어려우니까요.’

			“어느 날 그가 고개를 들지 않은 채 말했네, ‘내륙에서 의심할 바 없이 커츠 씨를 만나게 될 것입니다.’ 커츠 씨가 누구냐고 묻자, 그는 그가 일급 대리인이라고 말하였지. 이 정보에 내 실망이 드러난 것을 보고, 그는 펜을 내려놓으며 천천히 덧붙였네. ‘매우 주목할 만한 인물이지요.’ 추가 질문을 통해 나는 커츠 씨가 현재 진짜 상아의 나라에서, 매우 중요한 교역소 하나의 책임자로, ‘저기 맨 바닥에’ 있다는 것을 알아냈네. ‘다른 모든 이들이 보내는 것을 합친 것만큼의 상아를 보내오지요…’ 그가 다시 쓰기 시작하였네. 아픈 남자는 신음하기에도 너무 아팠고. 파리들이 거대한 평화 속에 윙윙거렸지.

			“갑자기 점점 커지는 말소리와 커다란 발자국 소리가 일었네. 짐꾼 일행이 들어온 것이었지. 격렬한 거친 잡음들의 소리가 판자 너머에서 터져 나왔지. 짐꾼들이 모두 동시에 말하고 있었고, 그 소동 한가운데에서 수석 대리인의 한심한 목소리가 그날 스무 번째로 눈물 섞인 ‘포기야, 포기.’를 외치고 있었지.… 그가 천천히 일어났네. ‘무슨 저런 소란.’ 그가 말하였네. 그는 방을 온화하게 가로질러 아픈 남자를 보러 갔다가 돌아와 나에게 말하였지. ‘이자는 듣지 못합니다.’ ‘뭐! 죽었나요?’ 내가 놀라 물었네. ‘아니, 아직은.’ 그는 큰 침착함으로 대답했지. 그리고 기지 뜰의 소동을 머리를 까딱하여 가리키며 ‘정확한 기장을 해야 할 때, 저 야만인들을—죽도록—증오하게 됩니다.’ 그는 한동안 생각에 잠겼다가 말을 이었네. ‘커츠 씨를 만나게 되시면, 제가 전하더라고 말해 주세요—’ 그가 갑판을 흘낏 보았네—‘여기 모든 일이 아주 만족스럽게 돌아가고 있다고. 저는 그에게 편지 쓰기를 좋아하지 않습니다—우리 메신저들을 거치면 누구 손에 편지가 들어갈지 알 수가 없거든요—저 중앙 기지에서 말입니다.’ 그는 온화한 돌출된 눈으로 한동안 나를 응시하였네. ‘오, 그는 멀리, 매우 멀리 갈 것입니다.’ 그가 다시 말을 시작하였네. ‘머지않아 행정부에서 중요한 인물이 될 것입니다. 저 위에서—유럽의 평의회에서, 아시잖아요—그것을 원합니다.’

			“그는 다시 자기 일로 돌아갔네. 바깥의 소음은 그쳤고, 이윽고 나가면서 나는 문 앞에 멈춰 섰지. 꾸준한 파리 윙윙거림 속에서 귀향길의 대리인은 기진맥진하여 아무 감각이 없이 누워 있었고, 또 한 사람은 자기 장부 위로 굽어 완벽히 정확한 거래의 정확한 기입을 하고 있었지. 그리고 문간에서 오십 피트 아래에서는 나는 죽음의 숲의 고요한 나무 꼭대기를 볼 수 있었네.

			“다음 날 나는 마침내 그 기지를 떠났지. 예순 명의 사람들로 이루어진 짐꾼 행렬과 함께, 이백 마일의 도보 여행을 위해.

			“그 이야기를 많이 할 건 없네. 길, 길, 어디에나 길이었지. 빈 땅 위에 발로 눌려 찍힌 길의 그물망이 긴 풀 속으로, 탄 풀 속으로, 덤불을 뚫고, 추운 골짜기를 내려가고 올라가고, 더위로 불타는 돌 언덕들을 오르내리며 퍼져 있었네. 그리고 고독, 고독, 아무도 없고, 오두막 하나 없었어. 인구는 이미 오래전에 떠나 버린 것이지. 그래, 신비로운 깜둥이들이 무시무시한 무기를 잔뜩 든 채 딜과 그레이브젠드 사이의 길에서 여행을 시작해, 무거운 짐을 져 달라며 시골뜨기들을 좌우로 잡아챈다면, 그 근처의 농장이나 오두막은 모두 아주 빨리 비어 버릴 거라고 상상해 보게. 다만 여기선 집들마저 이미 없어져 있었지. 그래도 나는 버려진 마을을 몇 군데 지나가기는 했네. 풀 담의 폐허에는 비장할 정도로 어린아이 같은 무엇이 있어. 날이면 날마다, 예순 쌍 맨발의 발구름과 질질 끌리는 소리를 뒤에 두고, 각 쌍 아래에 육십 파운드의 짐을 달고. 야영, 요리, 잠, 야영 해체, 행군. 이따금 길 근처의 긴 풀 속에 짐꾼 하나가 속절없이 죽어, 비어 버린 물통과 긴 지팡이를 옆에 두고 쉬고 있었지. 주위와 위에는 거대한 정적이 있었네. 어떤 고요한 밤에는 멀리서 북소리의 떨림이, 잠겼다가 커지는, 방대하고 희미한 떨림이, 기이하고 간절하고 암시적이고 야생스러운 소리가—아마도 기독교 국가에서 종소리만큼이나 심오한 의미를 지닌 것이—들려오기도 했지. 한 번은 잔지바르인 무장 호위와 함께 길에 야영하고 있는 단추 채우지 않은 제복을 입은 흰 남자 하나를—매우 따뜻하게 접대하며 쾌활하게—취했다고까지는 말하지 말자고—만났지. 그는 도로 유지를 보고 있다고 선언하였네. 도로라고 할 만한 것도, 유지라 할 만한 것도 본 적이 없긴 했는데, 삼 마일 더 간 곳에서 이마에 총알 구멍 하나가 난 중년의 흑인 시신에 나도 모르게 걸려 넘어진 것을, 항구적 개선이라 친다면 모를까. 나에게는 흰 동행도 하나 있었는데, 나쁜 녀석은 아니었으되 살이 너무 쪘고, 그늘도 물도 없는 뜨거운 언덕 한복판에서 기절하는 짜증나는 버릇이 있었네. 의식이 돌아올 때까지 그의 머리 위에 양산처럼 자네 외투를 들고 있어야 하는 짜증을 상상해 보게. 나는 도대체 왜 여기 왔느냐고 한번 묻지 않을 수가 없었네. ‘돈 벌려고지, 당연히. 안 그럼 뭘 생각하겠나?’ 그가 경멸조로 말하였네. 이윽고 그는 열에 걸려 장대에 매단 해먹에 실려 가야 했어. 그는 몸무게가 이백이십 파운드 나갔기에, 나는 짐꾼들과 끝없는 분란을 겪었네. 그들은 움찔하고, 달아나고, 밤에 짐을 가지고 슬쩍 빠져나가고—그야말로 반란이었지. 그래서 어느 저녁, 나는 영어로 몸짓을 곁들여 연설을 했네. 내 앞의 예순 쌍의 눈 가운데 어느 하나도 놓치지 않을 몸짓으로. 다음 날 아침 나는 해먹을 제대로 앞장세워 출발시켰지. 한 시간 뒤 나는 덤불 속에 난장판이 된 그 일행을 발견하였네—남자, 해먹, 신음, 담요, 온갖 끔찍함이. 무거운 장대가 그의 불쌍한 코 껍질을 벗겨 놓았더군. 그는 내가 누군가를 죽여 주기를 간절히 바랐지만, 그 근처에 짐꾼의 그림자조차 없었네. 나는 늙은 의사를 떠올렸지—‘과학이라면 개인의 정신적 변화를 현장에서 관찰하는 것이 흥미롭겠지요.’ 내가 과학적으로 흥미로운 존재가 되어 가고 있다는 느낌이 들었네. 그러나 그런 것은 다 소용없는 이야기고. 보름째 날 나는 다시 그 큰 강이 시야에 들어오는 것을 보았고, 중앙 기지로 절뚝이며 들어갔지. 그것은 수풀과 숲에 둘러싸인 후미에 있었고, 한쪽에 냄새 나는 진흙의 예쁜 가장자리를, 다른 세 면에는 갈대로 만든 엉성한 울타리를 둘러두고 있었네. 방치된 틈 하나가 유일한 출입구였고, 처음 그 장소를 흘끗 본 것만으로도 그 물렁한 악마가 저 공연을 운영하고 있음이 다 드러났지. 긴 지팡이를 든 흰 남자들이 건물들 사이에서 나른하게 나타나, 나를 보러 걸어와서는, 다시 어디론가 시야에서 사라졌네. 그 중 하나, 검은 콧수염의 뚱뚱하고 흥분한 친구가, 내가 누구인지 말하자마자 엄청난 수다로 많은 탈선과 함께 일러 주었지—내 증기선이 강바닥에 있다고. 나는 벼락 맞은 듯했네. 뭐라, 어떻게, 왜? 아, ‘다 괜찮다.’고 하더군. ‘지배인 본인이’ 거기 있다고. 전부 정확하다고. ‘모두가 훌륭하게 행동했다! 훌륭하게!’—‘당장 가서 총 지배인을 만나 보셔야 합니다. 그가 기다리고 계십니다!’ 그가 동요하여 말하였네.

			“나는 그 난파의 진정한 의미를 당장 알아보지는 못했네. 지금은 알아보는 것 같기도 한데, 확실하지는 않아—전혀. 분명 그 일은 너무 어리석었어—생각해 보면—완전히 자연스럽다고 하기에는. 그래도… 하지만 그 순간에는 그것이 그저 빌어먹을 성가신 일로 여겨졌네. 증기선이 가라앉았다고. 그들은 이틀 전 급한 서두름으로 지배인을 싣고 자원한 어떤 선장의 지휘 아래 강을 거슬러 올라가기 시작했고, 출발한 지 세 시간도 안 되어 바위에 바닥을 찢어 먹고 남쪽 둑 근처에 가라앉았다는 거야. 나는 스스로 물었지. 내 배가 없어진 지금, 여기서 나는 무엇을 해야 할까? 사실 나에겐 내 지휘물을 강에서 건져 낼 일이 많이 있었네. 바로 다음 날부터 그 일에 착수해야 했지. 그것과, 조각들을 기지로 가져와 수리하는 일에, 몇 달이 걸렸다네.

			“지배인과의 첫 면담은 기묘하였지. 그는 내가 그날 아침 이십 마일을 걸어온 뒤에도 앉으라고 하지 않았어. 그는 안색에서, 이목구비에서, 태도에서, 목소리에서 평범한 사람이었네. 중간 키에 보통 체격이었지. 눈은 평범한 푸른색이었는데, 아마도 유난히 차가웠고, 분명 그는 시선이 도끼처럼 예리하고 무겁게 떨어지도록 만들 수 있었지. 하지만 그럴 때조차 그의 다른 부분은 그 의도를 부인하는 듯이 보였네. 그 외에는 그의 입술에 무언가 규정하기 어려운 희미한 표정이 있을 뿐—은밀한 무엇—미소—미소가 아닌 미소—기억하긴 하지만, 설명할 수가 없네. 그것은 무의식의 것이었지만, 그가 무언가 말한 직후에는 한 순간 강해졌지. 그것은 그의 말의 끝에 붙어, 가장 흔한 구절의 의미조차 완전히 불가해하게 보이도록 만드는 봉인과도 같이 적용되었네. 그는 그저 평범한 상인으로, 젊을 때부터 여기서 일하여 왔을 뿐—그 이상은 없었어. 그는 복종받고 있었으나, 사랑도 두려움도 심지어 존경도 불러일으키지 못했네. 그는 불안을 불러일으켰지. 바로 그거였어! 불안. 뚜렷한 불신도 아니고—그저 불안—그 이상은 아니었지. 그러한… 그러한… 능력이 얼마나 효과적일 수 있는지 자네는 상상도 못 할 거야. 그에게는 조직의 재능도, 주도권도, 심지어 질서의 재능도 없었네. 그것은 기지의 한심한 상태 같은 것에서도 명백했지. 그는 배움도 지성도 없었네. 그의 직위는 어떻게 주어졌느냐면—왜? 한 번도 병에 걸리지 않아서였을 것이네… 그는 삼 년씩 세 번의 임기를 거기서 보냈네… 왜냐하면 체질의 전반적 패주 가운데 의기양양한 건강은 그 자체로 일종의 권력이기 때문이지. 그는 휴가차 고국에 가면 대규모로, 허풍스럽게, 놀아댔네. 잭 상륙처럼—다만 외양만 달랐지. 그것은 그의 무심한 이야기에서 모을 수 있었네. 그는 아무것도 창안하지 못했고, 그저 일과를 유지할 수 있을 뿐이었지—그게 다였네. 그러나 그는 위대했네. 이런 사람을 무엇이 통제할 수 있는지 가늠할 수 없다는 이 작은 점에서 그가 위대하였지. 그는 그 비밀을 결코 내어 주지 않았네. 어쩌면 그 안에는 아무것도 없었는지도 몰라. 그 의심은 사람을 멈춰 세웠지—거기에는 외부의 견제가 없었으니까. 기지의 거의 모든 ‘대리인’이 여러 열대 질병으로 쓰러졌을 때, 그는 이렇게 말하는 것이 들렸다고 하네. ‘여기 오는 남자들은 내장이 없어야지.’ 그는 그 말을 그 미소로 봉인하였지. 마치 그가 지키고 있는 어떤 어둠으로 열리는 문처럼. 자네는 무엇인가를 본 것 같으나—봉인이 닫혀 있었지. 식사 시간에 흰 남자들이 서열을 놓고 끊임없이 다투는 것에 짜증이 나자, 그는 거대한 원탁 하나를 만들라고 명령했고, 그 탁자를 위해 특별히 집 한 채를 지어야 했지. 이것이 기지의 식당이었네. 그가 앉은 자리가 첫 자리—나머지는 아무 데도 아니었지. 그것이 그의 절대 변하지 않는 확신임이 느껴졌네. 그는 예의 바르지도 무례하지도 않았네. 조용하였지. 그는 자기의 ‘소년’이—해안에서 온 살찐 젊은 흑인이—자기 눈앞에서 백인들에게 도발적인 무례함으로 대하는 것을 허용했네.

			“그는 나를 보자마자 말하기 시작했네. 내가 오래 길에 있었다고. 기다릴 수 없었다고. 나 없이 출발해야 했다고. 상류 기지들을 구원해야 했다고. 이미 너무 많은 지연이 있었다고. 누가 죽고 누가 살아 있는지, 그들이 어떻게 지내는지 알 수가 없다고—기타 등등, 기타 등등. 그는 내 설명에 주의를 기울이지 않았고, 봉랍 막대를 만지작거리며 상황이 ‘매우 심각하다, 매우 심각하다.’고 여러 번 되풀이해 말하였네. 아주 중요한 기지 하나가 위험에 처했고, 그 책임자인 커츠 씨가 아프다는 소문이 있다고. 사실이 아니길 바란다고. 커츠 씨는… 나는 피곤하고 짜증이 났지. ‘빌어먹을 커츠.’ 나는 속으로 생각했네. 나는 해안에서 커츠 씨 이야기를 들었다고 말하며 그의 말을 끊었지. ‘아! 그래서 저 아래에서도 그에 관해 이야기한단 말이오.’ 그가 혼자 중얼거렸네. 이윽고 그는 다시 시작하여, 커츠 씨가 자기의 가장 훌륭한 대리인이며, 예외적인 사람이고, 회사에 지극히 중요한 인물이라고 나에게 확언하였지. 그러니 그의 걱정을 이해할 수 있을 것이라고. 그는 ‘매우, 매우 불안하다.’고 말하였네. 분명 의자에서 꽤 안절부절못하였지. ‘아, 커츠 씨!’ 하고 외쳤고, 봉랍 막대를 부러뜨리고는 그 사고에 멍해 보이는 듯하였네. 다음에 그는 ‘거기까지 얼마나 걸릴지’ 알고 싶어했네… 나는 또 그의 말을 끊었지. 배도 고팠고, 자네도 알다시피, 내내 서 있게 해 두었으니까. 나는 사나워지고 있었네. ‘내가 어찌 알겠소?’ 내가 말하였네. ‘난파를 아직 보지도 못했소—몇 달은 걸리겠지, 틀림없이.’ 이 모든 대화가 나에게는 무익해 보였네. ‘몇 달.’ 그가 말하였지. ‘음, 출발까지 석 달이라고 치자. 그래. 그 정도면 되겠지.’ 나는 그의 오두막에서 뛰쳐나왔네(그는 진흙 오두막에서 일종의 베란다가 딸린 곳에 혼자 살고 있었지) 혼자 그에 대한 내 의견을 중얼거리면서. 그는 수다스러운 바보였네. 나중에, ‘그 일’에 필요한 시간을 그가 얼마나 정확한 세밀함으로 추산해 두었는지가 놀랍게 드러났을 때, 나는 그 평가를 철회하였지.

			“다음 날 나는 일을 시작하였네. 이른바 그 기지에 등을 돌리면서. 그러는 것만이 내가 삶의 구제해 주는 사실들에 대한 나의 붙잡음을 유지할 수 있는 방법인 것 같았어. 그러나 가끔은 주위를 둘러보아야 하기 마련이고, 그때 나는 이 기지를, 안뜰의 햇빛 속에서 목적 없이 어슬렁거리는 이 사람들을 보았네. 나는 이 모든 것이 무엇을 뜻하는 것인지 때때로 자신에게 물었지. 그들은 어리석은 긴 지팡이를 손에 든 채 여기저기 떠돌았네. 마치 썩어 가는 울타리 안에 마법에 걸린 믿음 없는 순례자들 같았지. ‘상아’라는 단어가 공기 중에 울리고, 속삭여지고, 한숨 섞여 말해졌네. 자네들은 그들이 그것에 기도를 올리고 있다고 생각할 것이네. 어떤 시체에서 풍기는 바람처럼 무력증의 탐욕의 냄새가 그 모든 것을 통해 불어 왔지. 맹세코! 내 평생 이보다 더 비현실적인 것을 본 적이 없네. 그리고 바깥의, 지구 위의 이 개간된 작은 점을 둘러싼 고요한 황야는 악이나 진리처럼 위대하고 무적인 무엇처럼, 이 환상적인 침입이 지나가기를 참을성 있게 기다리는 듯했지.

			“아, 그 몇 달! 어쨌든 말이지. 여러 가지 일이 일어났네. 어느 저녁 옥양목과 면사와 구슬과 뭐 그런 걸로 가득한 풀 헛간 하나가 어찌나 갑자기 불길에 휩싸였던지, 자네도 그 땅이 열려 이 모든 쓰레기를 삼킬 보복의 불길을 내놓은 것처럼 여겨졌을 걸세. 나는 조용히 해체된 내 증기선 옆에서 파이프 담배를 피우고 있었고, 그들이 모두 불빛 속에서 팔을 높이 들고 뛰어다니는 것을 보고 있었지. 콧수염 난 뚱뚱한 남자가 주석 양동이 하나를 들고 강 쪽으로 달려와, 모두가 ‘훌륭하게, 훌륭하게 행동하고 있다.’고 나에게 확언하고, 한 쿼트 정도의 물을 담고 다시 돌아갔네. 그 양동이 바닥에 구멍이 하나 있다는 것을 나는 눈치챘네.

			“나도 걸어 올라갔네. 서두를 것 없었지. 자네도 알다시피 그건 성냥갑처럼 타올랐어. 처음부터 가망이 없었지. 불길은 높이 뛰어올라 모두를 뒤로 밀어냈고, 모든 것을 비추었다가—무너져 내렸네. 헛간은 이미 맹렬히 빛나는 숯더미였지. 근처에서 깜둥이 하나가 두들겨 맞고 있었네. 그가 어떤 식으로 불을 냈다 하더군. 어쨌든 그는 몹시 끔찍하게 비명을 지르고 있었네. 나중에 며칠 동안 나는 그가 그늘에 앉아 매우 아파 보이는 모습으로 회복하려 애쓰는 것을 보았지. 이후 그는 일어나 나갔고—황야가 소리 하나 없이 그를 다시 자기 품으로 거두어 갔네. 내가 어둠 속에서 그 빛으로 다가갈 때, 나는 이야기하고 있는 두 남자의 등 뒤에 서 있는 나 자신을 발견하였지. 커츠의 이름이 발음되는 것을 들었고, 이어 ‘이 불행한 사고를 이용하자.’는 말을. 그 남자들 중 한 명은 지배인이었네. 나는 그에게 좋은 저녁입니다, 하였지. ‘이런 광경 본 적 있소?—어? 믿기지 않는군.’ 그가 말하고는 떠나갔네. 다른 남자는 남아 있었지. 그는 일급 대리인이었고, 젊고, 신사 같으며, 좀 내성적이고, 가지처럼 갈라진 작은 수염과 매부리코를 가지고 있었네. 다른 대리인들과는 떨어져 지냈고, 그들 쪽에서는 그가 지배인의 스파이라 말했지. 내가 그와 이야기해 본 적은 그 전에 거의 없었네. 우리는 대화를 시작하였고, 이윽고 쉭쉭거리는 잔해에서 멀어져 갔지. 그러고 나서 그는 나를 자기 방으로 초대하였네. 기지 본관 건물 안에 있는 방이었지. 그가 성냥을 긋자, 이 젊은 귀족이 은을 붙인 화장도구함뿐 아니라 양초 하나를 통째로 독차지하고 있는 것을 나는 알 수 있었네. 당시 양초를 가질 권리가 있다고 여겨지는 이는 오직 지배인뿐이었지. 진흙벽에는 원주민의 매트가 덮여 있었고, 창과 투창과 방패와 칼이 전리품처럼 걸려 있었네. 이 친구에게 맡겨진 일은 벽돌 만드는 것이었지—그렇게 들었네. 그러나 기지 어디에도 벽돌 조각 하나 없었고, 그는 이미 일 년도 넘게 거기 있었네—기다리면서. 무언가가 없으면 벽돌을 만들 수 없다고 하더군. 뭔지는 모르네—짚이었나 보네. 어쨌든 그것을 그곳에서 찾을 수 없었고 유럽에서 보내올 것 같지도 않았기에, 그가 무엇을 기다리는지 내게는 분명하지 않았지. 어떤 특별한 창조의 행위일 수도 있겠지. 어쨌든, 그들 모두가 기다리고 있었네—열여섯이나 스무 명의 순례자들 모두가—무언가를. 그리고 내 장담하건대 그들이 그것을 받아들이는 방식으로 보자면, 그리 불쾌한 일과는 아닌 듯했지. 그들에게 유일하게 오는 것이 있었다면 질병이었으니까—내가 본 바로는. 그들은 어리석은 방식으로 뒤에서 험담하고 서로를 음모하며 시간을 보냈네. 그 기지에는 음모의 기운이 흘렀으나, 물론 거기서 나오는 것은 아무것도 없었네. 모든 다른 것처럼 그것도 비현실적이었지—전체 사업의 박애주의적 위장처럼, 그들의 이야기처럼, 그들의 통치처럼, 그들의 작업의 공연처럼. 유일한 진짜 감정은, 상아를 얻을 수 있는 교역소에 임명되기를 바라는 욕망이었지. 퍼센트를 벌 수 있으니까. 그들은 그것 때문에만 음모를 꾸미고 비방하고 서로를 증오했네—그러나 실제로 손가락 하나라도 들어 올리는 것에 대해서는—오, 아니지. 하늘에 맹세코! 결국 세상에는 어떤 남자는 말을 훔쳐도 괜찮고 어떤 남자는 굴레도 쳐다보지 못하게 하는 무언가가 있네. 말을 대놓고 훔친다. 좋아. 그는 그렇게 한 것이지. 어쩌면 그는 말을 탈 수 있을지도 몰라. 그러나 가장 자선적인 성자조차 발길질을 하게 만들 만한 방식으로 굴레를 쳐다보는 자도 있다네.

			“그가 왜 사교적이려 하는지 알 수 없었으나, 안에서 이야기하는 동안 문득 이 친구가 무언가를 얻어 보려 하고 있음이 떠올랐네—사실, 나를 떠보는 것이었지. 그는 유럽, 내가 알 거라 여겨지는 그곳의 사람들을 계속 언급하였네—무덤 같은 도시의 내 지인들에 관한 유도 질문을 던지면서. 그의 작은 눈이 호기심으로—운모 원판처럼—반짝였지. 그러면서도 약간의 거만함을 유지하려 애쓰고 있었네. 처음엔 놀랐지만, 곧 나는 그가 나에게서 무엇을 알아낼지 몹시 궁금해졌지. 나는 그것을 그럴 가치가 있게 만들 무엇이 내 안에 있는지 도무지 상상할 수 없었네. 그가 스스로 좌절하는 모습이 꽤나 예뻐 보였네. 사실 내 몸은 오한으로 가득했고, 내 머리는 그 비참한 증기선 문제 외에는 아무것도 담고 있지 않았으니까. 그가 나를 뻔뻔한 거짓말쟁이로 여기는 것이 명백해졌지. 마침내 그는 화를 냈고, 분통의 움직임을 감추려 하품을 했네. 나는 일어섰지. 그때 나는 판자 위의 유화 작은 그림 하나를 보았네. 휘장을 두르고 눈가리개를 한 한 여인이 불붙은 횃불을 들고 있는 것이었지. 배경은 어두웠고—거의 검었지. 여인의 움직임은 위엄 있었고, 횃불의 빛이 얼굴에 미친 효과는 불길하였네.

			“그림이 나를 붙잡았고, 그는 공손히 옆에 서서 빈 반 파인트 샴페인 병(의료용 보조품)에 초를 꽂은 채 들고 있었지. 내 물음에 그는 커츠 씨가 이것을 그렸다고 하였네—바로 이 기지에서, 일 년 전도 넘게—자기 교역소로 가기 위한 수단을 기다리는 동안에. ‘말씀해 주세요.’ 내가 말하였네. ‘이 커츠 씨라는 분은 누구입니까?’

			“ ‘안쪽 기지의 책임자지요.’ 그가 짧은 어조로 외면하며 답했네. ‘대단히 감사하군요.’ 내가 웃으며 말하였지. ‘그리고 당신은 중앙 기지의 벽돌공이고요. 모두가 아는 일 아니오.’ 그는 한동안 말이 없었지. ‘그는 경이로운 사람입니다.’ 마침내 그가 말하였네. ‘연민과 과학과 진보의 사절이지요. 그리고 악마만 알 다른 것들의. 우리는,’ 그가 갑자기 연설하듯 말하기 시작하였지. ‘이른바 유럽이 우리에게 맡긴 대의의 지도를 위해, 더 높은 지성, 더 넓은 공감, 목적의 단일성을 필요로 합니다.’ ‘누가 그렇게 말합니까?’ 내가 물었네. ‘많은 사람들이요.’ 그가 답하였네. ‘심지어 어떤 이들은 그렇게 씁니다. 그래서 그가 이곳에 오는 겁니다. 특별한 존재로서, 당신이 알아야 하는 것처럼.’ ‘내가 왜 알아야 하오?’ 내가 진심으로 놀라 가로막았네. 그는 개의치 않았지. ‘네. 오늘 그는 가장 좋은 기지의 책임자이고, 내년이면 보좌 지배인이 되고, 이 년 뒤면… 그 이 년 뒤에 그가 뭐가 될지는 아시겠죠. 당신은 새로운 패에 속합니다—덕의 패. 그를 특별히 보낸 그 사람들이 당신도 추천했습니다. 아뇨, 아니라 하지 마세요. 내 눈을 믿으니까.’ 나에게 빛이 비추었네. 내 사랑하는 고모의 영향력 있는 지인들이 그 젊은 남자에게 예상치 못한 효과를 만들어 내고 있었던 거야. 나는 거의 웃음이 터질 뻔했지. ‘회사의 기밀 서신을 읽으시오?’ 내가 물었네. 그는 한마디도 못 했지. 재미있었네. ‘커츠 씨가’ 나는 엄하게 이어서, ‘총지배인이 되면, 당신에게는 그 기회가 없을 거요.’

			“그는 갑자기 촛불을 불어 끄고, 우리는 밖으로 나갔네. 달이 떠 있었지. 검은 형체들이 나른하게 돌아다니며 타오르는 불 위에 물을 부어 댔고, 거기서 쉭쉭 소리가 나왔네. 달빛 속으로 김이 올랐고, 두들겨 맞은 깜둥이가 어디선가 신음했지. ‘저 짐승 시끄럽네!’ 지치지 않는 콧수염 남자가 우리 곁에 나타나 말하였네. ‘당할 만하지. 위반—징벌—쾅! 무자비하게, 무자비하게. 그것만이 유일한 길입니다. 이걸로 앞으로 모든 화재가 방지될 겁니다. 내가 방금 지배인에게 말하기를…’ 그는 내 동행을 알아보고는 갑자기 풀이 죽었네. ‘아직 주무시지 않는군요.’ 그가 일종의 비굴한 친절함으로 말하였지. ‘당연하지요. 하! 위험—동요.’ 그가 사라졌네. 나는 강가로 가고, 다른 쪽이 나를 따랐네. 내 귀에 ‘쓸모없는 놈들의 무더기—썩 꺼지라지.’ 하는 혹독한 중얼거림이 들렸네. 순례자들이 무리를 이루어 손짓하며 토론하는 것이 보였지. 몇몇은 아직 지팡이를 들고 있었어. 나는 정말이지 그들이 그 막대들을 침대에까지 가져가지 않나 싶었지. 울타리 너머로 숲이 달빛 속에 유령 같이 서 있었고, 그 희미한 동요를 통해, 그 한심한 뜰의 희미한 소리를 통해, 그 땅의 정적이 한 사람의 바로 그 심장까지 스며들었네—그 신비, 그 위대함, 그 숨겨진 생명의 놀라운 실재성이. 상처 입은 깜둥이가 근처에서 힘없이 신음했고, 이윽고 깊은 한숨을 쉬었기에 나는 거기서 걸음을 재촉하였지. 한 손이 내 팔 아래로 끼어들어 오는 것이 느껴졌네. ‘친애하는 선생님,’ 그 친구가 말하였지. ‘오해받고 싶지 않습니다. 특히 당신에게는요. 당신은 내가 그 즐거움을 누리기 훨씬 전에 커츠 씨를 만나게 되실 테니까요. 그가 내 성향에 대해 그릇된 생각을 갖게 되기를 바라지 않습니다.…’

			“나는 이 papier-mâché—종이 반죽의 메피스토펠레스를 지껄이게 두었네. 그리고 마음만 먹으면 집게손가락으로 그를 꿰뚫을 수 있을 것 같았지. 그 안에서 느슨한 흙 조금 말고는 아무것도 찾지 못할 것 같았네. 그는, 알겠는가, 현 지배인 아래 이윽고 보좌 지배인이 되기를 계획하고 있었고, 그 커츠라는 자의 도래가 둘 모두를 적잖이 흔들어 놓았음을 나는 알 수 있었지. 그는 다급히 지껄였고, 나는 그를 멈추려 하지 않았네. 나는 경사면에 커다란 강 짐승의 시체처럼 끌어 올려진 내 증기선의 잔해에 어깨를 기대고 있었지. 진흙의, 원시 진흙의 냄새가—맹세코!—내 콧구멍에 가득했고, 원시림의 높은 정적이 내 눈앞에 있었네. 검은 개울에는 빛나는 얼룩들이 있었지. 달은 모든 것 위에 얇은 은빛 층을 펼쳐 놓았네—무성한 풀 위에, 진흙 위에, 사원의 벽보다 높이 선 엉킨 초목의 벽 위에, 우울한 틈새를 통해 내가 볼 수 있던 거대한 강 위에. 그 강은 소리도 없이 넓게 흘러가고 있었지. 이 모든 것이 위대하고, 기다리며, 벙어리였네. 그 남자가 자기에 대해 지껄이는 동안. 우리 둘을 바라보는 이 광대함의 얼굴 위의 고요가 호소인지 위협인지 나는 알 수 없었네. 우리는 누구이기에 여기까지 헤매어 들어왔는가? 우리가 저 말없는 것을 다룰 수 있을까, 아니면 그것이 우리를 다룰까? 말하지 못하고, 아마도 귀도 먹었을 그 거대한, 빌어먹게도 거대한 것이 얼마나 거대한지 나는 느꼈네. 저 안에는 무엇이 있었을까? 나는 거기서 나오는 약간의 상아를 볼 수 있었고, 커츠 씨가 저 안에 있다는 이야기를 들었네. 그것도 충분히 들었지—하느님만이 아시지! 그런데도 어쩐지 거기에는 아무 이미지도 따르지 않았네—천사나 악마가 저 안에 있다고 들었을 때보다도 더. 나는 자네들 중 한 명이 화성에 주민이 있다고 믿을 법한 방식으로 그것을 믿었네. 나는 한때 스코틀랜드 사람 하나를 알았는데, 돛 짓는 이였지, 그는 화성에 사람이 있다고 확신했네, 죽도록 확실하게. 그들이 어떻게 생겼고 어떻게 행동하는지에 대한 어떤 생각을 물어보면, 그는 수줍어하면서 ‘네 발로 걷는다.’라고 중얼거리곤 하였지. 자네가 조금이라도 웃으면, 그가—예순 살의 남자였지만—자네와 한판 붙자 하였네. 나는 커츠를 위해 싸워 줄 만큼은 가지 않았지만, 거짓말에 가까울 만큼은 그를 위해 갔지. 알다시피 나는 거짓말을 싫어하고 혐오하고 참지 못하네. 나머지 사람들보다 더 곧아서가 아니라, 단지 그것이 나를 섬뜩하게 하기 때문이야. 거짓말에는 죽음의 오염, 사멸의 맛이 있어—이 세상에서 내가 미워하고 혐오하는 바로 그것—잊고 싶어 하는 것이지. 그것이 나를 비참하고 메스껍게 만들어. 무언가 썩은 것을 물듯이. 기질의 문제이겠지. 아무튼 나는 유럽에서의 내 영향력에 관해 저 젊은 바보가 상상하고 싶어 하는 것은 무엇이든 믿도록 놔둠으로써 거짓말에 가까울 만큼은 갔네. 나는 순식간에 다른 홀려 있는 순례자들과 마찬가지의 가식이 되었지. 그것은 단지, 그것이 그 시점에 내가 본 적 없는 저 커츠에게 어떻게든 도움이 될 것 같은 느낌이 있었기 때문이야—자네도 이해하겠지. 그는 내게 그저 한 단어였네. 나는 자네가 보지 못하는 것 이상으로 그 이름 속의 사람을 보지 못했지. 자네는 그가 보이는가? 이야기가 보이는가? 무엇이든 보이는가? 나는 자네에게 꿈 하나를 이야기하려는 것 같다는 생각이 드네—헛된 시도지. 어떠한 꿈 이야기도 꿈의 감각을, 그 부조리와 놀람과 당혹의 섞임을, 몸부림치는 반역의 떨림을, 꿈의 본질 자체인 저 믿을 수 없는 것에 사로잡혔다는 관념을 전달할 수 없기 때문이야.…”

			그는 잠시 말이 없었다.

			“… 그래, 불가능하지. 존재의 어떤 주어진 시기의 삶의 감각을—그 진리, 그 의미를 이루는—그 미묘하고 스며드는 본질을—전하기란 불가능해. 불가능하지. 우리는 꿈꾸듯 살아간다—홀로.…”

			그는 다시 잠시 생각에 잠기듯 멈추었다가, 덧붙였다.

			“물론 이 안에서 자네들은 그때 내가 보았던 것보다 더 많이 보고 있겠지. 자네들은 나를 보고 있으니까. 자네들이 아는 나를.…”

			너무 어둡게 되어서 우리 청중들은 서로를 거의 알아볼 수 없었다. 이미 한동안 그는, 따로 앉아서, 우리에게 한 목소리 이상이 아니게 되어 있었다. 누구도 한마디 하지 않았다. 다른 이들은 잠든 것인지도 몰랐으나, 나는 깨어 있었다. 나는 들었다, 들으며 지켜보았다. 인간의 입술 없이 강의 묵직한 밤공기 속에서 스스로 모양을 갖추어 가는 듯한 이 이야기가 불러일으키는 희미한 불안에 대한 단서를 내게 줄 그 문장, 그 단어를 기다리면서.

			“… 그래—나는 그가 지껄이게 두었지.” 말로가 다시 시작하였다. “내 뒤에 있는 힘에 대해 자기가 원하는 대로 생각하도록. 그래 두었어! 내 뒤에는 아무것도 없었지만 말이야! 있었던 것이라고는 그저 저 비참하고 낡고 찢어진 증기선 하나뿐이었지. 내가 그 배에 기대어 있는 동안, 그는 ‘모든 남자가 출세해야 할 필요성’에 대해 유창하게 지껄이고 있었네. ‘그리고 여기로 나올 때는, 아시겠지만, 달을 바라보기 위해서가 아니지요.’ 커츠 씨는 ‘보편적 천재’였으나, 천재라 하여도 ‘적절한 도구—지성 있는 자들’과 함께 일하는 편이 더 쉬울 것이다. 그는 벽돌을 만들지 않았네—그야, 물리적으로 불가능했으니까—나도 잘 알고 있었지. 그가 지배인의 비서 업무를 한 것이 있다면, 그것은 ‘분별 있는 자라면 상관의 신뢰를 경솔히 거절하지 않는다.’는 것. 내가 알아들었는가? 알아들었지. 내가 무엇을 더 원했는가? 내가 정말로 원한 것은, 하늘에 맹세코, 리벳이었어! 리벳. 일을 진행하기 위해—구멍을 막기 위해. 리벳이 필요했네. 해안에는 상자째 있었어—상자째—쌓여 있고—터져 있고—쪼개져 있고! 그 언덕의 기지 뜰에서는 두 걸음마다 느슨한 리벳을 걷어찰 수 있었지. 리벳들은 죽음의 숲으로도 굴러들어 있었네. 허리를 굽혀 주워 담으면 주머니가 가득 차지—그런데 필요한 곳에는 리벳 하나 없는 거야. 판이 있어 쓸 만했지만, 그것을 고정할 것이 없었네. 그리고 매주 메신저가, 긴 흑인 하나가, 어깨에 편지가방 메고 손에 지팡이 들고, 우리 기지에서 해안을 향해 떠났네. 일주일에 여러 번 해안 행렬이 교역품을 가지고 들어왔지—보기만 해도 진저리 쳐지는 반들거리는 끔찍한 옥양목, 일 쿼터에 일 페니짜리 유리 구슬, 한심한 점박이 면 손수건. 그런데 리벳은 없었네. 짐꾼 셋이면 그 증기선을 물에 띄우는 데 필요한 모든 것을 가져올 수 있었을 텐데 말이야.

			“그는 이제 은밀해지고 있었네. 그러나 내 반응 없는 태도가 그를 결국 짜증 나게 한 것 같더군. 그는 하느님도 악마도, 하물며 어떤 인간도 두려워하지 않는다는 점을 나에게 알리는 것이 필요하다고 판단했으니까. 나는 충분히 알겠다고 말하고, 내가 원하는 것은 얼마간의 리벳이라고—그리고 커츠 씨도, 그가 알기만 했다면, 정말로 원했던 것은 리벳이었다고. 이제 편지가 매주 해안으로 갔지.… ‘친애하는 선생님,’ 그가 외쳤네, ‘나는 받아 적는 겁니다.’ 나는 리벳을 요구했네. 길은 있었지—지성 있는 남자에게는. 그는 태도를 바꾸었지. 매우 차가워졌고, 갑자기 하마에 대해 이야기하기 시작했네. 증기선에서 자는 것이(나는 밤낮으로 내 구조 작업에 매달렸거든) 방해되지는 않느냐고 궁금해 했지. 둑 위로 나와 밤에 기지 부지를 돌아다니는 나쁜 버릇이 있는 늙은 하마 하나가 있었거든. 순례자들은 한꺼번에 나와 손에 잡히는 소총이란 소총은 모두 그에게 쏘아 댔지. 어떤 이들은 그를 위해 밤을 지새우기도 했어. 그러나 이 모든 에너지는 낭비였지. ‘저 짐승은 주술로 수호된 생명을 가졌어.’ 그가 말했네. ‘하지만 이 나라에서 그 말은 짐승에 대해서만 할 수 있지. 남자는—자네 알아듣겠나?—여기서는 어떤 남자도 주술로 수호된 생명을 지니지 못해.’ 그는 잠시 달빛 속에 섰는데, 그의 섬세한 매부리코가 살짝 삐딱하게 세워져 있었고, 운모 같은 눈이 깜박임 없이 반짝였지. 그리고 짧은 ‘굿나잇.’과 함께 성큼성큼 걸어갔네. 나는 그가 동요하고 꽤 당혹해하고 있음을 알 수 있었고, 그것이 나를 며칠 만에 가장 희망차게 만들어 주었지. 그 친구에게서 돌아서 내 영향력 있는 친구, 즉 찌그러지고 비틀리고 망가진 양철깡통 증기선으로 고개를 돌리는 것은 큰 위안이었네. 나는 배 위로 기어올랐지. 배는 내 발밑에서, 도랑을 따라 걷어차이는 빈 헌틀리 앤 파머 비스킷통처럼 울렸네. 그 정도로 튼튼한 조립도 아니었고, 모양새도 그보다는 덜 예뻤지만, 나는 그녀를 사랑할 만큼 많은 힘든 노동을 쏟아부었지. 어떤 영향력 있는 친구도 나를 이보다 더 잘 섬겨 주지 못했을 걸세. 그녀는 내가 조금 드러나도록 기회를 주었지—내가 무엇을 할 수 있는지를 알아보도록. 아니, 나는 일을 좋아하지 않네. 차라리 빈둥거리면서 할 수 있는 모든 멋진 것을 생각하는 편이 좋지. 나는 일을 좋아하지 않네—어떤 남자도 좋아하지 않지—하지만 나는 일 속에 있는 것을 좋아하네—자기 자신을 발견할 기회 말이야. 너 자신의 실재—자기 자신을 위한, 남을 위한 것이 아닌—다른 누구도 결코 알 수 없는 것. 그들은 단지 외관만을 볼 수 있을 뿐, 실제로 그것이 무엇을 뜻하는지는 결코 알 수 없다네.

			“누군가가 갑판 뒤쪽에 앉아 다리를 진흙 위로 늘어뜨리고 있는 것을 봐도 놀라지 않았네. 그 기지의 몇 안 되는 기계공들과 나는 꽤 친하게 지내고 있었거든. 다른 순례자들은 자연스레 그들을 경멸했지—추측건대 그들의 불완전한 예의 때문에. 이 사람은 현장감독이었네—직업은 보일러 제작공—좋은 일꾼이었지. 날씬하고, 뼈마른, 누런 얼굴의 남자였고, 크고 강렬한 눈을 가졌네. 그의 얼굴은 근심스러웠고, 머리는 내 손바닥처럼 대머리였지. 그러나 그의 머리칼은 떨어지면서 턱에 붙어 자리를 잘 잡은 듯, 허리까지 수염이 자라 있었네. 그는 홀아비였고 여섯 명의 어린아이를 두었지(그는 여기 오느라 아이들을 여동생에게 맡겼다고 했어). 그의 삶의 열정은 비둘기를 날리는 것이었네. 그는 열광자이자 감식가였지. 비둘기에 대해 열변을 토하곤 했어. 업무 시간 후에 그는 때때로 자기 오두막에서 와 자식들과 비둘기에 관해 이야기하곤 했네. 일할 때, 증기선 아래 진흙 속으로 기어 들어가야 할 때, 그는 그 수염을 이 목적으로 가져온 흰 냅킨 같은 것으로 묶었지. 그 냅킨에는 귀에 걸 고리가 달려 있었네. 저녁이면 그가 개울가에 쪼그려 앉아 그 덮개를 큰 주의로 헹궈서, 이윽고 엄숙하게 관목 위에 말리도록 펼쳐놓는 모습을 볼 수 있었지.

			“나는 그의 등을 탁 치며 소리쳤네, ‘리벳이 올 거야!’ 그가 벌떡 일어서서 외쳤네, ‘안 돼! 리벳이!’ 자기 귀를 못 믿겠다는 듯이. 그러고는 낮은 목소리로, ‘당신이… 응?’ 왜 그랬는지 모르겠네, 우리는 미치광이처럼 굴었지. 나는 코 옆에 손가락을 대고 비밀스럽게 고개를 끄덕였네. ‘잘했어!’ 그가 외쳤고, 한 발을 들어 올리며 머리 위에서 손가락을 튕겼지. 나는 지그 춤을 시도했네. 우리는 쇠갑판 위에서 깡충깡충 뛰었지. 그 선체에서 소름 끼치는 소음이 나왔고, 개울 건너편의 처녀림이 그 소리를 잠자고 있는 기지 위로 우레처럼 돌려보냈네. 그 소리에 몇몇 순례자들은 자기 굴속에서 일어나 앉았을 것이네. 검은 형상 하나가 지배인의 오두막의 불 켜진 문간을 가렸다가, 사라졌고, 일이 초 뒤 문간 자체도 사라졌지. 우리는 멈추었고, 발 구르는 소리에 쫓겨 나갔던 정적이 땅의 오목함에서 다시 흘러들어 왔네. 식물의 거대한 벽이, 달빛 속에서 움직임 없는 풍성하고 엉킨 줄기와 가지와 잎과 덩굴의 덩어리가, 소리 없는 생명의 광포한 침공처럼, 개울 위로 뒤집어질 듯 쌓이고, 쌓인, 내년이 파도와 같이, 우리 작은 사람들을 저마다의 작은 존재에서 쓸어 버릴 듯하였네. 그리고 그것은 움직이지 않았지. 멀리서 어떤 거대한 첨벙임과 콧숨의 둔한 폭발이 들렸는데, 마치 어룡 하나가 큰 강에서 빛의 목욕을 하고 있는 듯하였지. ‘결국,’ 보일러 제작공이 합리적인 어조로 말하였지. ‘리벳이라고 우리가 못 받을 리가 있겠는가?’ 왜 아니겠는가, 정말! 나는 우리가 받지 못할 어떤 이유도 알지 못하였네. ‘삼 주면 올 거요.’ 나는 자신 있게 말하였지.

			“그러나 오지 않았네. 리벳 대신 한 침공이, 한 재앙이, 한 방문이 왔지. 그것은 다음 삼 주 동안 여러 부분으로 나누어 도착하였네. 각 부분은 새 옷과 담갈색 신발을 신은 흰 남자 하나를 태운 나귀 한 마리가 앞장섰고, 그 높이에서 그가 감동받은 순례자들에게 좌우로 인사하였지. 싸움질 좋아하는 다리 아픈 부루퉁한 깜둥이 무리가 나귀 꽁무니에 밟히며 따라왔고, 천막과 접이 의자와 주석 상자와 흰 상자와 갈색 꾸러미가 뜰에 쏟아졌으며, 신비의 기운이 기지의 혼돈 위로 조금 더 짙어졌네. 그런 배급이 다섯 번 왔는데, 무수한 장비점과 식품점의 전리품을 품고 무질서한 도피의 어이없는 분위기를 풍기며, 습격 끝에 공평한 분배를 위해 황야로 끌고 온 것처럼 여겨질 지경이었네. 그것은 그 자체로는 점잖은 것들의 실타래인데, 인간의 어리석음이 그것을 도둑질의 전리품처럼 보이게 만드는 얽힌 덩어리였지.

			“이 헌신적인 무리는 스스로를 ‘엘도라도 탐사 원정대’라 불렀고, 비밀 유지를 서약하였다고 들었네. 그러나 그들의 이야기는 추잡한 해적들의 이야기였지. 대담함 없이 무모하고, 과감함 없이 탐욕스러웠으며, 용기 없이 잔혹했다네. 선견지명의 원자 하나도, 진지한 의도의 원자 하나도 그 전체 무리 안에 없었고, 그런 것들이 세상의 일에 필요하다는 것도 알아채지 못하는 듯 보였어. 대지의 창자에서 보물을 뜯어내는 것이 그들의 욕망이었네. 그 배후에 있는 도덕적 목적은 도둑이 금고를 터는 것에 있는 것 이상으로 없었지. 누가 그 고귀한 사업의 비용을 댔는지는 모르네만, 우리 지배인의 삼촌이 그 무리의 지도자였지.

			“외모로 보면 그는 가난한 동네의 정육점 주인을 닮았고, 눈에는 졸린 교활함의 표정이 있었네. 그는 짧은 다리 위에 배를 불쑥 내민 채 거만하게 다녔고, 그의 패거리가 기지에 창궐해 있는 동안에는 자기 조카 말고는 아무에게도 이야기하지 않았지. 그 둘이 머리를 맞대고 하루 종일 영원한 담화에 빠져 돌아다니는 것을 볼 수 있었네.

			“나는 리벳에 대해 걱정하는 것을 포기하였지. 사람의 그런 종류의 어리석음에 대한 수용력은 자네 생각보다 제한되어 있거든. 나는 ‘빌어먹을!’ 하고 말하고, 일이 알아서 흘러가게 두었네. 명상할 시간이 많았고, 이따금 커츠 생각이 나기도 했지. 그에게 크게 관심이 있지는 않았네. 아니었어. 그래도 나는, 어떤 종류든 도덕적 사고를 갖추고 나온 이 사람이 결국 정상에 오를지, 그리고 거기 가면 그의 일에 어떻게 착수할지는 궁금했지.”

		
	
		
			2부

			“어느 저녁에 나는 증기선의 갑판 위에 엎드려 누워 있었네. 그런데 목소리가 가까워져 오는 것이 들렸지—조카와 삼촌이 둑을 따라 걷고 있었어. 나는 팔 위에 머리를 다시 얹었네. 그러다 거의 졸음에 빠져들 즈음, 누군가가 내 귀에 대고 말하는 것처럼 들렸지. ‘나는 어린애처럼 무해한 사람입니다. 하지만 이래라저래라 지시받는 건 싫어요. 내가 지배인인가요, 아닌가요? 저 사람을 거기로 보내라는 명을 받았어요. 믿을 수가 없는 일이지요.’… 두 사람이 증기선 앞쪽, 바로 내 머리 아래의 강변에 서 있다는 것을 나는 비로소 알아챘지. 나는 움직이지 않았네. 움직일 생각도 하지 않았지. 졸렸거든. ‘정말로 불쾌한 일이지.’ 삼촌이 투덜거리듯 말하였네. ‘그가 자청해서 행정부에 거기로 보내 달라 청한 거죠.’ 다른 쪽이 말하였네. ‘자기가 무엇을 할 수 있는지 보여 주겠다는 뜻으로요. 그에 따라서 내가 지시를 받았고요. 이 사람이 지닌 영향력을 보세요. 무섭지 않습니까?’ 둘은 모두 무서운 일이라는 데 동의하고는, 이어 여러 기묘한 말들을 했지. ‘비와 맑은 날씨를 만들어 주지—한 남자가—평의회를—코를 꿰어 끌어.’—따위의 헛소리 같은 문장 조각들이 내 졸음을 물리쳐, 삼촌이 ‘기후가 자네를 위해 이 어려움을 없애 줄지도 모르지. 그자는 거기 혼자 있나?’ 하고 말할 때쯤에는 내 정신의 거의 전부가 제자리로 돌아와 있었지. ‘그렇습니다.’ 지배인이 답하였네. ‘자기 조수 편에 내게 이런 쪽지를 보냈더군요. 이 불쌍한 녀석을 이 나라에서 빼 가시오, 그리고 저런 부류를 더 보내는 수고를 하지 마시오. 자네가 마음대로 처리할 수 있는 종류의 사람을 곁에 두느니 혼자인 편이 낫겠소. 일 년도 더 전의 일이에요. 이런 뻔뻔함을 상상할 수 있겠습니까!’ ‘그 뒤로 온 것은?’ 다른 쪽이 쉰 목소리로 물었네. ‘상아.’ 조카가 툭 던졌네. ‘많이요—최상급—많이—그로부터 오는 것이, 참으로 짜증납니다.’ ‘그와 함께는?’ 묵직한 웅얼거림이 물었네. ‘송장뿐.’ 말하자면 총을 쏘듯 답이 발사되었지. 그리고 침묵. 그들은 커츠에 관해 이야기하고 있었던 거야.

			“이 무렵이면 나는 완전히 깨어 있었네. 그러나 완벽히 편안하게 누워 있었기에, 자세를 바꿀 유인이 없어 그대로 가만히 있었지. ‘그 상아가 어떻게 이 먼 길을 왔지?’ 상당히 짜증이 난 듯한 연장자가 으르렁거리듯 말하였네. 조카가 설명하기를, 커츠가 곁에 두고 있던 영국인 혼혈 서기가 인솔하는 카누 선단으로 왔다는 것, 커츠가 직접 돌아올 의사였다는 것, 기지가 그때쯤 물자와 보급품이 동이 나 있었다는 것, 그러나 삼백 마일쯤 와서는 돌연 되돌아가기로 결정하여, 작은 통나무 카누 하나에 네 명의 노 젓는 이를 태우고 혼자 출발하였고, 그 혼혈인에게 상아와 함께 강 아래로 계속 내려가게 했다는 것이었지. 저 아래의 두 친구는 누구라도 그런 짓을 시도한다는 데 경악한 듯했네. 적절한 동기를 찾지 못하고 있었어. 나로 말하자면, 그때 커츠를 처음으로 본 듯한 느낌이었지. 뚜렷한 일별이었네. 통나무 카누, 노를 저어 가는 네 명의 야만인, 그리고 본부에, 구원에, 고향 생각에—어쩌면—돌연히 등을 돌리고, 황야의 깊이를 향해, 자신의 텅 비고 황량한 기지를 향해 얼굴을 돌린 외로운 흰 남자. 그 동기가 무엇인지 나는 알지 못했네. 어쩌면 그는 단지 자기의 일을 일 그 자체를 위해 붙드는 훌륭한 사내였을지도 모르지. 그의 이름은, 자네도 이해할 거야, 한 번도 발음되지 않았네. 그는 ‘그자.’였지. 내가 보기에는 큰 신중함과 용기로 어려운 여정을 해낸 그 혼혈인은, 어김없이 ‘그 악당.’으로 지칭되었네. ‘그 악당’은 ‘그자’가 매우 아팠다고, 불완전하게 회복했다고 보고한 것이지.… 내 아래의 두 사람이 이윽고 몇 걸음 떨어져 얼마간의 거리에서 오락가락했지. 나는 들었네. ‘군사 기지—의사—이백 마일—지금은 완전히 혼자—피할 수 없는 지연—아홉 달—소식 없음—이상한 소문.’ 그들은 다시 다가왔네. 지배인이 말하고 있었지. ‘내가 알기로는 아무도 없어요. 일종의 떠돌이 무역상이 아니라면 말이죠—원주민들에게서 상아를 낚아채는 역병 같은 녀석.’ 이제 그들이 이야기하는 사람은 누구였을까? 나는 단편적으로나마, 이자가 커츠의 지역에 있으리라 여겨지는 사람이고, 지배인이 좋아하지 않는 자임을 알아챘네. ‘이런 부류 중 하나가 본보기로 교수형에 처해지기 전에는 우리가 불공정한 경쟁에서 벗어나지 못할 걸세.’ 그가 말하였네. ‘그럼요.’ 다른 쪽이 으르렁거렸네. ‘그를 목매달게 합시다! 왜 안 될까요? 뭐든—이 나라에선 뭐든 할 수 있어요. 제 말이 그겁니다. 여기선, 아시겠지만, 여기선 아무도 당신의 자리를 위태롭게 할 수 없어요. 왜냐? 당신은 기후를 견디시니까—그들 모두보다 더 오래 살아남으시니까. 위험은 유럽에 있죠. 하지만 제가 거기 떠나기 전에 조치해 두기를—’ 그들이 움직여 속삭였다가, 이윽고 목소리가 다시 커졌네. ‘이 엄청난 일련의 지연은 제 잘못이 아닙니다. 최선을 다했습니다.’ 뚱뚱한 남자가 한숨을 쉬었네. ‘매우 안타까운 일이야.’ ‘게다가 그자의 역병 같은 허튼소리라니요.’ 다른 쪽이 말을 이었네. ‘이 사람 여기 있을 때도 나를 충분히 귀찮게 하더군요. 각 기지는 더 나은 것들을 향해 가는 길 위의 봉화, 물론 무역의 중심지일 뿐 아니라, 인간화·개선·교육의 중심지이어야 합니다. 상상해 보세요—저 바보를! 그러면서 지배인이 되려 한다니까! 아니, 이건—’ 여기서 그가 지나친 분개로 목이 막혔고, 나는 아주 조금 머리를 들어 올렸네. 그들이 얼마나 가까이 있는지 보고 놀랐지—바로 내 아래. 나는 그들의 모자에 침을 뱉을 수도 있었어. 그들은 생각에 잠겨 땅을 보고 있었지. 지배인은 가느다란 나뭇가지로 자기 다리를 톡톡 치고 있었네. 그의 현명한 친척이 고개를 들었지. ‘이번에 나온 뒤로 건강은 괜찮았소?’ 그가 물었네. 다른 쪽이 움찔했지. ‘누구요? 저요? 아! 부적처럼—부적처럼요. 그런데 나머지들은—오, 맙소사! 다들 병들고요. 너무 빨리 죽어 버려서 이 나라 밖으로 내보낼 시간도 없어요—믿을 수가 없죠!’ ‘흠. 그렇군.’ 삼촌이 으르렁거리며 말하였네. ‘아! 이 사람아, 이것을 믿게—내 말은, 이것을 믿으라는 거야.’ 나는 그가 짧은 지느러미 같은 팔을 뻗어, 숲과 개울과 진흙과 강을 한 번에 감싸는 몸짓을 하는 것을 보았지—땅의 햇살 비치는 얼굴 앞에 숨어 있는 죽음을, 숨겨진 악을, 그 심장의 깊은 어둠을 향해, 불명예스러운 치장과 함께 손짓하는 것 같았네. 그것이 어찌나 놀라웠던지, 나는 벌떡 일어서서 숲의 가장자리를 돌아보았지. 그 검은 신뢰의 표시에 어떤 종류의 응답이 있으리라 기대하기라도 하듯이. 자네도 알겠지만 때로 사람에게 그런 어리석은 생각이 드는 법이지. 이 높은 정적은 그 두 형상 앞에, 불길한 참을성으로, 환상적인 침입이 지나가기를 기다리며 마주 서 있었네.

			“그들은 함께 큰 소리로 맹세했네—순전한 공포 때문에였을 것이네—그리고 내 존재에 관해 아무것도 모르는 척하며 기지 쪽으로 돌아섰지. 해는 낮았네. 나란히 몸을 앞으로 기울인 채 그들은 고통스럽게 언덕으로 그들의 두 우스꽝스럽고 길이가 서로 다른 그림자를 끌어올리는 듯했지. 그 그림자는 긴 풀 위를 느리게, 풀잎 한 가닥 굽히지 않고 뒤따르고 있었네.

			“며칠 뒤 엘도라도 원정대는 인내심 있는 황야 속으로 들어갔고, 바다가 잠수부 위로 닫히듯 황야가 그 위로 닫혔네. 오랜 뒤에 나귀들이 모두 죽었다는 소식이 왔지. 덜 가치 있는 동물들의 운명에 대해서는 모르네. 그들도 의심할 바 없이, 우리 나머지처럼, 자기들이 받을 만한 것을 받았을 테지. 나는 캐묻지 않았네. 그때 나는 커츠를 아주 곧 만나게 된다는 전망에 꽤 흥분해 있었거든. 아주 곧이라고 하지만 이건 상대적인 의미일세. 우리가 개울을 떠난 날로부터 커츠의 기지 아래 둑에 이를 때까지 꼭 두 달이었지.

			“그 강을 거슬러 올라가는 것은 세상의 가장 이른 시작으로 돌아가는 여행 같았네. 초목이 지상에서 광포하고 거대한 나무들이 왕이던 때로. 텅 빈 물길, 커다란 정적, 뚫을 수 없는 숲. 공기는 따뜻했고, 짙었고, 무거웠고, 느렸지. 햇살의 찬란함에 어떤 기쁨도 없었네. 긴 수로의 구간들이 버려진 채로, 그림자 드리운 거리의 음울 속으로 이어졌네. 은빛의 모래톱 위에서 하마들과 악어들이 나란히 햇볕을 쬐고 있었고, 넓어지는 물이 숲으로 덮인 섬들의 무리를 지나 흘러갔지. 사막에서처럼 그 강에서 길을 잃을 수 있었네. 하루 종일 여울을 들이받으며 수로를 찾아 헤매다가, 결국 자기가 마법에 걸려 한때 알았던 모든 것으로부터—어디선가—멀리—아마도 다른 존재에서—영원히 끊어진 것 같은 기분이 들지. 자기를 돌볼 한순간의 여유도 없을 때 가끔 그러하듯 과거가 돌아오는 순간들이 있었지만, 그것은 불안하고 시끄러운 꿈의 형태로 돌아오되, 이 식물과 물과 정적의 이상한 세상의 압도적인 실재들 사이에서 경이와 함께 떠오르는 것이었네. 그리고 이 삶의 정적은 조금도 평화를 닮지 않았지. 그것은 불가해한 의도를 품고 굴하지 않는 힘의 정적이었네. 그것은 복수를 기약하는 듯한 면모로 자네를 바라보았지. 나중에 나는 그것에 익숙해졌네. 더는 그것을 보지 않았어. 그럴 시간이 없었거든. 나는 계속 수로를 추측해야 했네. 숨은 둑의 징조를, 대개는 영감으로, 분별해야 했지. 가라앉은 돌들을 살펴야 했지. 양철 증기선의 생명을 뜯어내고 순례자들을 모조리 물에 빠뜨렸을 지옥 같은 교활한 잠긴 나뭇등걸을 우연으로 아슬아슬하게 피했을 때, 심장이 튀어나오기 전에 이를 딱 맞물리는 것을 배우고 있었지. 이튿날의 증기를 위해 밤에 쪼갤 수 있는 죽은 나무의 징후들도 살펴야 했네. 자네도 그런 종류의 것들에, 표면의 단순한 사건들에 주의를 기울여야 할 때, 실재—실재, 정말로 말일세—는 희미해진다네. 내면의 진리는 숨겨져 있어—다행히, 다행히도. 그런데도 나는 그것을 느꼈지. 나는 종종 그것의 신비로운 정적이 내 원숭이 같은 재주를 지켜보는 것을 느꼈어. 꼭 자네들이 저마다의 외줄을 타며 공연하는 것을 지켜보듯이—뭐라 하였더라? 한 공연당 반 크라운?—”

			“예의를 좀 차리게, 말로.” 누군가가 투덜거리는 목소리로 말하였다. 그래서 나 외에 적어도 한 명의 청자가 깨어 있음을 알았다.

			“실례했네. 나머지 값을 이루는 그 가슴의 통증을 잊고 있었군. 값이 무슨 문제이겠나, 재주가 잘 되기만 한다면. 자네들은 자네들의 재주를 아주 잘 해내지. 나도 그리 못 해내지는 않았네, 그 증기선을 첫 여행에서 가라앉히지 않는 데 성공했으니까. 지금도 그건 내게 놀라운 일이지. 눈을 가리고 험한 길로 짐마차를 몰라고 시킨 남자를 상상해 보게. 나는 그 일로 인해 꽤나 땀 흘리고 떨었지, 정말 말일세. 결국, 뱃사람에게는, 자기 보호 아래 항상 떠 있어야 할 것의 바닥을 긁는 것은 용서받을 수 없는 죄이거든. 아무도 알지 못할지 모르나, 자네는 그 쿵 소리를 결코 잊지 못한다네—안 그런가? 심장 바로 위의 일격. 자네는 그것을 기억하네. 꿈꾸지. 밤중에 깨어나 그것을 생각하네—몇 년 뒤에도—그리고 온몸이 뜨거워졌다 차가워졌다 한다네. 그 증기선이 항상 떠 있었다고 주장하지는 않겠네. 한두 번 이상, 스무 명의 식인종이 주위에서 물을 튀기며 미는 가운데, 그녀가 잠시 물속을 걸어야 했지. 우리는 도중에 선원으로 이 친구들 가운데 몇을 모집해 두었네. 훌륭한 친구들이었지—식인종들은—자기 자리에 있을 때. 그들은 함께 일할 수 있는 남자들이었고, 나는 그들에게 감사하고 있네. 그리고 결국 그들은 내 눈앞에서 서로를 잡아먹지 않았네. 그들이 가져온 하마 고기 비축분이 썩어서, 내 콧구멍에서 황야의 신비가 악취를 풍기게 만들었지. 퓨! 지금도 그 냄새를 맡을 수 있네. 나는 지배인과 서너 명의 지팡이 든 순례자들을 배에 태우고 있었네—완벽하였지. 가끔 우리는 미지의 치맛자락에 매달리듯 둑 가까이에 있는 기지 하나를 만났고, 허물어지는 움막에서 달려 나오는 흰 남자들의 기쁨과 놀람과 환영의 큰 몸짓은 매우 이상해 보였네—그곳에 어떤 주술에 붙잡혀 있는 포로들의 모습이었지. 한동안 공중에 상아라는 단어가 울리곤 했고—그러고 우리는 다시 정적 속으로, 텅 빈 구간들을 따라, 고요한 만곡을 돌며, 구불구불한 우리 길의 높은 벽 사이로 나아갔지. 고물 수차의 묵직한 박자가 텅 빈 박수처럼 울려 퍼졌네. 나무, 나무, 수백만의 나무, 거대하고 방대하고 높이 뻗어 있고, 그 발치에서, 물살에 맞서 둑에 달라붙으며, 작고 그을린 증기선이 기어갔네. 높은 주랑의 바닥을 기어가는 느린 딱정벌레 같았지. 그것은 자네를 매우 작고 매우 잃어진 느낌으로 만들었지만, 그 느낌이 완전히 의기소침하게 하는 것만은 아니었지. 결국, 자네가 작더라도, 그 그을린 딱정벌레는 기어갔으니까—그것이 바로 자네가 바라던 바였지. 순례자들이 그것이 어디로 기어간다고 상상했는지 나는 모르네. 그들이 무언가를 얻을 수 있으리라 기대한 어떤 곳으로겠지. 분명하지! 내게 있어서 그것은 커츠를 향해—오로지—기어가고 있었네. 그러나 증기관이 새기 시작하자 우리는 매우 느리게 기어갔지. 구간들이 우리 앞에서 열리고 우리 뒤에서 닫혔네. 마치 숲이 우리의 귀환 길을 막기 위해 느긋이 물을 건너온 것처럼. 우리는 어둠의 심장 속으로 점점 더 깊이 침투하였네. 거기는 매우 고요했지. 밤에는 가끔 나무 장막 뒤의 북소리가 강을 거슬러 올라와, 첫 동이 틀 때까지 우리 머리 위 높이 공중에 떠돌며 희미하게 지속되는 것처럼 들렸지. 그것이 전쟁인지, 평화인지, 기도인지 우리는 알 수 없었네. 새벽은 차가운 정적의 내려앉음으로 예고되었지. 나무 자르는 이들은 잠들어 있었고, 불은 낮게 타고, 나뭇가지 하나가 툭 부러지는 소리에도 자네는 움찔할 것이네. 우리는 선사시대의 지구, 미지의 행성의 양상을 띤 지구 위의 방랑자들이었네. 저주받은 유산을 차지하러 나선 인류의 첫 사람이 되어, 깊은 고뇌와 지나친 노고의 대가로 길들여야 한다고 상상할 수도 있었지. 그러나 돌연, 모퉁이를 돌기 위해 애쓸 때, 엮어 만든 벽이, 뾰족한 풀지붕이 언뜻 보이고, 고함의 터짐, 검은 사지의 소용돌이, 손바닥들이 박수 치고 발이 발을 구르고 몸이 흔들리고 눈이 굴러가는 덩어리가, 무겁고 움직이지 않는 잎의 드리움 아래에서 나타나곤 했네. 증기선은 검고 불가해한 광란의 가장자리를 따라 천천히 수고하며 나아갔지. 선사의 인간이 우리를 저주하고 있었는가, 우리에게 기도하고 있었는가, 환영하고 있었는가—누가 알 수 있겠나? 우리는 우리 주위의 이해로부터 단절되어 있었네. 우리는 유령처럼 스쳐 지나갔지. 정신병원의 열광적인 발작을 마주한 제정신인 남자처럼, 경이를 느끼며 속으로 경악하며. 우리는 이해할 수 없었네. 너무 멀리 있었고, 기억할 수도 없었지. 우리는 최초의 시대, 흔적조차 거의 남기지 않고 사라져 버린 저 시대의 밤을 여행하고 있었으니까—기억이라고는 없는.

			“지구가 낯설어 보였네. 우리는 사슬에 묶인 정복당한 괴물의 형체를 보는 것에 익숙하지만, 저기서는—거기서는 괴물스러우면서도 자유로운 것을 바라볼 수 있었지. 그것은 낯설었고, 그 사람들은—아니, 비인간적이지 않았네. 그래, 바로 그것이 가장 나쁜 점이었지—그들이 비인간적이지 않다는 이 의심. 그것은 천천히 자네에게 다가온다네. 그들은 울부짖고 뛰고 돌고 끔찍한 얼굴을 지었지. 그러나 자네를 전율시키는 것은 바로 그들이 인간—자네와 같은—이라는 생각이었네. 이 야생의 열정적인 소동과 자네의 먼 혈연에 대한 생각이었지. 추했네. 그래, 충분히 추했지. 그러나 자네가 충분히 남자답다면, 자네는 스스로 인정해야 할 걸세. 저 소리의 끔찍한 솔직함에 대한 가장 희미한 반응의 흔적이 자네 안에 있다는 것을. 거기에 의미가 있다는 어렴풋한 의심이 있고, 자네는—최초의 시대들의 밤에서 그토록 멀리 있는 자네는—그것을 이해할 수 있다는 것을. 그리고 왜 안 되겠나? 인간의 마음은 무엇이든 할 수 있네—왜냐하면 모든 것이 그 안에 있기 때문이지, 모든 과거도 모든 미래도. 결국 거기 무엇이 있었는가? 기쁨, 공포, 슬픔, 헌신, 용기, 분노—누가 알겠는가?—그러나 진리—시간의 외투가 벗겨진 진리. 바보는 입을 벌린 채 떨게 두게—남자는 알고, 깜박임 없이 바라볼 수 있지. 그러나 그는 적어도 강변의 저 사람들만큼은 남자여야 하네. 그는 그 진리를 자기 자신의 참된 것으로—자기 자신의 타고난 힘으로—맞서야 하네. 원칙은 통하지 않을 걸세. 획득, 옷, 예쁜 누더기—제대로 한번 흔들면 날아가 버릴 누더기들. 아니지. 의도적인 믿음이 필요하네. 이 귀신 같은 소동 속에 내게 호소가 있는가? 아주 좋네. 나는 듣네. 인정하네. 그러나 내게도 목소리가 있고, 좋든 나쁘든 내 목소리는 잠재워질 수 없는 말일세. 물론 바보는, 순전한 공포와 훌륭한 감정으로, 언제나 안전하지. 누가 저리 투덜대는가? 내가 해변으로 가서 울부짖고 춤추지 않은 것이 놀라운가? 그래, 아니지—그렇게 하지 않았네. 훌륭한 감정, 자네는 말하는 건가? 훌륭한 감정 따위는 집어치워! 나는 시간이 없었네. 새는 증기관에 붕대를 대는 일을, 흰 연판과 모 담요 조각으로 도와야 했거든—정말일세. 나는 조타를 지켜봐야 했고, 저 잠긴 나뭇등걸들을 피해 가야 했고, 이 양철깡통을 어떻게든 나아가게 해야 했지. 이런 것들에는 지혜로운 사람조차 구할 만한 표면의 진리가 충분히 있었네. 그리고 짬짬이 나는 화부인 야만인을 돌보아야 했지. 그는 개량된 표본이었네. 수직 보일러에 불을 넣을 수 있었지. 내 바로 아래에 있었고, 내 말일세, 그를 바라보는 것은 반바지를 흉내 낸 바지와 깃털 모자를 쓴 개가 뒷다리로 걷는 것을 보는 것만큼 교화적이었네. 몇 달의 훈련이 이 정말로 훌륭한 친구에게서 그 일을 해낸 것이지. 그는 결연함의 분명한 노력으로 증기 계량기와 수위 계량기를 사시처럼 살폈네—그리고 그는 이빨을 갈아 만들어 두기도 했고, 불쌍한 녀석, 정수리의 털은 기묘한 무늬로 면도되어 있었고, 양 뺨에는 장식 흉터가 세 개씩 있었지. 그는 둑에서 손뼉 치고 발을 구르고 있어야 마땅한 사람이었으나, 대신 그는 열심히 일하고 있었네. 이상한 주술의 노예가 되어, 개선적인 지식으로 가득 차서. 그는 유용했네. 교육받았으니까. 그리고 그가 아는 것은 이것이었네—저 투명한 것 안의 물이 사라지면, 보일러 안의 악령이 자기의 커다란 갈증 때문에 분노해 끔찍한 복수를 할 거라는 것. 그래서 그는 땀을 흘리며 불을 넣고 두려움으로 유리창을 지켜보았지(즉석에서 만든 누더기 부적을 팔에 묶고, 시계만 한 크기의 윤을 낸 뼈 조각 하나를 아랫입술 가운데로 꿰어 꽂고서). 나무 우거진 둑이 천천히 우리 곁을 스쳐 가고, 짧은 소음이 뒤에 남겨지고, 끝없는 마일의 정적—그리고 우리는 커츠를 향해 기어갔네. 그러나 잠긴 나뭇등걸이 빽빽했고, 물은 기만적이고 얕았고, 보일러에는 정말로 침울한 악마가 들어 있는 듯하였지. 그리하여 그 화부도 나도 우리의 섬뜩한 생각들을 들여다볼 시간이 없었네.

			“안쪽 기지로부터 오십 마일가량 아래에 우리는 갈대로 만든 오두막 하나, 기울고 우울한 장대 하나, 그 장대에서 펄럭이는 어떤 종류의 깃발이었던 것의 알아볼 수 없는 누더기, 그리고 단정히 쌓인 장작더미를 만났네. 뜻밖이었지. 우리는 둑에 이르렀고, 장작더미 위에서 빛바랜 연필 글씨가 적힌 평판 하나를 발견하였네. 해독해 보니 이렇게 적혀 있었어. ‘그대를 위한 장작. 서두르시오. 조심하여 접근.’ 서명이 하나 있었으나 읽을 수 없었네—커츠가 아니었지—훨씬 더 긴 단어. ‘서두르시오.’ 어디로? 강 상류로? ‘조심하여 접근.’ 우리는 그리하지 못했네. 그러나 그 경고가 접근 이후에야 발견될 이 장소를 위한 것일 리는 없었지. 상류 어딘가에서 무엇인가가 잘못되어 있었네. 그러나 무엇이—얼마나? 그것이 문제였지. 우리는 그 전신 문체의 어리석음을 혹평하였네. 주위의 수풀은 아무 말이 없었고, 우리가 멀리 보게 해 주지도 않았지. 붉은 무명천의 찢어진 휘장 하나가 오두막 입구에 걸려 있었고, 우리 얼굴을 향해 슬프게 펄럭이고 있었네. 거처는 해체되어 있었지만, 한 흰 남자가 그리 오래지 않은 전까지 거기 살았음을 알 수 있었네. 거친 탁자 하나가 남아 있었어—두 기둥 위에 놓인 판자 하나. 어두운 구석에 쓰레기 한 더미가 쉬고 있었고, 문가에서 나는 책 한 권을 집어 들었지. 표지는 떨어져 나가 있었고, 페이지는 극도로 더러운 부드러움의 상태로 만져져 있었지만, 등 부분은 애정 어린 손길로 흰 면실로 새로 꿰매어져 있었는데, 그 실은 아직 깨끗해 보였네. 놀라운 발견이었지. 제목은 항해술의 몇 가지 점에 관한 탐구, 저자는 타우저, 타우슨—뭐 그런 이름이었는데—폐하 해군의 선장이라 되어 있었네. 도식과 혐오스러운 숫자 표들이 딸린 내용은 읽기에 꽤 음울해 보였고, 이 판본은 육십 년 된 것이었지. 나는 이 놀라운 골동품을 내 손에서 녹아 없어지지 않도록 가장 부드럽게 다루었네. 그 안에서 타우슨인지 타우저인지가, 배의 사슬과 줄 장비의 파괴 강도, 그리고 그런 종류의 다른 문제들에 대해 진지하게 탐구하고 있었지. 그다지 매혹적인 책은 아니었네. 그러나 첫눈에 목적의 단일성과, 일을 올바르게 해 나가는 방식에 대한 정직한 관심을 볼 수 있었고, 그것이 그토록 오래 전에 고안된 이 겸허한 페이지들을 직업적 빛이 아닌 다른 빛으로 빛나게 하고 있었네. 사슬과 도르래 이야기를 하는 이 단순한 늙은 뱃사람이, 내가 무언가 의심할 여지 없이 실재하는 것을 마주했다는 맛있는 감각 속에서 정글과 순례자들을 잊게 해 주었지. 그러한 책이 거기 있다는 것 자체가 충분히 놀라웠지만, 더욱 놀라운 것은 본문을 분명히 참조하며 연필로 여백에 남겨진 메모들이었네. 내 눈을 믿을 수 없었어! 그것은 암호였네! 그래, 암호처럼 보였네. 그런 책 한 권을 이 아무 데도 아닌 곳으로 끌고 와 연구하고, 메모를 남겼다니—그것도 암호로! 그것은 괴이한 신비였지.

			“한동안 나는 불안한 소음을 어렴풋이 의식하고 있었는데, 눈을 들어 보니 장작더미가 사라져 있었고, 지배인이 모든 순례자들의 도움을 받아 강가에서 내게 소리치고 있었지. 나는 책을 주머니에 슬쩍 넣었네. 자네에게 장담컨대 독서를 중단하는 것은 오래된 든든한 우정의 피난처에서 몸을 억지로 뜯어내는 것 같았지.

			“나는 절름거리는 엔진을 앞으로 출발시켰네. ‘이 비참한 상인일 게 틀림없어—이 침입자가.’ 지배인이 우리가 떠나온 곳을 악의에 차서 돌아보며 외쳤네. ‘영국인일 겁니다.’ 나는 말하였지. ‘조심하지 않으면 곤경에 빠지는 것을 피하지 못할걸.’ 지배인이 어둡게 중얼거렸네. 나는 가장한 순진함으로, 이 세상 어느 누구도 곤경에서 안전하지 않다고 한마디 하였네.

			“이제 물살이 더 빨라졌고, 증기선은 마지막 숨을 쉬는 듯했지. 고물 수차는 나른하게 첨벙거렸고, 나는 배의 다음 박동에 까치발을 하고 귀를 기울이는 나 자신을 발견하였네. 진지한 사실을 말하자면 나는 이 비참한 것이 매 순간 포기하지 않을까 예상하고 있었으니까. 한 생명의 마지막 깜박임을 지켜보는 것 같았지. 그래도 우리는 기어갔네. 가끔 나는 저 앞의 나무 하나를 골라 커츠를 향한 우리의 전진을 잴 수 있을까 하였지만, 우리가 나란히 서기도 전에 언제나 시야에서 잃어버리곤 했네. 눈을 한 가지에 그리도 오래 두는 것은 인간의 인내로는 너무 벅찼지. 지배인은 아름다운 체념을 보였네. 나는 속을 태우고 씩씩대며, 커츠와 솔직히 이야기할지 말지를 스스로 두고 논쟁하기 시작하였지. 그러나 어떤 결론에 이르기도 전에, 내 말이든 내 침묵이든, 내 어떠한 행동이든 단순한 무익함이 되리라는 것이 떠올랐네. 누가 무엇을 알거나 모르는 것이 무슨 문제인가? 누가 지배인인지가 무슨 문제인가? 사람에게는 때로 그런 통찰의 섬광이 생기기도 한다네. 이 문제의 본질적인 것들은 표면 깊은 아래에, 내 손이 닿지 않는 곳에, 내가 간섭할 수 있는 힘 너머에 있었지.

			“둘째 날 저녁 무렵 우리는 커츠의 기지로부터 약 팔 마일 떨어져 있다고 판단하였네. 나는 계속 가고 싶었지. 그러나 지배인은 엄숙한 얼굴로, 저 위의 항행이 너무 위험하니, 해가 이미 매우 낮게 떠 있는 만큼, 다음 아침까지 여기서 기다리는 것이 바람직하다고 했네. 게다가 그는 ‘조심하여 접근하라.’는 경고를 따를 것이라면 대낮에—황혼이나 어둠 속이 아니라—접근해야 한다고 지적했지. 이건 충분히 말이 되는 소리였네. 팔 마일은 우리에게 거의 세 시간의 증기 운행을 뜻했고, 구간의 위쪽 끝에 수상한 물결이 보이기도 했거든. 그런데도 나는 이 지연에 말로 표현할 수 없게 짜증이 났고, 또 그지없이 불합리하게 짜증을 냈지. 이토록 여러 달 뒤에 하룻밤이 뭐 대수라고. 장작은 풍부했고 조심이 시금석이었으므로, 나는 물줄기 한가운데에 배를 세웠네. 구간은 좁고, 곧았고, 철도 절개로 같은 높은 면이 있었지. 해가 지기도 훨씬 전부터 황혼이 거기로 미끄러져 들어왔네. 물살은 부드럽고 빠르게 흘렀으나, 벙어리의 정지가 둑 위에 앉아 있었지. 덩굴로 함께 묶인 살아 있는 나무들과 하층 덤불의 모든 살아 있는 관목은, 가장 가는 잔가지까지, 가장 가벼운 잎까지 돌로 변한 것 같았네. 그것은 잠이 아니었네—부자연스럽게 보였지, 환영의 상태처럼. 어떤 종류의 가장 희미한 소리도 들리지 않았네. 자네는 놀라서 바라보았고, 스스로가 귀가 먹은 게 아닌가 의심하기 시작하였지—그러다 밤이 갑자기 닥쳐 눈까지 멀게 해 놓았네. 새벽 세 시쯤 큰 물고기 하나가 뛰어올랐고, 큰 물 튀기는 소리에 나는 마치 총이 발사된 듯 펄쩍 뛰었네. 해가 떴을 때 하얀 안개가 있었네. 아주 따뜻하고 축축했지. 밤보다 더 눈을 멀게 하는. 그것은 움직이지도 몰리지도 않았네. 그냥 거기에, 단단한 무엇처럼 자네 주위 사방에 서 있었지. 여덟 시나 아홉 시쯤 되었을까, 그것은 덧문이 올려지듯 걷혔네. 우리는 치솟은 나무들의 무리와 거대한 엉킨 정글, 그 위에 타오르는 작은 공 같은 해가 매달린 것을 얼핏 보았지—완벽히 고요한—그리고 흰 덧문이 다시 내려왔네. 매끄럽게, 기름칠한 홈을 따라 미끄러지듯. 나는 우리가 당기기 시작했던 사슬을 다시 풀어 내라고 명했네. 사슬이 둔한 덜컹임으로 내달려 멈추기 전에, 하나의 외침이, 매우 큰 외침이, 무한한 황폐의 외침으로, 불투명한 공기 속으로 천천히 솟아올랐지. 멎었네. 야만의 불협화음으로 조율된 불평의 소동이 우리 귀를 채웠지. 그 순전한 뜻밖의 성격에 내 모자 아래 머리카락이 곤두섰네. 다른 이들에게 그것이 어떻게 다가갔는지 나는 모르네. 나에게는 안개 자체가 비명을 지른 듯 여겨졌지. 어찌나 갑자기, 그리고 분명 사방에서 동시에, 이 소란하고 애도하는 소동이 일어났던지. 그것은 거의 참을 수 없이 지나친 비명의 돌발적 터짐으로 절정에 이르렀고, 뚝 멎어, 우리를 온갖 어리석은 자세로 굳어진 채 남겨 두었네. 거의 같은 정도로 경악스러운 지나친 침묵에 고집스레 귀를 기울이면서. ‘세상에! 이게 대체 무슨—’ 내 팔꿈치 옆에서 순례자 중 하나가 더듬거렸네—작고 뚱뚱한 남자, 모래빛 머리와 붉은 구레나룻을 하고, 옆으로 스프링이 튀어나온 부츠를 신고, 분홍 파자마를 양말에 꽂아 넣은 자였지. 다른 둘은 한 분을 꼬박 입을 벌린 채로 있다가, 작은 선실로 돌진해 들어갔다가, 망설임 없이 뛰쳐나와, 윈체스터 소총을 ‘준비’ 자세로 손에 든 채 겁에 질린 시선을 흘끔흘끔 던지며 서 있었지. 우리가 볼 수 있었던 것은 우리가 타고 있는 증기선뿐이었고, 그 윤곽은 당장에라도 녹아 사라질 듯 흐릿했지. 그리고 그녀 주위 약 이 피트 폭의 안개 낀 물의 띠—그것이 전부였네. 세계의 나머지는, 우리의 눈과 귀에 관한 한 어디에도 없었네. 그저 어디에도. 가고, 사라졌지. 속삭임이나 그림자 하나 남기지 않고 휩쓸려 갔어.

			“나는 앞으로 나가서, 필요한 경우 즉시 닻을 뽑아 증기선을 움직일 수 있도록 사슬을 짧게 당기라고 명령했네. ‘공격해 올까요?’ 경외에 찬 목소리 하나가 속삭였네. ‘우리 모두 이 안개 속에서 도륙당할 겁니다.’ 다른 쪽이 중얼거렸지. 얼굴은 긴장으로 경련하고, 손은 살짝 떨리고, 눈은 깜박이는 것도 잊었네. 흰 남자들과 우리 선원 가운데 검은 친구들의 표정 대비를 보는 것은 매우 기이했지. 그들은 우리만큼이나 강의 그 부분에 낯선 이들이었는데도—그들의 고향은 고작 팔백 마일 떨어져 있을 뿐이었지만. 흰 남자들은, 물론 크게 동요해 있었고, 게다가 이런 터무니없는 소동에 고통스러울 정도로 충격받은 듯한 기이한 시선을 하고 있었네. 다른 쪽은 기민하고 자연스레 관심 어린 표정을 하고 있었지. 그러나 그들의 얼굴은 본질적으로 조용했고, 심지어 사슬을 당기며 한두 명이 웃기까지 하였네. 몇몇은 투덜거리는 짧은 구절을 주고받았는데, 그것으로 문제가 그들의 만족에 따라 정리된 듯 보였지. 그들의 우두머리는 젊고 가슴이 넓은 흑인이었네. 짙은 푸른색의 술 달린 천을 엄격하게 걸쳤고, 사나운 콧구멍과 기름진 고리 모양으로 솜씨 좋게 말아 올린 머리칼을 하고서 내 근처에 서 있었지. ‘아하!’ 나는 단순히 우호의 뜻으로 말하였네. ‘잡아.’ 그가 붉게 충혈된 눈을 크게 뜨며 날카로운 이빨을 번뜩이며 뚝 답하였네—‘잡아서 우리에게 줘.’ ‘너희에게? 어?’ 내가 물었지. ‘그들로 뭘 할 건데?’ ‘먹어!’ 그가 짧게 답하더니, 팔꿈치를 난간에 기대고 위엄 있고 깊이 사색적인 자세로 안개 속을 바라보았네. 의심할 바 없이 나는 적절히 경악하였어야 했지. 하지만 그와 그의 친구들이 몹시 배고플 것이라는 사실이 떠올랐기에 그러지 못했네. 그들은 적어도 지난 한 달 동안 점점 더 배가 고파졌을 것이었네. 그들은 여섯 달 고용되어 있었지(그들 가운데 어느 한 명이라도 우리가 무수한 시대의 끝에서 지니는 것과 같은 분명한 시간 관념을 가지고 있었으리라 생각되지는 않네. 그들은 여전히 시간의 시작에 속해 있었고—말하자면 상속받은 경험이라는 것이 없었지). 그리고 물론, 강 하류에서 어떤 우스꽝스러운 법인지 뭔지에 따라 쓰인 종이 한 장이 있는 한, 그들이 어떻게 살아갈지를 걱정하는 생각은 누구의 머리에도 떠오르지 않았지. 그들이 얼마간 썩은 하마 고기를 가지고 왔던 것이 분명했는데, 어쨌든 오래가지는 못했을 거야. 더구나 순례자들이, 끔찍한 소동 중에, 상당한 양을 배 밖으로 던져 버렸지. 그것은 고압적인 처사처럼 보였지만, 실은 정당한 자기 방어의 사례였네. 자네는 죽은 하마의 냄새를 깨어 있을 때도, 잠들 때도, 먹을 때도 맡으면서 동시에 존재에 대한 자네의 불안한 쥠을 지킬 수는 없네. 게다가 그들에게는 매주 길이 약 구 인치 되는 황동 철사 세 조각이 지급되었네. 이론상으로는 그 통화로 강변 마을들에서 식량을 사도록 되어 있었지. 그것이 어떻게 작동했을지는 자네가 볼 수 있을 것이네. 마을이라고는 없거나, 사람들이 적대적이거나, 혹은 우리 나머지처럼 통조림으로 연명하고 가끔 늙은 숫염소 한 마리를 던져 받는 사장이, 어떤 다소 난해한 이유로 증기선을 세우려 하지 않거나 하는 식이었지. 그러니 그들이 철사를 삼키지 않거나, 철사로 고리를 만들어 물고기를 잡지 않는 한, 그들의 지나친 봉급이 그들에게 무슨 쓸모가 있는지 나는 모르겠네. 그 봉급은 크고 명예로운 무역 회사에 어울릴 만한 규칙성으로 지급되었다는 것은 말해 두어야겠네. 나머지에 관해서는, 그들이 소유한 유일한 먹을 것으로—전혀 먹을 만해 보이지는 않았지만—내가 본 것은, 지저분한 라벤더 빛깔의, 반쯤 익은 반죽 같은 어떤 덩어리 몇 개였네. 그들은 그것을 잎사귀에 싸 두고, 가끔 한 조각 삼키곤 하였지. 하지만 그것이 너무 작아서, 진지한 연명의 목적이라기보다는 그저 보여 주기 위한 것처럼 보였네. 굶주림의 모든 갉아먹는 악마들의 이름에 걸고, 왜 그들은 우리에게 덤벼들지 않았을까—그들은 서른 대 다섯이었는데—한 번이라도 제대로 배를 채우지 않았을까, 지금 생각해 봐도 놀라운 일이네. 그들은 결과를 재는 능력이 별로 없는, 용기와 힘을 가진 큰 힘센 사내들이었네. 아직도, 그들의 피부가 이제는 윤기가 없고 근육이 더는 단단하지 않았지만 말이지. 그리고 나는 보았네, 어떤 억제하는 것이, 개연성을 당혹케 하는 인간의 비밀들 가운데 하나가, 거기서 작동하게 되었다는 것을. 나는 그들을 관심의 빠른 각성으로 바라보았네—오래지 않아 그들에게 먹힐지도 모른다는 생각 때문은 아니었지, 다만 바로 그 순간—일종의 새로운 빛 속에서, 말하자면—순례자들이 얼마나 불건강해 보이는지를 나는 지각했고, 희망했거든, 그래, 내가 적극적으로 희망했어, 내 모습이 그만큼은—뭐라 해야 할까?—그만큼은 맛없지는 않기를. 그 당시 내 나날 전체에 스며 있던 꿈의 감각에 잘 어울리는 환상적인 허영의 한 손길이었네. 나도 조금 열이 있었는지도 모르지. 자기 맥박 위에 영원히 손가락을 얹고 살 수는 없는 법이니. 나도 가끔 ‘약간의 열’이나 다른 것들의 약간의 접촉을 겪곤 했네—황야의 장난스러운 앞발의 때림, 본격적 공격에 앞서 오는 예비적 건드림이었지. 그래, 나는 그들을 어떤 인간을 바라보듯 바라보았네. 어떤 가차 없는 육체적 필요의 시험에 이르렀을 때의 그들의 충동, 동기, 능력, 약점에 대한 호기심으로. 절제! 어떤 절제가 가능할까? 그것은 미신이었을까, 혐오였을까, 인내였을까, 공포였을까—아니면 어떤 원시의 명예였을까? 어떤 공포도 굶주림 앞에서 버티지 못하고, 어떤 인내도 그것을 닳게 하지 못하며, 혐오는 굶주림이 있는 곳에서 단순히 존재하지 않는다네. 미신과 신앙과 이른바 원칙은, 바람 속의 왕겨보다도 적지. 자네는 계속되는 굶주림의 악마성을, 그 짜증스러운 고문을, 그 검은 생각들을, 그 음울하고 곱씹는 흉포함을 알지 못하나? 나는 아네. 굶주림과 제대로 싸우는 데는 남자가 타고난 모든 힘이 든다네. 실제로는 사별, 불명예, 자기 영혼의 멸망을 마주하는 편이—이런 종류의 계속되는 굶주림보다는 더 쉽지. 슬프지만 사실이야. 그리고 이 친구들도 어떤 종류의 양심의 가책을 가질 지상의 이유가 없었네. 절제! 나는 전장의 시체들 사이에서 배회하는 하이에나에게서 절제를 기대할 법도 하였지. 그러나 사실이 내 앞에 있었어—바다의 깊이 위의 거품처럼, 측량할 수 없는 수수께끼 위의 잔물결처럼, 눈부시게 보이는 사실이었네. 내가 그것을 생각했을 때—둑에서 우리 곁을 휩쓸고 지나갔던 이 야만의 소동 속의 절망적인 슬픔의 기이하고 설명할 수 없는 음조보다 더 큰 신비였지, 안개의 눈먼 흰색 뒤에서.

			“두 순례자가 어느 둑으로 갈지를 두고 서둘러 속삭이며 다투고 있었지. ‘왼쪽.’ ‘아니, 아니야. 어떻게 그래? 오른쪽이지, 오른쪽, 당연히.’ ‘이건 매우 심각한 일일세.’ 내 뒤에서 지배인의 목소리가 말했네. ‘우리가 도착하기 전에 커츠 씨에게 무슨 일이 생기면 나는 황폐해질 거요.’ 나는 그를 보았는데, 그가 진심임을 조금도 의심하지 않았지. 그는 외관을 보존하고 싶어 하는 종류의 남자였거든. 그것이 그의 절제였네. 그러나 그가 당장 계속 가야 한다는 무언가를 중얼거렸을 때, 나는 그에게 대답하는 수고조차 하지 않았네. 나도 알고 그도 알았지, 그것은 불가능하다는 것을. 바닥을 놓아 버리면 우리는 완전히 공중에 있을 것이었네—우주 속에. 우리는 어디로 가는지—상류인지 하류인지 아니면 횡단인지—둑 중 하나에 부딪힐 때까지 알 수 없을 것이었고—그때조차 처음에는 어느 쪽인지도 알 수 없을 것이었네. 물론 나는 움직이지 않았지. 난파를 저지를 마음이 없었네. 자네는 이보다 난파에 더 치명적인 장소를 상상할 수 없을 걸세. 당장에 빠져 죽든 아니든, 우리는 빠르게 어떤 식으로든 죽을 것이 확실했지. ‘모든 위험을 감수할 권한을 드리겠소.’ 그가 짧은 침묵 뒤에 말하였네. ‘어떤 위험도 감수하지 않겠습니다.’ 내가 짧게 말하였지. 그것이 바로 그가 예상하던 답이었지만, 그 어조는 아마도 그를 놀라게 했을 것이네. ‘좋소, 당신의 판단에 맡겨야겠군요. 당신이 선장이니.’ 그가 눈에 띄는 공손함으로 말하였네. 나는 감사의 표시로 그에게 어깨를 돌려, 안개 속을 바라보았지. 얼마나 오래 지속될까? 가장 절망적인 전망이었네. 이 비참한 수풀에서 상아를 뒤지는 커츠에게 다가가는 길에는, 그가 어떤 전설 속 성에서 잠들어 있는 마법에 걸린 공주라도 된 듯 수많은 위험이 따라붙었지. ‘그들이 공격할 거라 생각하시오?’ 지배인이 은밀한 어조로 물었네.

			“나는 그들이 공격하지 않으리라 생각했네. 여러 자명한 이유 때문에. 짙은 안개가 그 하나였지. 그들이 카누를 타고 둑을 떠난다면 우리처럼 안개 속에 길을 잃을 테니까. 그러나 나는 또한 양쪽 둑의 정글이 꽤 뚫을 수 없다고도 판단해 두었었지—그런데도 거기에 눈들이 있었네. 우리를 본 눈들이. 강변의 덤불은 확실히 매우 빽빽했지만, 그 뒤의 하층 덤불은 분명 뚫릴 수 있는 것이었지. 그러나 짧은 안개의 걷힘 동안 나는 구간 어디에도 카누를 보지 못했네—확실히 증기선 나란히는 아니었지. 그러나 공격이라는 생각을 나에게 있을 수 없는 일로 만든 것은 소음의 성질이었네—우리가 들었던 그 울부짖음 말일세. 그것은 즉각적인 적대 의도를 예고하는 사나운 성격을 지니고 있지 않았어. 예상치 못한, 야생스럽고 폭력적인 것이었지만, 내게 그것은 도저히 거부할 수 없는 슬픔의 인상을 주었지. 증기선을 얼핏 본 것이 어떤 이유로든 그 야만인들을 무제한의 슬픔으로 채워 놓았던 것이야. 위험은, 있다면, 내가 설명하였네, 풀려난 거대한 인간 열정 옆에 우리가 가까이 있다는 데서 오는 것이라고. 극단적인 슬픔조차도 결국에는 폭력으로 분출될 수 있네—그러나 더 흔히 무관심의 형태를 취하지.…

			“자네, 순례자들의 응시하던 모습을 봤어야 했네! 그들은 비웃거나 나를 매도할 마음조차 없었어. 그러나 내 생각에 그들은 내가 미쳤다고 여겼네—공포로, 아마도. 나는 정규 강연 하나를 늘어놓았지. 여보게들, 애태워 봐야 소용없네. 망을 보라고? 좋네, 나는 고양이가 쥐를 지켜보듯 안개의 걷힘의 징후를 지켜보았네. 그 외의 무엇에 대해서는 우리의 눈은, 우리가 한 더미의 솜뭉치 속 몇 마일 깊이에 묻혀 있었을 때와 마찬가지로 우리에게 아무 쓸모가 없었어. 그런 느낌이기도 했지—질식하고, 따뜻하고, 숨 막히고. 게다가 내가 말한 모든 것은, 지나쳐 보이긴 했으나, 사실에 완벽히 부합했네. 나중에 우리가 공격이라 지칭한 그것은 실은 밀어내기의 시도였네. 그 행동은 결코 공격적이지 않았어—심지어 일반적 의미에서의 방어도 아니었네. 절망의 긴장 아래 수행된 것으로서, 그 본질상 순전히 보호적이었지.

			“말하자면 안개가 걷힌 지 두 시간쯤 뒤에 그 일이 전개되었네. 그 시작 지점은, 대략 말해, 커츠의 기지 약 일 마일 반 아래의 한 자리였지. 우리는 막 모퉁이를 쿵쿵 출렁이며 돌아섰는데, 그때 물줄기 한가운데에 선명한 초록의 풀로 덮인 한갓 봉긋한 작은 섬 하나를 보았지. 그런 종류의 유일한 것이었네. 그러나 구간이 더 열리자, 나는 그것이 긴 모래톱의 머리임을—아니, 강 가운데로 죽 뻗어 있는 얕은 조각들의 사슬의 머리임을 알아보았지. 그것들은 색이 바래 있었고, 막 물에 씻기고 있었으며, 전체가 물 바로 밑에 보였네. 정확히 한 남자의 척추가 피부 아래로 등 한가운데를 따라 보이는 것처럼. 이제 내가 본 바로는 나는 이것의 오른쪽이나 왼쪽으로 갈 수 있었네. 물론 어느 수로도 나는 몰랐지. 둑은 꽤 비슷해 보였고, 깊이는 같아 보였지. 그러나 기지가 서쪽에 있다는 말을 들었기에, 나는 자연스레 서쪽 통로를 향했지.

			“우리가 그곳에 들어서자마자 나는 그것이 내가 생각한 것보다 훨씬 좁다는 것을 알아차렸네. 우리 왼쪽에는 긴 끊이지 않는 여울이 있었고, 오른쪽에는 관목이 무성하게 덮인 높고 가파른 둑이 있었지. 수풀 위로 나무들이 빽빽한 대열로 서 있었네. 잔가지들이 물살 위로 빽빽이 드리워 있었고, 간격을 두고 어느 나무의 큰 가지 하나가 물줄기 위로 뻣뻣하게 내뻗어 있기도 했지. 오후가 꽤 깊어 있었고, 숲의 얼굴은 음울했으며, 넓은 띠의 그림자가 이미 물 위에 드리워져 있었네. 이 그림자 속에서 우리는 상류로 나아갔지—매우 느리게, 자네도 상상할 수 있듯이. 나는 배를 둑 가까이로 잘 기울였네—수심이 둑 가까이서 가장 깊다고 수심 재는 장대가 알려 주었거든.

			“배 앞쪽 바로 내 아래에서, 배고프고 참을성 있는 내 친구 중 하나가 수심을 재고 있었네. 이 증기선은 갑판이 있는 너벅선과 꼭 같았지. 갑판 위에는 작은 티크나무 집 둘이 있었네. 문과 창이 있었고. 보일러는 뱃머리 끝에 있었고, 기계는 바로 고물에 있었지. 전체에 가벼운 지붕이 있었는데 기둥들로 받쳐져 있었네. 굴뚝이 그 지붕을 관통해 튀어나와 있었고, 굴뚝 앞쪽에는 가벼운 판자로 지은 작은 선실이 조타실 역할을 하였지. 그 안에는 소파 하나, 접이 의자 둘, 한 모퉁이에 기대어 놓인 장전된 마티니-헨리 소총 하나, 작은 탁자 하나, 그리고 조타 바퀴가 있었네. 앞에는 넓은 문이, 양옆에는 넓은 덧문이 있었지. 이 모두는 물론 늘 활짝 열려 있었네. 나는 낮을 그 지붕의 가장 앞쪽 끝, 문 앞에 높이 앉아 보냈지. 밤이면 소파에서 자거나, 자려 하였네. 해안 어느 부족에 속하고 내 가련한 전임자에게 교육받은 운동선수 같은 흑인 한 사람이 조타수였지. 그는 한 쌍의 황동 귀걸이를 멋지게 달고, 허리에서 발목까지 푸른 천 랩을 두르고, 스스로를 대단히 여기고 있었어. 내가 본 가장 불안정한 종류의 바보였지. 네가 옆에 있을 때는 대단한 거만함으로 조타를 했지만, 네가 시야에서 사라지면 그는 순식간에 비굴한 겁먹음의 먹이가 되어, 그 불구의 증기선에 일 분만에 우위를 내주곤 하였네.

			“나는 수심 재는 장대를 내려다보고 있었고, 매 시도마다 장대의 조금 더 많은 부분이 그 강에서 튀어나오는 것을 보며 몹시 짜증이 나 있었지. 그러다가 내 장대잡이가 갑자기 그 일을 포기하고, 장대를 끌어 들이는 수고도 하지 않은 채, 갑판 위에 납작하게 몸을 펴는 것을 보았네. 그래도 장대는 쥐고 있었고, 장대는 물속에 끌렸지. 같은 때에, 내 아래 보이는 화부 역시, 갑자기 자기 화로 앞에 주저앉아 머리를 숙였네. 나는 놀랐지. 그리고 즉시 강을 보아야 했어. 뱃길에 잠긴 나뭇등걸이 있었거든. 가지들이, 작은 가지들이, 날아다니고 있었네—빽빽하게. 그것들은 내 코앞에서 휙 지나가고, 내 밑으로 떨어지고, 내 뒤 조타실에 맞았지. 그 내내 강과 해안과 숲은 매우 조용했네—완벽히 조용했지. 내가 들을 수 있는 것은 고물 수차의 묵직한 첨벙거리는 쿵쿵 소리와 이 것들의 가볍게 두드리는 소리뿐이었네. 우리는 어설프게 잠긴 나뭇등걸을 피했지. 화살이다, 세상에! 우리가 공격받고 있었네! 나는 얼른 안쪽으로 들어가 육지 쪽의 덧문을 닫으려 했네. 저 바보 조타수는, 손은 조타 바퀴 손잡이에 둔 채, 무릎을 높이 들어 올리고, 발을 구르고, 고삐 잡힌 말처럼 입을 딱딱거렸네. 빌어먹을! 그리고 우리는 둑에서 십 피트 이내에서 비틀거리고 있었지. 무거운 덧문을 흔들어 닫기 위해 나는 바짝 몸을 내밀어야 했고, 잎사귀들 사이로 내 눈과 같은 높이에서 매우 사납고 꾸준히 나를 바라보는 얼굴 하나를 보았네. 그리고 갑자기, 마치 내 눈에서 휘장이 벗겨진 듯, 엉킨 음영 속 깊이에 벌거벗은 가슴들, 팔들, 다리들, 번뜩이는 눈들이 드러났네—덤불이 청동 빛깔로 빛나는 움직이는 인간의 사지들로 들끓고 있었지. 잔가지들이 흔들리고, 휘고, 바스락거렸으며, 화살들이 거기서 날아나왔네. 그리고 덧문이 닫혔네. ‘그녀를 똑바로 조타해.’ 내가 조타수에게 말하였지. 그는 머리를 뻣뻣이, 얼굴은 앞을 향하고 있었지만, 눈은 굴러가고, 발은 계속 가볍게 올렸다 내렸으며, 입에서는 살짝 거품이 나왔네. ‘조용히 해!’ 나는 격노해 말하였지. 나무에게 바람에 흔들리지 말라고 명령하는 편이 나았을 것이네. 나는 밖으로 튀어나갔지. 내 아래 쇠갑판 위에 큰 발놀림 소리, 혼란스러운 외침이 있었네. 한 목소리가 외쳤지. ‘돌아갈 수 있겠소?’ 나는 앞쪽 물 위에 V자 모양의 잔물결을 보았네. 뭐라? 또 잠긴 나뭇등걸! 내 발 아래에서 총의 일제 사격이 터졌네. 순례자들이 윈체스터로 사격을 개시해, 저 덤불에 그저 납을 쏘아 대고 있었지. 엄청난 양의 연기가 피어올라 천천히 앞으로 나아갔네. 나는 그것에 대고 욕설을 퍼부었네. 이제 나는 잔물결도 잠긴 나뭇등걸도 볼 수 없었지. 나는 문간에 서서 엿보고 있었고, 화살들이 무리 지어 날아들었네. 독이 발라져 있었을지도 모르지만, 고양이도 죽일 것 같지 않아 보였네. 덤불이 울부짖기 시작했지. 우리 나무꾼들이 전투의 함성을 질렀고, 내 바로 뒤에서의 소총 발사가 내 귀를 먹게 하였네. 나는 어깨 너머로 흘낏 돌아보았고, 조타실은 아직 소음과 연기로 가득했네. 나는 조타 바퀴로 달려들었지. 그 바보 깜둥이는 모든 것을 떨어뜨리고, 덧문을 열어젖히고 그 마티니-헨리를 발사한 것이었네. 그는 넓은 개구 앞에 서서 노려보고 있었고, 나는 돌아오라고 그에게 소리 지르면서, 증기선의 갑작스러운 꺾임을 바로잡았네. 나는 방향을 돌릴 공간도 없었지, 설령 원했더라도. 잠긴 나뭇등걸이 저 빌어먹을 연기 속 어딘가 매우 가까이에 있었고, 낭비할 시간이 없었네. 그래서 나는 그녀를 그냥 둑으로 밀어붙였네—바로 둑으로, 물이 깊다고 내가 알던 곳으로.

			“우리는 드리워진 덤불을 따라 부러지는 잔가지와 흩날리는 잎사귀의 소용돌이 속에서 천천히 찢으며 나아갔지. 아래의 일제 사격은, 내가 예견한 대로, 분사기가 비어 버리자 뚝 멎었네. 나는 조타실을 가로질러 한 덧문 구멍으로 들어와 다른 덧문 구멍으로 나가는 번뜩이는 휘익 소리에 머리를 젖혔지. 빈 소총을 흔들며 해안에 대고 소리치던 그 미친 조타수 너머로 바라보며, 나는 두 배로 굽혀 달리고, 뛰고, 미끄러지는 남자들의 희미한 형상을, 선명하되 불완전하고 사라져 가는 형상을 보았네. 덧문 앞 공중에 뭔가 큰 것이 나타났고, 소총이 배 밖으로 날아갔고, 그 남자는 빠르게 뒤로 물러섰지. 어깨 너머로 놀라운, 깊은, 친밀한 방식으로 나를 바라보더니, 내 발 위로 쓰러졌네. 그의 머리 옆이 조타 바퀴에 두 번 부딪혔고, 긴 지팡이 같아 보이는 것의 끝이 빙 돌며 작은 접이 의자 하나를 쓰러뜨렸지. 마치 해안의 누군가에게서 그것을 빼앗으려다 그 노력에 균형을 잃은 듯이 보였네. 얇은 연기가 날아갔고, 우리는 잠긴 나뭇등걸을 벗어나 있었지. 앞을 바라보며 나는 백 야드쯤 더 가면 둑에서 벗어나 자유롭게 기울일 수 있게 되리라는 것을 알 수 있었네. 그러나 내 발이 너무나 따뜻하고 젖어 있는 것을 느껴, 내려다보아야 했지. 그 남자는 등을 대고 굴러 누워 나를 똑바로 올려다보고 있었네. 양손은 그 지팡이를 쥐고 있었지. 그것은 어떤 창의 자루였는데, 개구를 통해 던져졌거나 찔러 넣어져, 갈비뼈 바로 아래 옆구리를 맞혔던 것이네. 칼날은 무시무시한 상처를 낸 뒤 시야 속으로 완전히 들어가 박혀 있었지. 내 신발이 가득 차 있었네. 피의 웅덩이가 아주 고요히 조타 바퀴 아래에서 어둡게 붉게 빛나고 있었지. 그의 눈은 놀라운 광채로 빛났네. 일제 사격이 다시 터졌지. 그는 불안하게 나를 바라보며, 그 창을 귀중한 것처럼 붙잡고 있었어, 내가 그것을 빼앗으려 할까 두려워하는 것처럼. 나는 그의 시선에서 내 눈을 떼어 내어 조타에 주의하려고 애써야 했네. 한 손으로 머리 위의 증기 호루라기 줄을 더듬었고, 황급히 비명과 비명을 하나씩 잡아당겼지. 분노와 전투적인 고함의 소동이 즉각 제지되었네. 이윽고 숲의 깊은 곳에서 슬픈 공포와 완전한 절망의 떨리며 오래 끄는 통곡이 나왔네. 지구에서 마지막 희망의 도망에 뒤따를 만한 통곡 말일세. 덤불에 큰 소동이 있었네. 화살의 소나기는 멎었고, 몇 발의 떨어지는 총성이 날카롭게 울렸지—그리고 정적. 그 속에서 고물 수차의 나른한 박자가 내 귀에 분명히 들어왔네. 분홍 파자마의 순례자가 아주 뜨겁고 동요된 채 문간에 나타난 순간에 나는 조타를 오른편으로 단호히 돌렸지. ‘지배인이 저를—’ 그가 공식적인 어조로 시작하다 뚝 멈추었네. ‘세상에!’ 그가 부상당한 남자를 응시하며 말하였네.

			“우리 흰 두 사람은 그 위에 서 있었고, 그의 빛나는 탐문의 시선이 우리 둘을 감쌌네. 나는 그가 곧 우리에게 이해할 수 있는 언어로 어떤 질문을 던질 듯이 보였다고 단언하네. 그러나 그는 소리 한 번 내지 않고, 사지 하나 움직이지 않고, 근육 하나 뒤틀지 않고 죽었네. 다만 아주 마지막 순간에, 우리가 볼 수 없는 어떤 신호에 응답하듯, 우리가 들을 수 없는 어떤 속삭임에 응답하듯, 그는 무겁게 눈살을 찌푸렸고, 그 찌푸림이 그의 검은 죽음의 가면에 상상할 수 없이 음울하고 곱씹으며 위협적인 표정을 주었지. 탐문의 눈빛의 광채는 빠르게 텅 빈 유리 같음으로 희미해졌네. ‘조타할 수 있소?’ 나는 그 대리인에게 간절히 물었지. 그는 매우 의심쩍게 보였네. 그러나 나는 그의 팔을 덥석 잡았고, 그는 즉시 이해했지, 원하든 원치 않든 내가 그에게 조타하라는 뜻임을. 사실을 말하면 나는 내 신발과 양말을 갈아 신고 싶어 병적으로 불안해하고 있었네. ‘그는 죽었소.’ 그 친구가 엄청난 인상을 받은 듯 중얼거렸네. ‘의심할 바 없소.’ 나는 미친 듯이 끈을 잡아당기며 말하였지. ‘그런데 말이오, 이 시점이면 커츠 씨도 죽어 있을 것이오.’

			“잠시 동안 그것이 지배적인 생각이었네. 실체가 전혀 없는 무엇인가를 좇아 애써 왔음을 알게 된 듯한, 극도의 실망의 감각이 있었지. 커츠 씨와 이야기하기 위해 그 모든 길을 왔다고 한들 이만큼 혐오스럽지는 않았을 걸세. 이야기하기 위해…… 나는 한쪽 신발을 배 밖으로 던졌네. 그리고 그것이 바로 내가 기대해 온 것임을 깨달았지—커츠와의 대화 말일세. 내가 기이한 발견을 하였네, 나는 결코 그를 무엇을 하는 존재로—자네도 알다시피—상상한 적이 없고, 오직 담론을 하는 존재로만 상상했다는 것을. 나는 스스로에게 ‘이제 나는 그를 결코 보지 못하겠구나.’라고도, ‘이제 나는 결코 그와 악수하지 못하겠구나.’라고도 말하지 않았네. 다만 ‘이제 나는 결코 그를 듣지 못하겠구나.’라고 하였지. 그 남자는 한 목소리로 스스로를 제시했네. 물론 그를 어떤 종류의 행동과 연결 짓지 않았다는 뜻은 아니네. 그가 다른 모든 대리인을 합한 것보다 더 많은 상아를 수집하고, 교환하고, 속이고, 훔쳤다는 말을 나는 질투와 감탄의 온갖 어조로 듣지 않았던가? 그게 요점이 아니었네. 요점은, 그가 재능 있는 피조물이라는 데에 있었네. 그리고 그의 재능들 가운데 유달리 두드러지는, 실제 존재의 감각을 동반하는 그 재능은, 이야기하는 능력, 그의 말들이었지—표현의 재능, 당혹케 하는, 환하게 밝히는, 가장 고양된 그리고 가장 비열한, 맥박 뛰는 빛의 물줄기, 혹은 뚫을 수 없는 어둠의 심장에서 흘러나오는 기만의 흐름.

			“다른 쪽 신발도 그 강의 악마 신에게 날아갔네. 나는 생각하였지. ‘세상에! 다 끝났어. 우리는 너무 늦었다. 그가 사라졌다—그 재능이 사라졌다, 어떤 창, 화살, 혹은 곤봉에 의해. 나는 결코 그 친구가 말하는 것을 듣지 못하겠구나.’—그리고 내 슬픔에는 깜짝 놀랄 만한 감정의 과도함이 있었네, 심지어 수풀 속의 이 야만인들의 울부짖는 슬픔에서 내가 목격했던 것 같은. 어찌된 일인지 나는 어떤 믿음을 빼앗기거나 삶에서 내 운명을 놓친 듯한 외로운 황폐를 그 이상 느낄 수 없었을 것이네.… 왜 누가 저런 식으로 짐승처럼 한숨을 쉬는가? 어이없다고? 그래, 어이없지. 맙소사! 사람이라는 것은 결코—이보게, 나에게 담배 좀 주게.”…

			한동안 깊은 고요의 멈춤이 있었다. 이윽고 성냥이 번쩍였고, 말로의 여윈 얼굴이 나타났다. 닳고 움푹 꺼진, 아래로 처진 주름과 떨군 눈꺼풀을 한, 집중된 주의의 양상을 한. 그리고 파이프를 힘차게 빨자 작은 불꽃의 규칙적인 깜박임 속에서 그의 얼굴이 밤 바깥에서 물러났다 나아왔다 하는 듯이 보였다. 성냥이 꺼졌다.

			“어이없다니!” 그가 외쳤다. “말하려 애쓰는 것의 가장 나쁜 점이 이것이네.… 여기 자네들 모두, 각자 두 개의 좋은 주소에 매여 있지. 두 개의 닻을 단 헐크처럼. 한 모퉁이를 돌면 정육점, 다른 모퉁이를 돌면 경찰, 훌륭한 식욕, 정상적인 체온—들리는가—해마다 정상인. 그래서 자네들은 말하지, 어이없다고! 어이없음 따위는—폭발해 버려라! 어이없다니! 여보게들, 신경증적 과민 그 자체에서 새 신발 한 켤레를 막 배 밖으로 내던진 남자에게 무엇을 기대할 수 있겠는가! 지금 생각해 보니, 내가 눈물을 흘리지 않은 것이 놀랍군. 전반적으로, 나는 내 굳건함이 자랑스럽네. 재능 있는 커츠의 말을 들을 값을 매길 수 없는 특권을 잃었다는 생각에 나는 살갗이 깊이 베였지. 물론 내가 틀렸네. 그 특권은 나를 기다리고 있었네. 오, 그래, 나는 넘치도록 들었네. 그리고 내가 옳기도 했지. 한 목소리. 그는 한 목소리 이상이 거의 아니었네. 그리고 나는 들었네—그를—그것을—이 목소리를—다른 목소리들을—그 모두가 목소리 이상이 거의 아니었네—그리고 그 시기 자체의 기억이 내 주위에 맴도네, 만질 수 없이, 하나의 거대한 떠들어 대는 말의 죽어 가는 진동처럼, 어리석고, 끔찍하고, 추잡하고, 야만스럽고, 혹은 단순히 비열한, 어떤 종류의 의미도 없는. 목소리들, 목소리들—그 여자 자신조차도—지금—”

			그는 오랫동안 말이 없었다.

			“나는 마침내 그의 재능들의 유령을 거짓말 하나로 잠재웠네.” 그가 돌연 다시 시작하였다. “여자! 뭐라? 내가 여자를 언급했던가? 오, 그녀는 그것에서 벗어나 있네—완전히. 그들—내가 말하는 건 여자들—은 그것에서 벗어나 있네—벗어나 있어야 하네. 우리는 우리의 세계가 더 나빠지지 않도록, 그들이 자기 자신의 그 아름다운 세계에 남아 있게 도와주어야 하네. 오, 그녀는 벗어나 있어야 했네. 커츠 씨의 파내어진 몸이 ‘내 약혼녀.’라고 말하는 것을 들었다면 자네는 알았을 것이네. 그녀가 얼마나 완전히 그것에서 벗어나 있었는지를. 그리고 커츠 씨의 높은 이마뼈! 가끔 머리칼이 계속 자란다고 하지만, 이—아—표본은 인상적으로 대머리였네. 황야가 그의 머리를 쓰다듬었고, 보라, 그것은 공 같아져 있었지—상아 공처럼. 그것은 그를 애무했고, 그리고—보라!—그는 시들어 버렸지. 그것은 그를 취했고, 사랑했고, 품었고, 그의 혈관으로 들어갔고, 그의 살을 소모했고, 그의 영혼을 어떤 악마적 입문의 상상할 수 없는 의식들로 자기 것으로 봉인했지. 그는 그것의 망쳐지고 응석받이로 자란 총아였네. 상아? 내가 보기에 그러했지. 그것의 더미들, 그것의 무더기들. 그 오래된 진흙 오두막이 그것으로 터지고 있었네. 자네는 이 나라 전체의 지표 위에든 아래에든 상아 하나 남지 않았으리라 생각할 것이네. ‘대부분 화석이지.’ 지배인이 경시하듯 말하였네. 그것은 내가 화석이 아닌 만큼이나 화석이 아니었네. 그런데 그것이 파내어지면 그들은 그것을 화석이라 부르지. 이 깜둥이들이 가끔 상아를 묻는 것 같긴 한데, 분명 이 꾸러미는 재능 있는 커츠 씨를 그의 운명에서 구하기에는 충분히 깊이 묻지 못한 것이네. 우리는 증기선을 그것으로 가득 채웠고, 많이 갑판에 쌓아야 했지. 그리하여 그가 볼 수 있는 한 보고 즐길 수 있었네. 이 호의에 대한 감상이 그에게 마지막까지 남아 있었으니까. 그가 ‘내 상아.’라고 말하는 것을 자네가 들었어야 했네. 오, 그래, 나는 그가 말하는 것을 들었네. ‘내 약혼녀, 내 상아, 내 기지, 내 강, 내—’ 모든 것이 그에게 속했지. 그것은 황야가 고정된 별들을 그 자리에서 흔들어 놓을 놀라운 웃음의 울림을 터뜨리는 것을 기다리며 내 숨을 멈추게 했네. 모든 것이 그에게 속했네—그러나 그것은 사소한 일이었지. 중요한 것은, 그가 무엇에 속하였는지, 얼마나 많은 어둠의 권세들이 그를 자기들의 것이라 주장했는지를 아는 것이었지. 그것이 자네를 온몸이 오싹하게 만드는 숙고였네. 그것은 불가능한 일이었네—그리고 좋은 일도 아니었지—상상하려 애쓰는 것은. 그는 저 땅의 악마들 사이에 높은 자리를 차지했네—내 말은, 문자 그대로. 자네는 이해할 수 없네. 자네가 어떻게 이해하겠는가?—발 아래 단단한 포장을 두고, 자네를 환호하거나 덮치려는 친절한 이웃들에 둘러싸여, 추문과 교수대와 정신병원의 거룩한 공포 속에서 정육점 주인과 경찰관 사이에서 섬세히 발을 내디디는 자네가—어떻게 자네가 상상할 수 있겠는가, 고독의 길을 통해—경찰관 하나 없는 완전한 고독—침묵의 길을 통해—친절한 이웃의 경고의 목소리가 여론을 속삭이는 것이 들리지 않는 완전한 침묵—한 남자의 구속받지 않은 발이 최초 시대의 어떤 특별한 영역으로 그를 데려갈 수 있는지를? 이 작은 것들이 모든 큰 차이를 만드네. 그것들이 사라지면 자네는 자네 자신의 타고난 힘으로, 자네 자신의 충실성의 용량으로 물러나야 하네. 물론 자네는 너무 큰 바보여서 잘못되지 않을 수도 있네—어둠의 권세에 공격받고 있음을 알 수조차 없을 만큼 둔할 수도 있지. 내 생각에 어떤 바보도 자기 영혼을 걸고 악마와 흥정한 적은 없네. 바보는 너무 바보이거나, 악마는 너무 악마이거나—어느 쪽인지는 모르겠네. 아니면 자네는 천상의 광경과 소리 외에는 어떤 것에도 완전히 귀멀고 눈멀어 있을 만큼, 천둥 치듯 고양된 피조물일 수도 있지. 그러면 지구는 자네에게 단지 서 있을 자리일 뿐이네—그리고 그런 처지가 자네의 손실인지 이득인지 나는 말하지 않겠네. 그러나 우리 대부분은 어느 쪽도 아니지. 우리에게 지구는 살아가는 장소이며, 광경을, 소리를, 냄새를, 맹세코!—이른바 죽은 하마를 숨 쉬되 오염되지 않아야 하는 곳이네. 그리고 거기서, 알겠나? 자네의 힘이 들어오지. 쓰레기를 묻기 위한 수수한 구덩이를 파는 자네의 능력에 대한 믿음—자기 자신에 대한 것이 아니라 모호하고 허리 부러뜨리는 일에 대한 헌신의 힘 말일세. 그리고 그것도 충분히 어렵지. 내 말을 새겨 듣게, 나는 변명하거나 설명하려는 게 아니네—나 스스로에게—커츠 씨를—커츠 씨의 그림자를 설명하려 애쓰는 것이네. 아무것도 아닌 곳 뒤편에서 온 이 입문자의 환영은, 완전히 사라지기 전에 자신의 놀라운 신뢰로 나를 영예롭게 했지. 이것은 그가 내게 영어로 말할 수 있었기 때문이었네. 본래의 커츠는 일부 영국에서 교육받았고—그 자신이 말하길—그의 공감은 올바른 자리에 있었네. 그의 어머니는 반은 영국인이었고, 아버지는 반은 프랑스인이었지. 전 유럽이 커츠의 만듦에 기여한 것이네. 그리고 이윽고 나는, 아주 적절하게도, 야만 관습 억제 국제 협회가 그에게 미래 지침을 위한 보고서의 작성을 맡겼다는 것을 알게 되었네. 그리고 그는 그것을 써 두기도 했지. 나는 그것을 보았네. 나는 그것을 읽었네. 그것은 웅변적이었고, 웅변으로 진동하고 있었으나, 내 생각에 너무 고조되어 있었네. 빽빽한 글씨로 열일곱 페이지를 쓸 시간을 그는 냈던 거야! 그러나 이것은 틀림없이 그의—어디 보자—신경이 잘못되기 전, 그리고 그로 하여금 말할 수 없는 의식들로 끝나는 어떤 자정의 춤을 주재하게 하기 전이었을 것이네. 내가 여러 시기에 들은 이야기로부터 마지못해 모은 바로는—자네 이해하나?—그것은 커츠 씨 본인에게 바쳐지는 것이었네. 그러나 그것은 아름다운 글이었네. 그러나 나중의 정보에 비추어 볼 때 서문 단락은 지금 내게 불길하게 들린다네. 그는, 우리 도달한 발전의 지점에서 우리 백인들은 ‘그들(야만인들)에게 필연적으로 초자연적 존재들의 성격으로 나타나야 한다—우리는 신의 힘으로 그들에게 다가간다.’라는 등의 주장으로 시작했네. ‘우리의 의지를 단지 행사하는 것만으로 우리는 실질적으로 제한 없는 선의 힘을 행사할 수 있다.’—기타 등등, 기타 등등. 그 지점에서부터 그는 치솟았고 나도 함께 데리고 갔네. 종결부는 웅장했고, 기억하기엔 어려웠지. 그것은 나에게 장엄한 자비로움이 다스리는 이국적인 광대함의 관념을 주었네. 그것은 나를 열광으로 짜릿하게 만들었지. 이것이 웅변의—말의—타오르는 고귀한 말의—제한 없는 힘이었네. 실용적인 힌트는 없어서 이 구절들의 주술적 흐름을 방해하지 않았는데, 마지막 페이지 하단에 분명 훨씬 나중에 흔들리는 필체로 갈겨쓰인 일종의 메모가, 방법의 설명으로 간주될 수 있다고 한다면 모를까. 그것은 아주 단순했고, 모든 이타적 감정에 대한 그 감동적인 호소의 끝에서, 맑은 하늘의 섬광처럼, 빛나고 공포스럽게 자네를 향해 타올랐네. ‘이 모든 짐승들을 박멸하라!’ 기이한 점은, 그가 분명 그 소중한 추신을 모두 잊고 있었다는 것이네. 왜냐하면 나중에, 일종의 제정신을 차렸을 때, 그는 ‘내 소책자.’를(그는 그렇게 불렀네) 잘 보관해 달라고 나에게 거듭 간청했기 때문이지. 그것이 미래에 그의 경력에 좋은 영향을 줄 것이 확실하다고. 나는 이 모든 것에 대한 완전한 정보를 가지고 있었네. 그리고 결국에는, 내가 그의 기억을 돌보게 되었지. 나는 그것을 위해 충분히 많은 것을 했고, 내가 택한다면, 진보의 쓰레기통 안에, 문명의 모든 쓸림과, 비유적으로 말해, 모든 죽은 고양이들 사이에, 그것을 영원한 안식을 위해 눕힐 이의 없는 권리를 얻었네. 그러나, 보게, 나는 택할 수가 없어. 그는 잊히지 않을 걸세. 그가 누구였든 간에, 그는 평범하지 않았네. 그는 원시적인 영혼들을 매혹하거나 공포에 빠뜨려 그를 기리는 악마적 마녀 춤으로 몰아넣을 힘이 있었지. 그는 또한 순례자들의 작은 영혼들을 쓰라린 의심으로 채울 수도 있었네. 그에게는 적어도 한 명의 헌신적인 친구가 있었고, 원시적이지도 자기추구로 오염되지도 않은 이 세상의 한 영혼을 정복했지. 아니, 나는 그를 잊을 수 없네. 그래도 그에게 도달하기 위해 잃은 생명만큼 그 친구가 정확히 가치가 있었다고 단언할 준비는 되어 있지 않네. 나는 내 죽은 조타수가 끔찍하게 그리웠네—그의 몸이 조타실에 아직 누워 있을 때조차 그리웠지. 아마 자네에게는, 검은 사하라의 모래 한 알만큼도 의미 없는 야만인에 대한 이 후회가 이상하게 들릴지도 모르네. 글쎄, 자네는 모르나, 그는 무언가를 했었네, 그는 조타를 했었네. 몇 달 동안 나는 그를 내 뒤에 두었네—하나의 도움—하나의 도구. 그것은 일종의 동반자 관계였지. 그는 나를 위해 조타를 했네—나는 그를 돌보아야 했고, 그의 결함을 걱정했지. 그리하여 미묘한 유대가 형성되어 있었고, 그것이 갑자기 끊어졌을 때에야 비로소 나는 그것을 알아차렸네. 그리고 상처를 입었을 때 그가 나에게 준 그 눈길의 친밀한 깊이는 오늘날까지 내 기억에 남아 있네—먼 혈연의 요구가 지고의 순간에 확언된 것처럼.

			“가련한 바보! 그가 그 덧문만 그대로 두었다면. 그는 절제가 없었네, 절제가 없었어—커츠와 꼭 같이—바람에 흔들리는 나무. 마른 슬리퍼 한 켤레를 신자마자, 나는 그를 끌어내었지. 그의 옆구리에서 창을 먼저 홱 뽑은 뒤에. 내가 눈을 꽉 감고 한 그 작업이었지. 고백하자면. 그의 발꿈치는 작은 문턱 위에서 함께 튀어 올랐고, 그의 어깨는 내 가슴에 눌렸네. 나는 뒤에서 그를 필사적으로 껴안았어. 오! 그는 무거웠네, 무거웠지—내 생각에 지구 어느 남자보다 무거웠을 것이네. 그리고 더 아무 말 없이 나는 그를 배 밖으로 기울여 버렸지. 물살은 그를 풀잎처럼 낚아챘고, 나는 그 몸이 시야에서 영원히 사라지기 전에 두 번 굴러가는 것을 보았네. 모든 순례자와 지배인은 그때 조타실 주위의 차양 갑판에 모여 한 무리의 흥분한 까치들처럼 서로 떠들어 대고 있었고, 내 무정한 성급함에 대한 분개의 중얼거림이 있었지. 그들이 그 몸을 왜 주위에 매달아 두고 싶어 했는지 나는 짐작할 수 없네. 아마 방부처리를 하려고. 그러나 나는 아래 갑판에서 또 하나의, 매우 불길한 중얼거림도 들었네. 내 친구들인 나무꾼들 또한 분개하고 있었고, 그 이유의 겉모습은 더 나아 보였지—비록 그 이유 자체는 전혀 받아들일 수 없었음을 인정하네만. 오, 전혀! 나는 만일 내 죽은 조타수가 먹혀야 한다면, 오직 물고기들만이 그를 가져야 한다고 결심해 두었거든. 그는 살아 있는 동안 매우 이류의 조타수였지만, 이제 죽었으니 일급의 유혹이 되어 어떤 놀라운 말썽을 일으킬지도 몰랐지. 게다가 나는 조타 바퀴를 잡고 싶어 했는데, 분홍 파자마의 남자가 그 일에 가망 없는 얼간이임을 드러냈거든.

			“나는 단순한 장례식이 끝나자마자 이 일을 했네. 우리는 반 속력으로 물줄기의 한가운데에 딱 맞춰 가고 있었지. 나는 내 주위의 대화에 귀를 기울였네. 그들은 커츠를 포기했고, 기지를 포기했지. 커츠는 죽었고, 기지는 불탔다—기타 등등—기타 등등. 빨간 머리 순례자는 적어도 이 가련한 커츠가 제대로 복수되었다는 생각에 자기를 못 추슬렀지. ‘자! 우리가 수풀 속에서 그들에 대한 영광스러운 도살을 해냈을 게 분명해. 어? 어떻게 생각해? 자?’ 그는 정말로 춤을 추었네, 피에 굶주린 작은 생강빛 거지가. 그리고 그는 부상당한 남자를 보고 거의 기절하다시피 했었지! 나는 한마디 하지 않을 수 없었네. ‘어쨌든, 자네들은 영광스러운 연기를 많이 만들었군.’ 나는 수풀의 꼭대기가 어떻게 바스락거리며 날아갔는가 하는 것에서, 거의 모든 사격이 너무 높았다는 것을 알 수 있었네. 조준하고 어깨에서 쏘지 않으면 아무것도 맞힐 수 없지. 그러나 이 친구들은 엉덩이에서 눈을 감고 쏘았네. 후퇴는, 내가 주장하였고—나는 옳았지—증기 호루라기의 비명에 의해 일어난 것이었네. 이에 그들은 커츠를 잊고 분개하여 항의하며 나에게 울부짖기 시작했지.

			“지배인이 조타 바퀴 옆에 서서, 어쨌거나 어둡기 전에 강 하류로 내려가야 할 필요성에 대해 은밀히 중얼거리고 있는데, 그때 나는 멀리 강변에서 개간지 하나와 어떤 종류의 건물 윤곽을 보았네. ‘이게 뭐지?’ 나는 물었지. 그가 경탄으로 손뼉을 쳤네. ‘기지다!’ 그가 외쳤네. 나는 즉시 기울여 다가갔네, 여전히 반 속력으로.

			“내 망원경으로 나는 드문드문 나무가 있고 하층 덤불은 완전히 없는 언덕 경사를 보았지. 정상의 긴 썩어 가는 건물 하나가 높은 풀 속에 반쯤 파묻혀 있었고, 뾰족한 지붕의 큰 구멍들이 멀리서부터 검게 벌어져 있었네. 정글과 숲이 배경을 이루었지. 울타리나 담 같은 종류의 것은 없었지만, 분명 있었던 듯했네. 집 근처에 여섯 개의 가는 기둥이 일렬로 남아 있었거든, 거칠게 다듬어져, 윗 끝이 둥근 조각된 공으로 장식되어. 그 사이에 있었을 난간 같은 것은 사라져 있었네. 물론 숲이 그 모두를 둘러싸고 있었지. 강가는 훤했고, 물 쪽에서 나는 수레바퀴 같은 모자를 쓴 흰 남자 하나가 팔 전체로 끈질기게 손짓하는 것을 보았네. 숲의 가장자리 위아래를 살피며, 나는 움직임을 볼 수 있다고 거의 확신했네—이리저리 미끄러져 가는 인간 형상들을. 나는 조심스럽게 증기를 지나쳐, 이윽고 엔진을 멈추고 그녀를 아래로 떠내려가게 두었지. 해안의 남자가 외치기 시작했네. 우리에게 상륙하라고 재촉하면서. ‘우리가 공격받았소.’ 지배인이 비명을 질렀네. ‘알아요—알아요. 다 괜찮아요.’ 상대가 매우 쾌활하게 맞받아 외쳤네. ‘오세요. 다 괜찮아요. 나는 기뻐요.’

			“그의 모습은 내가 어디선가 본 것을 떠올리게 했네—내가 어디서 본 이상한 무엇을. 옆으로 나란히 서려 조작하면서 나는 스스로 묻고 있었지. ‘이 친구 뭐 같아 보이지?’ 갑자기 답이 떠올랐네. 그는 광대 같았어. 그의 옷은 아마 갈색 네덜란드 천으로 만들어진 것이었는데, 온통 천 조각들로 덮여 있었네, 밝은 천 조각들로—파랑, 빨강, 노랑—등에도 천 조각, 앞에도 천 조각, 팔꿈치에도, 무릎에도. 재킷 주위에는 색깔 있는 선이, 바지 아랫단에는 주홍색 선이, 있었고, 햇살은 그를 지극히 유쾌하고 경이로울 만큼 단정하게 보이게 했지. 이 모든 천 조각이 얼마나 아름답게 되어 있는지가 보였기 때문일세. 수염 없는 소년 같은 얼굴, 매우 희고, 두드러지는 이목구비 없이, 코 껍질이 벗겨져 있고, 작고 파란 눈을 하고, 바람 부는 평원 위의 햇살과 그림자처럼 그 열린 얼굴을 미소와 찡그림이 쫓아다니고 있었지. ‘조심해요, 선장!’ 그가 외쳤네. ‘어젯밤에 잠긴 나뭇등걸 하나가 여기 걸렸어요.’ 뭐라고! 또 잠긴 나뭇등걸? 부끄럽지만 나는 욕을 했네. 나의 불구의 배에 구멍을 낼 뻔했지, 이 매력적인 여행을 마무리하려. 강변의 광대가 작은 들창코를 나를 향해 들어 올렸네. ‘영국인이세요?’ 그가 온통 웃음을 지으며 물었네. ‘당신은?’ 나는 조타 바퀴에서 외쳤지. 웃음은 사라졌고, 그는 내 실망에 미안한 듯 고개를 저었지. 이윽고 그는 밝아졌네. ‘괜찮아요!’ 그가 격려하듯 외쳤네. ‘우리가 제 때에 왔소?’ 나는 물었네. ‘그분은 저 위에 계세요.’ 그가 머리를 언덕 위로 휙 젖히며 답하였고, 갑자기 침울해졌네. 그의 얼굴은 가을 하늘 같았네. 한순간 구름 끼고 다음 순간 환한.

			“지배인이 이빨까지 무장한 순례자들에 둘러싸여 집으로 간 뒤, 이 친구는 배에 탔지. ‘이봐요, 이거 마음에 안 드는데요. 이 원주민들이 수풀에 있어요.’ 내가 말하였네. 그는 진지하게 다 괜찮다고 내게 확신시켰네. ‘그들은 단순한 사람들입니다.’ 그가 덧붙였네. ‘뭐, 당신이 와서 기쁩니다. 그들을 못 오게 막는 데 제 모든 시간이 들었거든요.’ ‘하지만 당신은 다 괜찮다고 했잖소!’ 내가 외쳤네. ‘오, 그들은 해칠 의도가 없었어요.’ 그가 말했네. 그리고 내가 응시하자, 그는 스스로를 정정하였지. ‘정확히는 아니죠.’ 이윽고 활기차게, ‘맙소사, 당신 조타실은 청소가 좀 필요하군요!’ 다음 숨에 그는, 말썽이 생길 경우 호루라기를 울릴 수 있을 만큼의 증기를 보일러에 계속 유지하라고 조언하였네. ‘한 번 제대로 비명 지르는 것이 당신의 모든 소총보다 더 많은 것을 해 줄 것입니다. 그들은 단순한 사람들이거든요.’ 그가 반복했네. 그는 그런 속도로 속사포로 말해서 나를 완전히 압도하였지. 그는 많은 침묵을 만회하려 애쓰는 것 같았고, 실제로, 웃으며, 그러하다고 힌트를 주기도 했네. ‘당신은 커츠 씨와는 이야기를 안 하시오?’ 내가 말하였네. ‘당신은 그 사람과 이야기하는 게 아니에요—그의 말을 듣는 거죠.’ 그가 엄한 고양으로 외쳤네. ‘하지만 지금은—’ 그가 팔을 흔들었고, 순식간에 절망의 가장 깊은 곳에 있었네. 한순간 만에 그는 다시 도약하며 올라왔네. 내 두 손을 잡고 계속 흔들며, 재잘거렸네. ‘형제 뱃사람이…… 명예…… 기쁨…… 환희…… 저를 소개합니다…… 러시아인…… 대사제의 아들…… 탐보프 도……. 뭐요? 담배! 영국 담배요. 훌륭한 영국 담배! 이것이 형제다운 일이로군요. 피우십니까? 담배 피우지 않는 뱃사람이 어디 있습니까?”

			“담배파이프가 그를 달래 주었네. 점차 나는 그가 학교에서 도망쳐 러시아 배로 바다에 갔고, 다시 도망쳐 영국 배들에서 얼마간 복무하였고, 이제는 대사제와 화해했다는 것을 파악하였네. 그는 그 점을 강조했지. ‘하지만 젊을 때는 사물을 보고, 경험과 사상을 수집하고, 마음을 넓혀야 합니다.’ ‘여기서!’ 내가 가로막았네. ‘모르는 일이죠! 여기서 제가 커츠 씨를 만났거든요.’ 그가 젊은이답게 엄숙하고 책망하듯 말했네. 그 후로 나는 입을 다물었지. 보아하니 그는 해안의 어느 네덜란드 무역상에게 설득해 물자와 상품으로 장비를 갖추게 했고, 가벼운 마음과 아기만 한 예상으로 내륙으로 출발했네. 그는 거의 이 년 동안 그 강 주위를 홀로 헤매었지, 모든 사람과 모든 것에서 단절된 채로. ‘제가 보이는 것만큼 젊지 않습니다. 스물다섯이에요.’ 그가 말하였네. ‘처음에는 판 쇼이튼 영감님이 저에게 악마에게나 가라 하셨죠.’ 그가 날카로운 즐거움으로 이야기하였네. ‘하지만 저는 붙어 있으면서 말하고 말하고 했어요. 마침내 그가, 제가 자기 총애하는 개의 뒷다리까지 말로 떼어 내겠다고 두려워하게 되어서, 싸구려 물건 몇 개와 총 몇 자루를 주며 다시는 제 얼굴을 보지 않았으면 한다고 하셨죠. 훌륭한 네덜란드 분이셨어요, 판 쇼이튼 영감님. 일 년 전에 상아 한 작은 묶음을 보내 드렸어요. 돌아갔을 때 저보고 작은 도둑이라 부르지 못하시게요. 받으셨길 바라요. 나머지는 저는 상관없어요. 당신을 위해 나무 좀 쌓아 두었어요. 그건 제 옛날 집이었거든요. 보셨어요?’

			“나는 그에게 타우슨의 책을 주었네. 그는 나에게 입맞춤이라도 할 듯하다가 스스로 절제하였지. ‘제가 남겨 둔 유일한 책인데, 잃어버린 줄 알았어요.’ 그가 황홀하게 그것을 바라보며 말하였네. ‘혼자 돌아다니는 사람에게는 사고가 많아요, 아시죠. 카누는 가끔 뒤집히고—사람들이 화가 나면 자네는 아주 빨리 떠나야 하죠.’ 그는 페이지를 엄지로 넘겼네. ‘메모를 러시아어로 하셨소?’ 내가 물었네. 그는 고개를 끄덕였네. ‘나는 암호로 쓴 줄 알았소.’ 내가 말하였네. 그가 웃더니 진지해졌지. ‘이 사람들을 막는 데 어려움이 많았어요.’ 그가 말하였네. ‘그들이 당신을 죽이려 했소?’ 내가 물었네. ‘오, 아니요!’ 그가 외치고는 스스로를 제지했네. ‘그럼 왜 그들이 우리를 공격한 거요?’ 나는 계속 물었네. 그는 망설이다가, 수치스러운 듯이 말하였네. ‘그들은 그분이 가는 것을 원치 않거든요.’ ‘그들이?’ 나는 호기심으로 말하였네. 그는 신비와 지혜로 가득한 끄덕임을 하였네. ‘당신에게 말씀드리는데,’ 그가 외쳤네. ‘이 사람이 제 마음을 넓혀 주었어요.’ 그는 팔을 활짝 벌리고, 완벽히 둥근 작고 파란 눈으로 나를 응시하였네.”

		
	
		
			3부

			“나는 경악 속에 그를 바라보았네. 내 앞에 있었지, 여러 조각의 천을 기운 옷을 입고, 무언극단에서 도망쳐 나온 듯한 모습으로. 열광에 찬, 경이로운. 그의 존재 자체가 있을 법하지 않고, 설명할 수 없으며, 온통 당혹스러운 것이었네. 그는 풀 수 없는 문제였지. 그가 어떻게 존재해 왔는지, 어떻게 여기까지 오는 데 성공했는지, 어떻게 계속 머물러 있을 수 있었는지—왜 즉시 사라져 버리지 않았는지—상상할 수가 없었네. ‘조금 더 들어가 봤죠.’ 그가 말하였네. ‘그리고 또 조금 더—이제는 너무 깊이 들어와서 어떻게 돌아갈지 모를 정도예요. 괜찮아요. 시간은 많으니까. 어떻게든 되겠죠. 커츠를 빨리 모시고 가 주세요—빨리—부탁드립니다.’ 젊음의 매혹이 그의 여러 색의 누더기를, 그의 궁핍을, 그의 외로움을, 그의 헛된 방랑의 본질적 황폐를 감쌌지. 몇 달—몇 해—그의 생명은 하루치 가치도 없는 것이었으나, 거기에 그는 용감하고 생각 없이 살아 있었네. 겉모양으로는 오직 그 몇 안 되는 해의 나이와 반성하지 않는 대담함의 미덕만으로 파괴될 수 없게 서 있었지. 나는 감탄 비슷한 것으로—부러움 비슷한 것으로—유혹되었네. 매혹이 그를 몰아갔고, 매혹이 그를 무사히 지켜 주었지. 그는 분명 황야에서 아무것도 원하지 않았네, 숨 쉴 공간과 뚫고 나아갈 공간 외에는. 그의 필요는 존재하는 것, 그리고 최대한의 위험과 극도의 궁핍과 함께 앞으로 나아가는 것이었네. 절대적으로 순수하고 계산 없고 실용성 없는 모험의 영이 어느 인간을 다스린 적이 있다면, 그 영은 이 천을 기운 젊은이를 다스린 것이었지. 나는 이 겸손하고 맑은 불꽃을 그가 소유한 것을 거의 부러워했네. 그것은 자기에 관한 모든 생각을 너무도 완전하게 태워 버린 듯하여, 그가 자네에게 말하고 있는 동안에도 자네는 그가—바로 자네 눈앞의 그 남자가—이러한 일을 겪은 사람이라는 사실을 잊게 되었지. 그러나 커츠에 대한 그의 헌신은 부러워하지 않았네. 그는 그것을 숙고해 본 적이 없었지. 그것은 그에게 왔고, 그는 일종의 열렬한 운명론으로 그것을 받아들였네. 나로서는, 그가 지금까지 접한 것 가운데 모든 면에서 가장 위험한 것이 바로 그것이라는 말을 해야만 하겠네.

			“그들은 불가피하게 함께 만나게 된 것이었네. 서로 가까이에 바람 잃은 두 배처럼. 그리고 결국 옆구리를 비비며 누워 있게 되었지. 내 짐작으로는 커츠가 청중을 원했던 것이네. 왜냐하면 어느 때인가 숲에 야영하고 있을 때, 그들이 밤새 이야기를 했다고—혹은 아마도 더 정확히는 커츠가 이야기를 했다고—하였기 때문이지. ‘우리는 모든 것을 이야기했어요.’ 그가 회상에 사로잡혀 말하였네. ‘잠 같은 것이 있다는 것을 잊어버렸어요. 그 밤이 한 시간도 지속되지 않은 것 같았지요. 모든 것을! 모든 것을!… 사랑에 대해서도요.’ ‘아, 그가 자네에게 사랑에 대해 이야기를 했단 말이군!’ 내가 꽤 즐거워하며 말하였네. ‘그런 식이 아닙니다.’ 그가 거의 격정적으로 외쳤지. ‘일반론이었어요. 그가 제게 사물을—사물을—보게 해 주었어요.’

			“그가 팔을 던져 올렸네. 그때 우리는 갑판에 있었고, 내 나무꾼들의 우두머리가 근처에서 늘어져 있다가 그에게 무겁고 번쩍이는 눈을 돌렸지. 나는 주위를 둘러보았네. 왜인지는 모르나, 장담하건대 이 땅이, 이 강이, 이 정글이, 이 타오르는 하늘의 궁륭 자체가 이렇게 가망 없고 이렇게 어둡게, 이렇게 인간 사고로 뚫을 수 없게, 이렇게 인간 약점에 무자비하게 나에게 보인 적은 결코, 결코 없었네. ‘그래서 그 이후로 자네는 물론 그와 함께 있었던 거군?’ 내가 말하였지.

			“그와는 반대였네. 그들의 교류는 여러 가지 이유로 많이 끊겨 있었다고 하였지. 그는, 자랑스럽게 알려 주었듯, 커츠를 두 번의 병환을 통해 간호해 낸 데 성공하였네(그는 마치 어떤 위험한 묘기를 언급하듯 말했지). 그러나 대체로 커츠는 홀로 숲 깊이 방황하였다네. ‘이 기지에 올 때면 종종, 그가 나타나기를 며칠이고 며칠이고 기다려야 했지요.’ 그가 말하였네. ‘아, 기다릴 만했어요!—때로는.’ ‘그가 무엇을 하고 있었나? 탐험인가 뭔가?’ 내가 물었네. ‘오, 그래요, 물론이죠.’ 그는 많은 마을들을 발견했고, 호수 하나도—어느 방향인지는 정확히 몰랐네. 너무 많이 묻는 것이 위험했으니까—그러나 그의 원정은 대개 상아를 위한 것이었지. ‘그러나 그 무렵 그에게는 교역할 상품이 없었을 텐데.’ 내가 반박하였네. ‘아직도 탄약통이 꽤 많이 남아 있어요.’ 그가 외면하며 답하였네. ‘분명히 말하면, 그는 그 지방을 습격한 거로군.’ 내가 말하였네. 그가 고개를 끄덕였지. ‘혼자는 아니었겠지!’ 그는 그 호수 주변의 마을들에 관해 무언가 중얼거렸네. ‘커츠가 부족을 자기를 따르게 했단 말인가, 그랬나?’ 내가 제안하였네. 그는 조금 안절부절못했지. ‘그들은 그를 경배했어요.’ 그가 말하였네. 이 말의 어조가 너무도 비범하여 나는 그를 뚫어지게 바라보았지. 커츠에 관해 말하는 그의 열렬함과 망설임이 뒤섞여 있는 것을 보는 것은 기이한 일이었네. 그 남자가 자기 삶을 채웠고, 자기 생각을 차지했고, 자기 감정을 흔들었지. ‘당신이 무엇을 기대할 수 있겠어요?’ 그가 터뜨렸네. ‘그는 천둥과 번개와 함께 그들에게 왔어요, 아시겠죠—그리고 그들은 그런 걸 본 적이 없었고요—매우 무서웠죠. 그는 매우 무서울 수 있었어요. 당신은 커츠 씨를 평범한 사람처럼 판단할 수 없어요. 아니에요, 아니에요, 아니에요! 지금—당신에게 감을 드리자면—말씀드리기 꺼리지 않겠어요, 어느 날 그는 저도 쏘아 죽이려 했어요—그래도 저는 그를 판단하지 않아요.’ ‘자네를 쏜다고!’ 내가 외쳤네. ‘무엇 때문에?’ ‘그게요, 제 집 근처 그 마을의 추장이 저에게 준 상아가 조금 있었거든요. 제가 그들을 위해 사냥을 해 주곤 했거든요. 그런데 그가 그걸 원했고, 말을 들으려 하지 않았어요. 상아를 주지 않고 그 나라에서 떠나지 않으면 저를 쏘겠다고 선언했죠. 왜냐하면 자기가 그렇게 할 수 있고, 그럴 마음이 있으니까요. 지상의 무엇도 자기가 기꺼이 좋아하는 자를 죽이는 것을 막을 수는 없다고요. 그리고 사실이기도 했고요. 저는 상아를 주었지요. 제가 상관할 바겠어요! 그래도 나라에선 떠나지 않았어요. 아니, 아니요. 그를 두고 갈 수는 없었죠. 한동안 다시 친해질 때까지는 조심해야 했고요. 그때 그는 두 번째 병을 앓고 있었어요. 그 뒤로도 저는 피해 다녀야 했어요. 그래도 상관없었어요. 그는 대부분 호수 근처 마을들에서 살았거든요. 강으로 내려왔을 때는, 때로는 저를 잘 대해 주었고, 때로는 제가 조심하는 편이 나았지요. 이 사람은 너무나 많이 고통받았어요. 그는 이 모든 것을 증오했고, 그런데도 어쩐지 떠날 수가 없었어요. 기회가 있을 때마다 저는 간청했지요, 시간이 있을 때 떠나 보시라고. 제가 함께 돌아가겠다고 했어요. 그러면 그는 그러겠다고 하고는, 그러고 나서 남아 있곤 했어요. 또 다른 상아 사냥을 떠나고, 몇 주씩 사라지고, 이 사람들 사이에서 자기 자신을 잊고—자기 자신을 잊고—아시겠죠.’ ‘아니! 그는 미쳤네.’ 내가 말하였지. 그는 분개해 항의하였네. 커츠 씨는 미칠 수가 없다. 불과 이틀 전에라도 그가 이야기하는 것을 내가 들었다면, 그런 암시는 감히 하지 못했을 것이다.… 우리가 이야기하는 동안 나는 쌍안경을 들어 올려 해안을 보고 있었네. 숲의 양쪽 가장자리와 집 뒤편을 쓸어 보면서. 저 수풀 속에 사람들이 있다는 의식이, 그토록 조용히, 그토록 고요하게—언덕 위 폐허가 된 집만큼 조용하고 고요하게—나를 불편하게 하였지. 슬픈 감탄사로, 어깨를 으쓱이며 완성되는, 끊어진 어구로, 깊은 한숨으로 끝나는 암시들로 내게 전해지는, 이 놀라운 이야기의 어떤 징후도 자연의 얼굴에는 없었네. 숲은 가면처럼 움직이지 않았지—감옥의 닫힌 문처럼 무거웠고—숨겨진 지식의 기운으로, 인내하는 기대의 기운으로, 접근할 수 없는 정적의 기운으로 바라보고 있었네. 러시아 청년이 내게 설명하기로는, 커츠 씨가 강으로 내려온 것은 최근의 일로, 그 호수 부족의 모든 전투원을 데리고 왔다는 것이었네. 그는 몇 달간 부재해 있었고—내 짐작엔 자기를 경배받게 하면서—뜻밖에 내려왔는데, 외견상으로는 강을 건너거나 강 아래로 습격을 행할 의도로 보였다고. 분명 더 많은 상아에 대한 식욕이—뭐라고 해야 할까?—덜 물질적인 포부를 이긴 것이었지. 그러나 갑자기 상태가 훨씬 나빠졌다네. ‘그가 속수무책으로 누워 있다는 얘기를 듣고, 제가 올라왔어요—기회를 잡아서요.’ 러시아 청년이 말하였네. ‘오, 그는 좋지 않아요, 매우 좋지 않아요.’ 나는 망원경을 집 쪽으로 돌렸네. 생명의 징후는 없었으나, 폐허가 된 지붕이, 풀 위로 내민 긴 진흙 벽이 있었고, 크기가 모두 다른 세 개의 작은 네모 창구멍이 있었네. 이 모든 것이 말하자면 내 손닿는 거리 안에 있었지. 그리고 내가 퉁명한 움직임을 취하자, 그 사라진 울타리의 남은 기둥 중 하나가 내 망원경의 시야 속으로 튀어 올라왔네. 자네 기억하나, 내가 멀리서부터 이 장소의 폐허 같은 양상 속에서 꽤 주목할 만한, 어떤 장식 시도에 인상을 받았다고 말했던 거. 이제 나는 갑자기 가까운 시야를 얻었고, 그 첫 결과는 나로 하여금 일격을 맞은 듯 머리를 뒤로 젖히게 만든 것이었네. 그리고 나는 조심스럽게 기둥에서 기둥으로 망원경을 옮겼고, 내 착각을 보았네. 이 둥근 혹들은 장식이 아니라 상징이었고, 표현적이고 수수께끼 같고, 충격적이고 어지럽히는 것이었지—생각할 거리이자, 하늘에서 내려다보는 독수리가 있었다면 독수리의 먹이이기도 한—어쨌든 그 장대를 오를 만큼 부지런한 개미들에게는 먹이인 것들. 그 머리들, 그 막대기 위의 머리들이, 얼굴을 집 쪽으로 돌리고 있지 않았다면 더욱 인상적이었을 것이네. 내가 제일 먼저 분간해낸 단 하나만이 내 쪽을 향하고 있었지. 자네가 생각하는 만큼 충격을 받지는 않았네. 뒤로 움찔한 것은 사실 놀람의 움직임 이상은 아니었지. 나는 거기 나무로 된 혹을 보리라 예상했거든, 아시겠지. 나는 의도적으로 내가 처음 보았던 것으로 돌아갔고—거기 있었네, 검고, 말라, 꺼진 채로, 감긴 눈꺼풀을 하고—그 장대 꼭대기에서 잠을 자는 듯한 머리, 그리고 쪼그라든 마른 입술이 이의 가느다란 흰 선을 드러내며 미소 짓고 있었네. 그 영원한 잠의 끝없이 익살스러운 꿈에 끊임없이 미소 짓고 있었지.

			“나는 어떤 영업 비밀도 누설하고 있는 것이 아니네. 사실 지배인은 나중에, 커츠 씨의 방식이 이 지역을 망쳤다고 말하였지. 나는 그 점에 대해 의견이 없네만, 이 머리들이 거기 있는 것이 정확하게 수익성 있는 일은 아니었다는 점을 자네에게 분명히 이해시키고 싶네. 그것들은 단지 커츠 씨가 자신의 여러 욕망을 충족시키는 데 절제가 부족했음을, 그 안에 무엇인가가 결핍되어 있었음을—절박한 필요가 일어났을 때 그의 장엄한 웅변 아래에서 발견될 수 없었던 어떤 작은 문제—를 보여 줄 뿐이었네. 그 자신이 이 결핍을 알고 있었는지는 나는 말할 수 없네. 내 생각에 그 앎이 그에게 마침내 왔지—아주 마지막에만. 그러나 황야는 일찍이 그를 찾아냈고, 이 환상적인 침입에 대한 끔찍한 복수를 그에게 가하였네. 내 생각에 그것은 그에게 그 자신에 관해 그가 알지 못했던 것들을, 이 커다란 고독과 의논을 할 때까지 그가 관념하지 못했던 것들을 속삭여 주었지—그리고 그 속삭임은 저항할 수 없이 매혹적임이 드러났네. 그것은 그 안에서 크게 울렸지, 그가 핵심에서 비어 있었기 때문에.… 나는 망원경을 내려놓았고, 말을 걸 수 있을 만큼 가까이 있던 듯했던 머리가 즉시 접근할 수 없는 거리로 뛰어나간 듯하였네.

			“커츠 씨의 숭배자는 조금 풀이 죽었네. 서둘러 불명료한 목소리로 그는, 이 것들을—말하자면, 상징들을—내리려 감히 하지 않았다고 나를 확신시키기 시작하였지. 그는 원주민들을 두려워하지 않았네. 커츠 씨가 명령할 때까지는 그들은 꿈쩍도 하지 않을 거라고. 그의 상승하는 권세가 비범했다고. 이 사람들의 야영지가 그 장소를 둘러싸고 있었고, 추장들이 매일 그를 보러 왔다고. 그들은 기었다고.… ‘커츠 씨에게 접근할 때 쓰는 의식들은 아무것도 알고 싶지 않네.’ 내가 외쳤네. 이 호기심 어린 감정이 내게 왔지. 이런 세부들이 커츠 씨의 창 아래에서 장대 위에서 말라 가는 저 머리들보다 더 견딜 수 없으리라는 감정. 결국 저것은 단지 야만의 광경이었으나, 나는 한걸음에 어떤 빛 없는 미묘한 공포의 영역으로 운반된 듯하였네. 순수하고 복잡하지 않은 야만이 거기서는 분명한 안도였지—존재할 권리가 있는 것이었으므로—햇살 아래에서는 명백히. 젊은이가 나를 놀라 바라보았네. 내 생각에 커츠 씨가 내게는 우상이 아니라는 사실이 그에게는 떠오르지 않은 것이지. 그는 내가 사랑에 대한, 정의에 대한, 삶의 행위에 대한—뭐든 간에—그 장엄한 독백들을 들은 적이 없다는 것을 잊은 것이네. 커츠 씨 앞에서 기는 일이라면, 그도 가장 지독한 야만인만큼이나 기었네. 그는 말하였네, ‘당신은 조건을 몰라요. 이 머리들은 반역자들의 머리예요.’ 내가 웃음을 터뜨리자 그는 크게 충격받았네. 반역자들! 다음에 내가 듣게 될 정의는 무엇일까? 적들, 범죄자들, 노동자들이 있었고—이제는 반역자들이라. 막대기 위의 그 반역하는 머리들은 매우 얌전해 보였네. ‘이런 삶이 커츠 같은 남자를 얼마나 시험하는지 당신은 몰라요.’ 커츠의 마지막 제자가 외쳤네. ‘좋아, 그럼 자네는?’ 내가 말하였네. ‘저요! 저요! 저는 단순한 사람입니다. 큰 생각이 없어요. 누구에게서든 아무것도 원치 않고요. 어떻게 저를…과 비교할 수 있겠어요?’ 그의 감정은 말하기에 너무 벅찼고, 그는 갑자기 무너졌네. ‘이해할 수가 없어요.’ 그가 신음하였네. ‘저는 그를 살리려 최선을 다해 왔어요. 그것으로 충분하죠. 이 모든 것에 제 손이 가지는 않았어요. 저는 능력이 없어요. 여기에는 몇 달 동안 약 한 방울도, 환자식 한 입도 없었어요. 그는 수치스럽게 버림받은 거예요. 이런 사상을 지닌, 이런 사람이. 수치스럽게! 수치스럽게! 저는—저는—지난 열흘 밤 잠을 자지 못했어요…’

			“그의 목소리가 저녁의 고요 속으로 잃어졌네. 우리가 이야기하는 동안 숲의 긴 그림자들이 언덕 아래로 미끄러져 갔고, 폐허가 된 움막을 훨씬 넘어서, 상징적인 기둥의 행렬을 넘어서 있었지. 이 모든 것은 어스름 속에 있었고, 그 아래의 우리는 아직 햇살 속에 있었네. 개간지와 나란한 강의 구간은 고요하고 눈부신 장엄함 속에서 번쩍였지, 위아래로는 어둡고 그림자 드리운 만곡을 두고. 해안에는 살아 있는 영혼 하나 보이지 않았네. 덤불은 바스락거리지도 않았지.

			“갑자기 집 모퉁이 주위에 남자들의 무리가 나타났네. 마치 땅에서 솟아오른 듯이. 그들은 허리까지 풀을 헤치며 조밀한 몸으로, 가운데에 즉석에서 만든 들것 하나를 지고 걸어왔지. 즉시, 풍경의 공허 속으로, 고요한 공기를 그 땅의 바로 심장을 향해 똑바로 날아가는 날카로운 화살처럼 날카로움으로 꿰뚫는 외침 하나가 솟아났네. 그리고, 마술처럼, 인간들의 흐름이—벌거벗은 인간들의 흐름이—손에 창을 들고, 활을 들고, 방패를 들고, 야생의 시선과 야만의 움직임으로, 어두운 얼굴의 사색적인 숲이 개간지 안으로 쏟아 내고 있었지. 덤불이 흔들리고, 풀이 한동안 휘청였고, 이윽고 모든 것이 주의 깊은 부동 속에 정지하였네.

			“ ‘자, 저분이 그들에게 옳은 말을 하지 않으면 우리는 모두 끝장이에요.’ 내 팔꿈치 옆의 러시아 청년이 말하였네. 들것을 든 남자들의 묶음도 멈추었네. 증기선까지의 중간 지점에서. 마치 돌이 된 듯. 나는 들것에 있는 남자가 똑바로 앉는 것을 보았지. 여위고, 팔을 올린 채로, 운반자들의 어깨 위로. ‘일반론으로 사랑을 그토록 잘 이야기할 수 있는 그 남자가, 이번에는 우리를 살려 둘 어떤 특정한 이유를 찾기를 바라자.’ 나는 말하였네. 우리 처지의 어이없는 위험이 나를 몹시 분하게 만들었지. 마치 저 끔찍한 환영의 자비에 맡겨져 있는 것이 명예를 해치는 필연성이라도 되는 것처럼. 나는 어떤 소리도 들을 수 없었지만, 쌍안경으로는 그 야윈 팔이 명령하듯 뻗어 있고, 아래턱이 움직이고, 그로테스크한 경련으로 끄덕이는 저 골격의 머리 깊이에서 그 환영의 눈이 어둡게 빛나고 있는 것을 보았네. 커츠—커츠—그건 독일어로 ‘짧다’는 뜻이지—안 그런가? 음, 그 이름은 그의 삶—과 죽음—에서 다른 모든 것만큼이나 참되었네. 그는 적어도 일곱 피트 길어 보였네. 덮개가 떨어져 나가 있었고, 그의 몸은 수의에서 나오듯 가여우면서 소름 끼치게 나와 있었지. 나는 그의 갈비뼈의 새장이 온통 움직이고, 그의 팔의 뼈가 흔들리는 것을 볼 수 있었네. 마치 오래된 상아로 조각된 죽음의 살아 움직이는 상이, 어두운 번쩍이는 청동으로 만들어진 움직임 없는 남자들의 무리를 향해 위협으로 손을 흔들고 있는 듯하였지. 나는 그가 입을 크게 벌리는 것을 보았네—그것은 그를 기이하게 탐욕스러운 양상으로 만들었지. 마치 그가 모든 공기를, 모든 지구를, 자기 앞의 모든 남자들을 삼키고 싶어 하는 듯. 깊은 목소리가 희미하게 내게 닿았네. 그는 분명 외치고 있었던 것이지. 그는 갑자기 뒤로 쓰러졌네. 들것이 흔들렸고, 운반자들이 다시 비틀거리며 앞으로 나아갔지. 그리고 거의 같은 때에 나는 그 야만인의 무리가, 그 후퇴의 지각할 수 있는 움직임 없이 사라지고 있음을 알아차렸네. 마치 이 존재들을 그토록 갑자기 내뱉었던 숲이 그들을 다시, 숨이 긴 들숨처럼 다시 빨아들이고 있는 듯이.

			“들것 뒤의 순례자들 가운데 몇은 그의 무기를 나르고 있었네—엽총 두 자루, 무거운 소총 한 자루, 그리고 가벼운 연발 권총 겸 소총 하나—그 가련한 주피터의 벼락들이지. 지배인이 그의 옆에서 걸으며 머리맡에서 속삭이며 몸을 숙이고 있었네. 그들은 그를 작은 선실 중 하나에—침대 자리와 접이 의자 한둘을 위한 방뿐인—눕혔지. 우리는 그의 연체된 서신들을 가져와 있었고, 찢어진 봉투와 펼쳐진 편지들이 그의 침대를 어지럽히고 있었네. 그의 손이 이 서류들 사이를 힘없이 거닐었네. 나는 그의 눈의 불꽃과 그의 표정의 침착한 나른함에 놀랐지. 이는 병의 탈진이라기보다는 다른 것이었네. 그는 고통 속에 있어 보이지 않았지. 이 그림자는 만족하고 고요한 듯 보였네. 마치 그 순간만은 모든 감정의 배를 채운 듯이.

			“그는 편지 한 장을 바스락거리더니, 나의 얼굴을 똑바로 바라보며 말하였네. ‘나는 기쁘오.’ 누군가가 나에 관해 그에게 편지를 써 온 것이었지. 이 특별한 추천들이 다시 떠오르고 있었네. 그가 애쓰지 않고, 거의 입술을 움직이는 수고도 없이 내뿜은 음색의 부피는 나를 놀라게 했지. 한 목소리! 한 목소리! 그것은 엄숙하고, 깊었고, 진동하였으나, 그 남자는 속삭임조차 할 능력이 없어 보였지. 그러나 그에게는 우리를 거의 끝장내기에 충분한 힘이 있었네—의심할 바 없이 허구적인 힘이—자네가 곧 듣게 될 것처럼.

			“지배인이 조용히 문간에 나타났지. 나는 즉시 밖으로 나왔고, 그가 내 뒤에서 커튼을 쳤네. 러시아 청년이, 순례자들이 호기심으로 바라보는 가운데, 해안을 응시하고 있었네. 나는 그의 시선의 방향을 따랐지.

			“어두운 인간 형상들이 멀리 보일 수 있었네. 숲의 음울한 가장자리를 배경으로 불분명하게 휙휙 지나가며. 그리고 강 근처에 두 청동 형상이, 긴 창에 기대어, 얼룩진 가죽으로 만든 환상적인 두건 아래 햇살 속에, 전투적이고 조각상처럼 고요한 휴식 속에 서 있었네. 그리고 빛나는 해안을 따라 오른쪽에서 왼쪽으로, 야생의 화려한 한 여인의 환영이 움직이고 있었지.

			“그녀는 줄무늬와 술이 달린 천을 두르고 신중한 걸음으로, 땅을 자랑스럽게 밟으며, 야만의 장신구들의 살짝 짤랑거리는 소리와 번쩍임과 함께 걸어왔네. 그녀는 머리를 높이 들었네. 머리칼은 투구 모양으로 하고 있었고, 무릎까지의 황동 정강이받이와, 팔꿈치까지의 황동 철사 손목보호대와, 황갈색 뺨에 진홍색 점과, 목에는 셀 수 없는 유리구슬 목걸이들이 있었지. 기이한 것들, 부적들, 주술사의 선물들이 그녀에게 매달려, 걸음마다 번쩍이고 떨렸지. 그녀는 아마 코끼리 엄니 여러 개의 가치가 있는 것들을 지니고 있었을 것이네. 그녀는 야만적이고 당당하였으며, 눈은 야생이고 장엄하였지. 그녀의 의도된 걸음에는 불길하고 당당한 무엇인가가 있었네. 그리고 온 슬픈 땅에 갑자기 내려앉은 고요 속에서, 거대한 황야가, 다산하고 신비로운 삶의 거대한 몸이, 자기 자신의 어둡고 열정적인 영혼의 상을 보고 있기라도 하듯 사색하며 그녀를 바라보는 듯했지.

			“그녀는 증기선과 나란해지자 멈추어 서서 우리를 마주하였네. 그녀의 긴 그림자가 물 가장자리까지 떨어졌지. 그녀의 얼굴에는 야생의 슬픔과 벙어리의 고통의 비극적이고 사나운 양상이, 어떤 몸부림치는 반쯤 이루어진 결심에 대한 두려움과 섞여 있었네. 그녀는 꿈쩍도 하지 않고 우리를 바라보고 서 있었지. 황야 자체처럼, 불가해한 목적을 사색하는 듯한 기운으로. 온 일 분이 지나고, 그녀는 한 발짝 앞으로 나아갔네. 낮은 짤랑거림이, 노란 금속의 번쩍임이, 술이 달린 옷의 흔들림이 있었고, 그녀는 자기 심장이 그녀를 저버리기라도 한 듯 멈추어 섰지. 내 옆의 젊은 친구가 으르렁거렸네. 순례자들이 내 등 뒤에서 중얼거렸지. 그녀는 자기 생명이 자신의 흔들림 없는 시선의 꾸준함에 달려 있기라도 한 듯 우리 모두를 바라보았네. 갑자기 그녀는 벌거벗은 팔을 활짝 벌려 머리 위로 뻣뻣이 던져 올렸지. 마치 하늘에 닿고 싶다는 통제할 수 없는 욕망에서인 듯. 그리고 그와 동시에, 빠른 그림자들이 지상으로 쏘아졌다 강 위로 휩쓸렸고, 증기선을 그림자의 포옹 안으로 모았네. 엄청난 정적이 장면 위에 걸려 있었지.

			“그녀는 천천히 돌아서서, 둑을 따라 걸어갔고, 왼쪽의 덤불 속으로 사라졌네. 덤불의 어스름 속에서 그녀의 눈이 우리를 돌아보며 번쩍인 것이, 사라지기 전 딱 한 번 있었지.

			“ ‘그녀가 배에 오르려 했다면 저는 정말 그녀를 쏴 버리려 했을 거예요.’ 천 조각을 기운 남자가 초조하게 말하였네. ‘지난 보름 동안 그녀를 집 밖으로 막는 데 매일 제 목숨을 걸고 있었어요. 하루는 그녀가 들어와, 제가 창고에서 옷 수선용으로 주워 온 저 비참한 누더기들에 대해 한바탕 소란을 피웠죠. 제가 예의 바르지 않다는 거였어요. 적어도 그런 얘기였을 거예요. 한 시간 동안 커츠에게 분노의 여신처럼 말하면서 가끔 저를 가리켰거든요. 이 부족의 방언은 저도 몰라요. 다행히도 그날 커츠가 너무 아파서 신경을 못 쓴 것 같아요. 안 그랬으면 말썽이 생겼을 거예요. 이해가 안 돼요.… 아니요—제게는 너무 벅찬 일이에요. 아, 그래, 이제는 다 끝났어요.’

			“바로 그 순간, 나는 커튼 뒤에서 커츠의 깊은 목소리를 들었네. ‘나를 살리라고!—상아를 살린다는 뜻이겠지. 나에게 말하지 말게. 나를 살려! 아니, 내가 자네를 살려야 했지. 자네는 지금 내 계획을 방해하고 있네. 병이라! 병이라! 자네가 믿고 싶어 하는 만큼 병이 심하지는 않아. 상관없네. 나는 내 사상을 실천에 옮길 걸세—돌아오겠네. 무엇이 될 수 있는지 자네에게 보여 주겠네. 자네, 자네의 사소한 행상꾼 같은 관념들로—자네는 나를 방해하고 있네. 나는 돌아올 것이네. 나는.…’

			“지배인이 나왔네. 그가 내 팔을 잡고 나를 옆으로 이끄는 영광을 베풀었지. ‘그는 매우 낮습니다, 매우 낮아요.’ 그가 말하였네. 그는 한숨을 쉴 필요가 있다고 여겼지만, 지속적으로 슬퍼하는 일은 소홀히 하였지. ‘우리는 그를 위해 할 수 있는 모든 것을 하였지요—그렇지 않습니까? 그러나 사실을 감출 수 없는 것은, 커츠 씨가 회사에 도움보다 해를 더 많이 끼쳤다는 겁니다. 그는 활기찬 행동의 때가 무르익지 않았다는 것을 보지 못했어요. 조심, 조심—그것이 제 원칙입니다. 우리는 아직 조심해야 합니다. 이 지역은 한동안 우리에게 닫혔어요. 개탄스러운 일입니다! 전체적으로 무역이 타격을 입을 겁니다. 상아의 양이 주목할 만하다는 것을 부인하지는 않습니다—대부분 화석이지만요. 어쨌든 우리는 그것을 구해야 합니다—그러나 위치가 얼마나 불안한지 보십시오—그리고 왜냐? 방법이 불건전하기 때문입니다.’ ‘당신은’ 해안을 바라보며 내가 말하였네. ‘그것을 “불건전한 방법”이라 부르시오?’ ‘의심할 바 없이.’ 그가 뜨겁게 외쳤네. ‘당신은?’… ‘방법이라곤 전혀 없죠.’ 한참 뒤 내가 중얼거렸네. ‘정확합니다.’ 그가 환호하였네. ‘그럴 거라 예상했어요. 판단력의 완전한 부족을 보여 주지요. 제 임무는 이것을 적절한 부서에 지적하는 것입니다.’ ‘아,’ 내가 말하였네. ‘저 친구—이름이 뭐더라?—벽돌공이 당신을 위해 읽을 만한 보고서를 작성해 줄 거요.’ 그는 한순간 당황해 보였네. 나는 이토록 더러운 공기를 숨 쉬어 본 적이 없는 듯했지. 그리고 나는 정신적으로 커츠에게 안도를 구하러 돌아섰네—실로 안도를 구하러. ‘그런데도 나는 커츠 씨가 비범한 사람이라고 생각합니다.’ 내가 강조하여 말하였네. 그는 움찔하였고, 내게 무거운 시선을 떨어뜨렸으며, 매우 조용히 ‘그는 그런 사람이었지요.’라고 말하고는, 내게 등을 돌렸네. 내 호의의 시간은 끝난 것이었네. 나는 커츠와 함께, 아직 때가 무르익지 않은 방법들의 편파자로 한 덩어리에 묶인 나 자신을 발견하였네. 내가 불건전했던 것이지! 아! 그러나 적어도 악몽들 가운데 하나를 선택할 수 있다는 것은 무엇인가 의미 있는 일이었네.

			“나는 실은 황야로 돌아선 것이었네, 커츠 씨가 아니라. 나는 그가 다름없이 묻힌 것이나 마찬가지임을 인정할 준비가 되어 있었지. 그리고 한순간 나 역시 말할 수 없는 비밀들로 가득 찬 거대한 무덤에 묻혀 있는 것처럼 느껴졌네. 나는 가슴을 짓누르는 견딜 수 없는 무게를, 축축한 흙의 냄새를, 승리하는 부패의 보이지 않는 존재를, 뚫을 수 없는 밤의 어둠을 느꼈네.… 러시아 청년이 내 어깨를 두드렸지. 그가 중얼거리고 더듬거리며 ‘형제 뱃사람—감출 수 없어요—커츠 씨의 명성에 영향을 미칠 문제들에 대한 지식’ 따위를 말하는 것을 들었네. 나는 기다렸네. 그에게는 분명 커츠 씨가 무덤에 있지 않은 것이었고, 내 의심으로는 그에게 커츠 씨는 불멸의 존재들 중 하나였네. ‘자, 좋네!’ 마침내 내가 말하였네. ‘털어놓게. 내가 커츠 씨의 친구이거든—어떤 의미에서는.’

			“그는 상당한 격식으로 진술하였지, 만일 우리가 ‘같은 직업’이 아니었다면, 결과에 상관없이 이 문제를 혼자 간직했을 것이라고. ‘그는 의심하건대 이 백인들이 그에게 능동적인 악의를 품고 있었으며—’ ‘자네가 옳네.’ 나는 내가 엿들은 어떤 대화를 떠올리며 말하였네. ‘지배인은 자네가 교수형당해야 한다고 생각하고 있네.’ 그는 이 소식에 걱정을 보였고, 나는 처음에는 재미있어했지. ‘조용히 비켜서는 편이 낫겠어요.’ 그가 진지하게 말하였네. ‘이제 커츠를 위해 제가 더 할 수 있는 일은 없고, 그들은 곧 어떤 구실을 찾아낼 거예요. 그들을 막을 게 뭐가 있겠어요? 여기서 삼백 마일 떨어진 곳에 군사 기지가 있어요.’ ‘글쎄, 정말로,’ 내가 말하였네. ‘근처 야만인 중에 친구들이 있다면 가는 편이 낫겠네.’ ‘많아요.’ 그가 말하였네. ‘그들은 단순한 사람들이고—저는 원하는 게 없고요, 아시다시피.’ 그는 입술을 깨물고 서 있다가 말하였네. ‘여기 이 백인들에게 아무런 해도 일어나지 않기를 바랍니다만, 물론 저는 커츠 씨의 명성을 생각하고 있었어요—그런데 당신은 형제 뱃사람이고—’ ‘알겠네.’ 한참 뒤 내가 말하였네. ‘커츠 씨의 명성은 내 손에 안전하네.’ 내가 얼마나 참되게 말했는지 나는 몰랐네.

			“그는 목소리를 낮추어, 증기선에 대한 공격을 명한 것이 커츠였다고 알려 주었네. ‘그는 때로 데려가질 생각을 증오했어요—그러다가 또 다시.… 그런데 저는 이런 문제들을 이해하지 못해요. 저는 단순한 사람이에요. 그는 그 공격이 당신들을 겁주어 쫓아내리라고 생각했어요—당신들이 그가 죽었다고 생각하고 포기하리라고. 저는 그를 막을 수가 없었어요. 오, 지난 한 달은 끔찍한 시간이었어요.’ ‘좋네.’ 내가 말하였네. ‘이제 괜찮네.’ ‘네-에-에.’ 그가 별로 납득하지 않은 듯 중얼거렸지. ‘고맙네.’ 내가 말하였네. ‘눈을 뜨고 있겠네.’ ‘그런데 조용히—네?’ 그가 불안하게 재촉하였네. ‘여기 누군가가—’ 그의 명성에 끔찍할 것이다. 나는 대단한 진지함으로 완전한 분별을 약속하였네. ‘저에게 카누 하나와 세 명의 검은 친구들이 멀지 않은 곳에 기다리고 있어요. 저는 떠납니다. 마티니-헨리 탄약통 몇 개 주실 수 있나요?’ 나는 줄 수 있었고, 적절한 비밀 속에 주었네. 그가 내게 윙크를 하며, 한 줌의 내 담배를 꺼내 가졌네. ‘뱃사람들 사이에—아시죠—훌륭한 영국 담배.’ 조타실 문간에서 그가 돌아서며—‘저, 남는 신발 한 켤레 없으세요?’ 그가 한 다리를 들어 올렸네. ‘보세요.’ 밑창이 끈으로 묶여 맨발 아래 샌들처럼 매여 있었지. 나는 오래된 한 켤레를 파내 주었고, 그는 감탄으로 바라본 뒤 왼팔 아래에 그것을 끼워 넣었네. 그의 한쪽 주머니(밝은 빨강)는 탄약통들로 부풀어 있었고, 다른 주머니(짙은 파랑)에서는 ‘타우슨의 탐구’ 기타 기타가 고개를 내밀고 있었지. 그는 황야와의 갱신된 조우를 위해 훌륭히 장비를 갖췄다고 생각하는 듯했네. ‘아! 저는 결코, 결코 그런 분을 다시 만나지 못할 거예요. 그가 시를 낭송하는 것을 들으셨어야 했어요—그 자신의 시, 제게 그렇게 말하더군요. 시를!’ 그는 이 즐거움들의 회상에 눈을 굴렸네. ‘오, 그는 제 마음을 넓혀 주었어요!’ ‘안녕.’ 내가 말하였네. 그가 악수를 하고 밤 속으로 사라졌지. 때때로 나는 묻네, 내가 정말 그를 본 것인지—그런 현상을 만나는 것이 가능했는지!…

			“자정이 지난 직후 깨어났을 때, 그의 경고가 떠올랐네. 별빛의 어둠 속에서 그 위험의 암시가 나를 일어나게 해 둘러볼 목적을 갖게 할 만큼 충분히 현실적으로 보였으니까. 언덕 위에 큰 모닥불이 타며, 기지 건물의 뒤틀린 한 모퉁이를 간간이 비추고 있었네. 한 대리인이 우리 검은 자들 몇으로 구성된 분견대와 함께, 그 목적으로 무장하여, 상아를 지키고 있었지. 그러나 숲의 깊은 곳에서, 진한 검정의 혼란스러운 기둥 같은 형상들 사이에서 지면으로부터 올라오고 내려가는 듯한 붉은 일렁임이, 커츠 씨의 숭배자들이 불안한 경야를 보내고 있는 야영지의 정확한 위치를 보여 주고 있었네. 큰 북의 단조로운 두드림이 공기를 둔탁한 충격과 오래 끄는 진동으로 채우고 있었지. 각자가 자기에게 어떤 기이한 주문을 외는 많은 남자들의 꾸준한 윙윙거리는 소리가, 숲의 검고 평평한 벽에서 벌집에서 벌이 나오듯 흘러나오고 있었고, 반쯤 깨어 있는 내 감각에 이상한 마취 효과를 주고 있었지. 나는 난간에 기대 졸다가, 갑작스러운 비명의 터짐, 억눌린 신비로운 광란의 압도적인 돌발에 어리둥절한 경이 속에 깨어났다고 믿네. 그것은 갑자기 잘렸고, 낮은 윙윙거림이 들리고 달래는 정적의 효과와 함께 이어졌네. 나는 작은 선실 쪽을 우연히 흘끗 들여다보았지. 안에 불이 켜져 있었으나, 커츠 씨는 거기 없었네.

			“내가 내 눈을 믿었다면 나는 외침을 일으켰을 것이라 생각하네. 그러나 처음에는 믿지 않았네—그 일이 너무 불가능해 보였지. 사실은 나는 순전한 멍한 공포로, 어떤 구체적인 신체적 위험의 모양과는 무관한, 순수한 추상적 공포로 완전히 평정심을 잃었네. 이 감정을 그토록 압도적으로 만든 것은—어떻게 정의할까?—내가 받은 도덕적 충격이었네. 마치 무엇인가 완전히 괴물스러운, 사고에 견딜 수 없고 영혼에 혐오스러운 것이 뜻밖에 나에게 들이닥친 듯이. 이것은 물론 그야말로 순간의 일부의 일부 동안 지속되었을 뿐이네. 그리고 이윽고, 내가 보기엔 닥쳐오고 있던, 갑작스러운 습격과 학살, 또는 그런 종류의 어떤 것이 일어날 가능성이라는 상투적이고 치명적인 위험의 일반적 감각이, 적극적으로 환영할 만하고 진정시키는 것이었네. 사실 그것은 나를 너무 달래 주었기에 나는 경보를 울리지 않았네.

			“내 삼 피트 이내의 갑판 위 의자에서 두꺼운 외투를 단추까지 잠그고 잠자고 있는 대리인이 있었네. 비명도 그를 깨우지 않았지. 그는 아주 살짝 코를 골고 있었네. 나는 그를 잠자도록 두고 해안으로 뛰어내렸네. 나는 커츠 씨를 배신하지 않았네—내가 결코 그를 배신하지 않을 것임이 명해져 있었고—내가 내 선택의 악몽에 충성할 것임이 쓰여 있었지. 나는 이 그림자를 홀로 다루고 싶어 안달이었네—그리고 오늘에 이르기까지 나는 내가 왜 그 경험의 독특한 검음을 누구와 나누는 것에 그토록 질투를 냈는지 모르네.

			“둑에 올라서자마자 나는 자국을 보았네—풀을 통과하는 넓은 자국을. 나는 기억하네, 어떤 환호와 함께 내가 스스로에게 말했던가. ‘그는 걸을 수 없다—네 발로 기고 있다—잡았다.’ 풀은 이슬로 젖어 있었네. 나는 주먹을 꽉 쥐고 빠르게 성큼성큼 걸었네. 그를 덮쳐 한 차례 때려 주려는 막연한 관념이 있었을 거야. 나는 모르네. 나는 어떤 바보 같은 생각을 하고 있었네. 고양이와 함께 뜨개질하던 늙은 여인이, 이런 일의 반대편 끝에 앉아 있는 것으로는 가장 부적절한 사람으로 내 기억에 끼어들었지. 나는 옆구리에 갖다 댄 윈체스터 소총으로 공중에 납을 뿜는 순례자들의 줄을 보았네. 증기선으로는 결코 돌아가지 못할 것 같았네. 숲에서 홀로 비무장으로 나이 들도록 살아가는 나 자신을 상상하였지. 그런 어리석은 것들을—아시겠지. 그리고 기억하네, 나는 북의 박자와 내 심장의 박동을 혼동하였지, 그리고 그 고요한 규칙성에 만족하였네.

			“그러나 나는 자취를 따랐네—이윽고 멈춰서 들었지. 밤은 매우 맑았네. 이슬과 별빛으로 반짝이는 어두운 푸른 공간 속에, 검은 것들이 매우 고요히 서 있었네. 내 앞쪽에서 일종의 움직임을 볼 수 있는 것 같았네. 나는 그날 밤 모든 것에 기이하게 자신 있었지. 나는 실제로 자취를 벗어나 넓은 반원을 그리며 달렸네(스스로에게 낄낄 웃으며 달렸다고 정말 믿네). 그 움직임의, 내가 본 그 움직임의 앞으로 가기 위해—정말로 무엇인가 본 것이었다면. 나는 소년의 놀이처럼 커츠를 우회하고 있었던 거지.

			“나는 그에게 다다랐네. 그리고 그가 내 오는 소리를 듣지 못했다면 나는 그 위로 쓰러졌을 것이네. 그러나 그는 제때에 일어섰지. 그는 일어났네. 불안정하게, 길게, 창백하게, 불분명하게, 땅이 내뿜은 증기처럼. 그리고 살짝 흔들렸지, 안개 속처럼 조용히 내 앞에서. 한편 내 등 뒤에서는 모닥불들이 나무 사이에서 솟아올랐고, 숲에서 많은 목소리들의 중얼거림이 나왔네. 나는 영리하게 그를 차단했지. 그러나 실제로 그를 마주 대하자 나는 제정신이 드는 것 같았네. 나는 그 위험을 올바른 비율로 보았지. 그것은 결코 끝난 것이 아니었지. 그가 외치기 시작한다고 가정해 보게. 그는 가까스로 서 있을 수 있었으나, 그의 목소리에는 여전히 상당한 기력이 있었네. ‘꺼져—숨어라.’ 그가 그 깊은 어조로 말하였네. 매우 끔찍하였지. 나는 뒤를 돌아보았네. 우리는 가장 가까운 모닥불로부터 삼십 야드 안에 있었네. 하나의 검은 형상이 일어서서, 긴 검은 다리로 성큼 걸어, 긴 검은 팔을 흔들며 그 일렁임을 가로질러 갔지. 머리에는 뿔이 있었네—영양의 뿔이었다고 생각되네—내 생각에 어떤 주술사, 어떤 마법사가 분명했지. 충분히 악마 같은 모습이었네. ‘당신 자신이 무엇을 하고 있는지 아십니까?’ 내가 속삭였네. ‘완벽하게 알고 있지.’ 그가 이 한 단어를 위해 목소리를 높이며 답하였네. 그 단어는 내게 멀면서도 큰 것처럼 들렸네, 전성기 나팔을 통한 부름처럼. ‘그가 소란을 일으킨다면 우리는 끝장이야.’ 나는 스스로에게 생각하였네. 이것은 분명 주먹질을 할 상황이 아니었네. 이 방랑하고 고뇌하는 것을 치는 것에 대한 지극히 자연스러운 혐오감을 제쳐 놓더라도. ‘당신은 끝장나실 겁니다.’ 내가 말하였네—‘완전히 끝장나실 겁니다.’ 사람에게는 때로 그런 영감의 섬광이 생기는 법이지, 알다시피. 나는 옳은 말을 했네. 비록 사실 그가 이 순간만큼 만회할 수 없이 끝장난 적은 없었겠지만 말이지. 바로 지금 우리 친밀함의 기초가 놓이고 있던—지속될—지속될—끝까지—심지어 그 너머까지 지속될.

			“ ‘나는 방대한 계획을 가지고 있었지.’ 그가 우유부단하게 중얼거렸네. ‘네.’ 내가 말하였네. ‘그러나 당신이 외치려 하면 나는 당신의 머리를—’ 근처에 막대기도 돌도 없었네. ‘당신을 영원히 목 졸라 버릴 겁니다.’ 나는 스스로 교정하였네. ‘나는 위대한 일들의 문턱에 있었어.’ 그가 내 피를 차갑게 만드는 그리움의 어조와 아쉬움의 음색으로 간청하였네. ‘그런데 이제 이 어리석은 악한 때문에—’ ‘유럽에서의 당신의 성공은 어쨌든 확실합니다.’ 내가 꾸준히 단언하였네. 나는 그를 목 조르고 싶지 않았네, 아시겠지—실로 어떤 실용적 목적을 위해서도 별 쓸모가 없었을 것이네. 나는 주문을 깨뜨리려 애쓰고 있었네—황야의 무겁고 벙어리인 주문을—잊힌 잔혹한 본능의 깨어남으로, 만족된 괴물스러운 열정의 기억으로 그를 그 무자비한 가슴으로 끌어당기는 듯한 주문을. 오로지 이것만이, 나는 확신하건대, 그를 숲의 가장자리로, 수풀로, 모닥불의 일렁임을 향해, 북의 진동을 향해, 기이한 주문의 윙윙거림을 향해 몰아낸 것이었지. 오로지 이것만이 그의 무법의 영혼을 허락된 포부의 한계를 넘어 유혹한 것이었지. 그리고, 아시겠나, 그 처지의 공포는 머리를 맞는 데 있는 것이 아니라—나는 그 위험의 매우 생생한 감각도 가지고 있었지만—이것에 있었지. 나는 높든 낮든 어떤 것의 이름으로도 호소할 수 없는 존재를 다루어야 했다는 것이지. 나는, 깜둥이들과 마찬가지로, 그에게—그 자신에게—그 자신의 높이 올라간 믿을 수 없는 타락 자체에 호소해야 했지. 그 위에도 그 아래에도 아무것도 없었네. 그리고 나는 그것을 알고 있었네. 그는 지구를 차 버렸네. 저주받을! 그는 지구 자체를 산산조각으로 찼네. 그는 홀로였고, 그 앞에 있는 나는 내가 땅 위에 서 있는지 공중에 떠 있는지 몰랐네. 나는 자네들에게 우리가 무슨 말을 했는지 말해 주고 있었네—우리가 발음한 어구들을 반복하면서—그러나 무슨 쓸모가 있겠나? 그것들은 흔하고 일상적인 말들이었네—삶의 모든 깨어 있는 날에 교환되는 친숙하고 막연한 소리들이었네. 그러나 그게 뭐냐? 그것들은, 내 마음에, 꿈에서 들은 말들의, 악몽에서 말해진 어구들의 끔찍한 암시성을 그 뒤에 지니고 있었네. 영혼! 누군가 영혼과 씨름한 자가 있다면, 나는 그 사람이네. 그리고 나는 미치광이와 언쟁하고 있었던 것도 아니네. 믿든 믿지 않든, 그의 지성은 완벽하게 명료했네—집중되어 있었네, 사실이지, 무섭게 강렬한 자기 자신에 집중되어 있었지만, 명료했네. 그리고 거기에 내 유일한 기회가 있었네—물론 그곳에서 그를 죽이는 것을 제쳐 놓는다면 말이야. 그것은 피할 수 없는 소음 때문에 그리 좋지 않았네. 그러나 그의 영혼은 미쳐 있었지. 황야에 홀로 있으면서, 그것은 자기 안을 들여다보았고, 그리고 하늘에 맹세코! 그것은 미쳐 버렸던 것이네. 나는—내 죄 때문인가 보네—그것 안을 들여다보는 시련을 거쳐야 했지. 어떤 웅변도 인류에 대한 한 사람의 믿음에 그의 마지막 진실함의 폭발만큼 시들게 하는 것은 없을 것이네. 그도 자기 자신과 씨름하였네. 나는 그것을 보았네—나는 그것을 들었네. 나는 절제도, 믿음도, 두려움도 알지 못하면서도, 자기 자신과 맹목적으로 씨름하는 영혼의 상상할 수 없는 신비를 보았네. 나는 상당히 잘 정신을 챙겼지. 그러나 마침내 그를 소파에 눕혔을 때, 나는 이마를 닦았네. 그동안 내 다리는 내 아래에서 떨렸고, 마치 그 언덕을 내려오며 내 등에 반 톤을 나른 것처럼. 그런데 사실 나는 그를 부축해 내려 왔을 뿐이었고, 그의 뼈만 남은 팔이 내 목을 감싸고 있었고—그는 아이보다 별로 무겁지 않았네.

			“이튿날 우리가 정오에 떠났을 때, 그 내내 나무의 장막 뒤에 있음을 날카롭게 의식하고 있던 그 무리가, 숲에서 다시 흘러나와 개간지를 채우고, 경사지를 벌거벗은 숨 쉬는 떨리는 청동 몸들의 덩어리로 덮었네. 나는 증기를 조금 올렸다가, 하류로 방향을 돌렸지. 이천 개의 눈이 거대한 꼬리로 물을 두드리고 검은 연기를 공중에 내뿜으며 첨벙거리고 쿵쿵거리는 사나운 강의 악마의 움직임을 따랐네. 강을 따라 첫 번째 대열 앞에서, 머리에서 발끝까지 밝은 붉은 흙으로 칠해진 세 남자가 불안하게 이리저리 활보하고 있었네. 우리가 다시 나란해지자, 그들은 강을 마주하고 발을 구르고, 뿔 달린 머리를 끄덕이고, 진홍색 몸을 흔들었지. 그들은 그 사나운 강의 악마를 향해 검은 깃털 한 뭉치를, 꼬리가 달려 흔들거리는 옴 오른 가죽을—말린 조롱박처럼 보이는 어떤 것을—흔들었지. 그들은 주기적으로 함께 인간 언어의 어떤 소리도 닮지 않은 놀라운 단어들의 줄을 외쳤고, 갑자기 중단되는 군중의 깊은 중얼거림은 어떤 사탄의 연도의 응답 같았네.

			“우리는 커츠를 조타실로 옮겼네. 거기가 공기가 더 있었지. 소파에 누워 그는 열린 덧문을 통해 응시하였네. 인간 몸들의 덩어리에 소용돌이가 있었고, 투구 쓴 머리와 황갈색 뺨을 한 여인이 물가 바로 가장자리까지 달려 나왔지. 그녀는 손을 내밀고 무엇인가 외쳤고, 저 야생의 군중 전체가 울부짖는 합창으로, 명료하고 빠르고 숨 가쁜 발화로 그 외침을 이어받았네.

			“ ‘이것을 알아듣소?’ 내가 물었네.

			“그는 불타는, 그리움의 눈으로, 아쉬움과 증오의 섞인 표정으로, 나를 지나쳐 계속 내다보았네. 그는 답하지 않았지. 그러나 나는 그의 색 없는 입술에 미소가, 규정할 수 없는 의미의 미소가 나타나는 것을 보았네. 그것은 잠시 뒤 경련으로 실룩거렸지. ‘왜 내가 모르겠는가?’ 그가 초자연적 힘에 의해 말들이 그에게서 뜯겨 나온 듯 헐떡이며 천천히 말하였네.

			“나는 호루라기 줄을 당겼네. 갑판의 순례자들이 유쾌한 놀이를 기대하는 기색으로 소총을 꺼내는 것을 보았기 때문이지. 갑작스러운 비명에 저 쐐기 박힌 몸의 덩어리에 비굴한 공포의 움직임이 있었네. ‘그만! 그들을 겁주어 쫓지 마시오.’ 누군가 갑판에서 낙담하여 외쳤네. 나는 줄을 거듭거듭 당겼네. 그들은 흩어져 달아났고, 뛰고, 웅크리고, 방향을 바꾸고, 날아다니는 공포의 소리를 피했네. 세 명의 붉은 친구들은 해안에 얼굴을 땅에 대고 납작하게 쓰러졌네. 죽은 듯이 쏘이기라도 한 것처럼. 오직 야만적이고 당당한 그 여인만이 움찔조차 하지 않았고, 비극적으로 벌거벗은 팔을 우리를 향해 어둡고 번쩍이는 강 위로 뻗었지.

			“그리고 갑판 아래의 저 바보 무리가 자기들의 작은 유희를 시작했고, 나는 연기로 더 이상 아무것도 볼 수 없었네.

			“갈색의 물살이 어둠의 심장에서 빠르게 흘러나와, 우리를 상류 전진의 두 배 속력으로 바다 쪽으로 실어 갔네. 그리고 커츠의 생명도 빠르게 흐르고 있었네. 빠져나가고 있었네. 그의 심장에서 가차 없는 시간의 바다로 빠져나가고 있었지. 지배인은 매우 평온했네. 그는 이제 사활이 걸린 걱정이 없었고, 포괄적이고 만족한 시선으로 우리 둘을 다 받아들였네. ‘그 일’이 바랄 수 있는 만큼 잘 되었던 것이지. 나는 내가 ‘불건전한 방법’의 당파 중 홀로 남게 될 때가 다가오고 있음을 보았네. 순례자들은 나를 냉대의 시선으로 보았지. 말하자면 나는 죽은 자들의 수에 세어졌지. 내가 이 예상 못한 동반자 관계를, 이 천하고 탐욕스러운 환영들에 침입당한 어두운 땅에서 내게 강요된 이 악몽들의 선택을, 어떻게 받아들였는지 이상한 일이야.

			“커츠는 담론하였네. 한 목소리! 한 목소리! 그것은 바로 마지막까지 깊이 울렸네. 그것은 그의 심장의 황량한 어둠을 웅변의 장엄한 주름 속에 숨기기 위한 그의 힘보다 오래 살아남았지. 오, 그는 씨름했네! 그는 씨름했네! 그의 피로한 뇌의 황무지는 이제 그림자 같은 상들로 홀렸네—고귀하고 숭고한 표현의 꺼뜨릴 수 없는 그의 재능 주위를 비굴하게 돌고 있는 부와 명성의 상들로. 내 약혼녀, 내 기지, 내 경력, 내 사상—이것들이 때때로 발해지는 고양된 감정들의 주제였네. 원래 커츠의 그림자가, 곧 원시적 지구의 곰팡이 속에 묻힐 운명의 이 공허한 허위의 침대맡을 드나들었네. 그러나 그것이 뚫어 본 신비들의 악마적 사랑과 낯선 증오가 모두 이 원시적 감정으로 포식한, 거짓된 명성과 허위의 구별과 성공과 권력의 모든 외양에 열렬한 영혼을 차지하기 위해 싸웠지.

			“때때로 그는 경멸스럽도록 유치하였네. 그는 위대한 일을 이루려 의도한 어떤 끔찍한 아무 데도 아닌 곳에서 돌아올 때 기차역에서 왕들이 자기를 맞이하기를 바랐네. ‘당신이 정말로 수익을 낼 만한 것을 지니고 있음을 그들에게 보여 주게, 그러면 당신의 능력에 대한 인정에 한계가 없을 걸세.’ 그는 말하곤 했네. ‘물론 동기를—옳은 동기를—항상 조심해야 하지.’ 하나이자 같은 구간 같은 긴 구간들이, 정확히 같은 단조로운 만곡들이, 증기선을 스쳐 지나갔지. 그 여러 세속의 나무들의 무리가 변화의, 정복의, 무역의, 학살의, 축복의 선구자인 이 다른 세계의 그을린 조각을 인내하며 바라보고 있었네. 나는 앞을 바라보았네—조종하면서. ‘덧문을 닫게.’ 어느 날 갑자기 커츠가 말하였네. ‘이것을 바라보는 것을 견딜 수가 없네.’ 나는 그렇게 하였지. 침묵이 있었네. ‘오, 그래도 나는 아직 자네 심장을 비틀어 짜 버리겠네!’ 그가 보이지 않는 황야에 대고 외쳤네.

			“우리는 고장 났지—내가 예상한 대로—그리고 어느 섬의 머리에서 수리를 위해 정박해야 했네. 이 지연이 커츠의 자신감을 흔든 첫 번째 것이었지. 어느 아침 그는 나에게 한 꾸러미의 서류와 사진 한 장을—신발끈으로 함께 묶어서—주었네. ‘이걸 나를 위해 보관해 주게.’ 그가 말하였네. ‘이 해로운 바보’(지배인을 뜻했지) ‘는 내가 보지 않을 때 내 상자들을 뒤져 볼 능력이 있네.’ 오후에 나는 그를 보았네. 그는 눈을 감고 등을 대고 누워 있었고, 나는 조용히 물러났지만, 그가 ‘올바르게 살라, 죽어, 죽어…’ 하고 중얼거리는 것을 들었네. 나는 들었지. 더 이상은 없었네. 그가 잠 속에서 어떤 연설을 예행 연습하고 있었던 것인가, 아니면 어떤 신문 기사의 한 조각이었을까? 그는 신문들을 위해 글을 써 왔고, 다시 그리 할 생각이었네. ‘내 사상을 진전시키기 위해서. 그것이 의무이니.’

			“그의 어둠은 뚫을 수 없는 것이었네. 해가 결코 비치지 않는 절벽 바닥에 누워 있는 남자를 위에서 내려다보듯 나는 그를 바라보았네. 그러나 내가 그에게 줄 시간은 많지 않았지. 기관사를 도와 새는 실린더를 분해하고, 휘어진 연결 막대를 펴고, 그런 다른 일들을 도와야 했기 때문이지. 나는 녹, 줄밥, 너트, 볼트, 렌치, 망치, 래칫 드릴의—내가 함께 잘 지내지 못해 혐오하는 것들의—지옥 같은 혼란 속에 살았네. 나는 다행히 배에 있던 작은 화로를 돌보았네. 나는 비참한 고철 더미에서 지쳐 일하였네—떨림이 너무 심해 서 있을 수 없지 않은 한.

			“어느 저녁 초 하나를 들고 들어가면서 나는 그가 조금 떨리는 목소리로 ‘나는 여기 어둠 속에 누워 죽음을 기다리고 있네.’라고 말하는 것을 듣고 깜짝 놀랐네. 불이 그의 눈에서 한 피트 안이었지. 나는 ‘오, 말도 안 되는 소리!’ 하고 중얼거리도록 스스로를 강제하였고, 그 위에 마치 얼어붙은 듯 섰네.

			“그의 이목구비에 찾아든 변화에 근접하는 어떤 것도 나는 이전에 본 적이 없네. 그리고 다시는 보지 않기를 바라네. 오, 나는 감동한 것이 아니었네. 나는 매혹된 것이었네. 마치 휘장이 찢긴 듯이. 나는 그 상아빛 얼굴에서 음울한 자긍심, 무자비한 권력, 비열한 공포의 표정을—강렬하고 절망적인 절망의 표정을 보았네. 그가 그 완전한 앎의 지고의 순간에, 욕망과 유혹과 굴복의 모든 세부를 다시 살았던 것일까? 그는 속삭임 속에 어떤 상에게, 어떤 환영에게 외쳤네—그는 두 번 외쳤지. 숨 이상이 아닌 외침을:

			“ ‘공포! 공포!’

			“나는 촛불을 불어 끄고 선실을 떠났네. 순례자들은 식당에서 식사하고 있었고, 나는 지배인 맞은편 자리에 앉았네. 그는 내게 탐문의 시선을 던지려 눈을 들었고, 나는 성공적으로 그것을 무시했네. 그는 뒤로 기대며, 평온하게, 자기의 그 독특한 미소가 그의 비열함의 표현되지 않은 깊이를 봉인하도록 두었지. 작은 파리들의 계속되는 소나기가 등불 위로, 식탁보 위로, 우리 손과 얼굴 위로 쏟아졌네. 갑자기 지배인의 ‘보이’가 그의 무례한 검은 머리를 문간에 들이밀고, 통렬한 경멸의 어조로 말하였네:

			“ ‘커츠 나리—죽었어.’

			“모든 순례자들이 보러 달려 나갔네. 나는 남아서 내 저녁을 계속 먹었지. 나는 잔혹할 정도로 무정하게 여겨졌던 것 같네. 그래도, 나는 많이 먹지 않았네. 안에는 등불이 있었네—빛, 아시겠는가—그리고 바깥은 몹시도, 몹시도 어두웠지. 나는 이 지상에서의 자기 영혼의 모험에 대한 판결을 발한 그 비범한 남자의 근처로 더 이상 가지 않았네. 그 목소리는 사라졌네. 그 외에 무엇이 거기 있었는가? 물론 이튿날 순례자들이 진흙 구덩이에 무언가를 묻었다는 것은 알고 있네.

			“그리고 그들은 나도 거의 묻을 뻔했네.

			“그러나, 자네들이 보다시피, 나는 그때 커츠와 합류하러 가지는 않았네. 안 갔네. 나는 악몽을 끝까지 꾸도록 남았고, 커츠에게 내 충성을 한 번 더 보이도록 남았네. 운명. 내 운명! 삶이란 익살스러운 것이지—어떤 헛된 목적을 위한 무자비한 논리의 그 신비로운 배치. 그것에서 기대할 수 있는 가장 많은 것은 자기 자신에 대한 어떤 앎이라네—너무 늦게 오는—꺼지지 않는 후회의 수확. 나는 죽음과 씨름해 보았네. 상상할 수 있는 가장 흥미 없는 경기이지. 그것은 만질 수 없는 회색 속에, 발 아래 아무것도 없고, 주위에 아무것도 없고, 관객도 없고, 소란도 없고, 영광도 없고, 승리의 커다란 욕망도 없고, 패배의 커다란 두려움도 없고, 미지근한 회의의 병든 대기 속에, 자기 자신의 옳음에 대한 큰 믿음도 없고, 자기 적수의 옳음에 대해서는 더 적은 믿음으로 일어나는 것이지. 궁극의 지혜의 형태가 이러하다면, 삶은 우리 중 일부가 생각하는 것보다 더 큰 수수께끼이네. 나는 발음할 마지막 기회에 머리카락 한 올의 폭만큼 있었네. 그리고 나는 아마 말할 것이 없으리라는 것을 굴욕으로 발견했지. 이것이 내가 커츠가 비범한 남자였다고 확언하는 이유이네. 그는 할 말이 있었지. 그는 그것을 말했네. 내가 직접 그 가장자리를 엿본 이상, 나는 촛불의 불꽃을 보지 못했으나 전 우주를 품을 만큼 넓고, 어둠 속에 고동치는 모든 심장을 꿰뚫을 만큼 날카로웠던 그 응시의 의미를 더 잘 이해하네. 그는 요약하였네—그는 판단하였네. ‘공포!’ 그는 비범한 남자였네. 결국, 이것은 어떤 종류의 믿음의 표현이었네. 그것에는 솔직함이 있었고, 확신이 있었고, 그 속삭임에 반역의 진동하는 음조가 있었고, 엿보인 진리의 소름 끼치는 얼굴—욕망과 증오의 기이한 합류—이 있었네. 그리고 내가 가장 잘 기억하는 것은 내 자신의 극단이 아니라네—육체적 고통으로 채워진 형태 없는 회색의 환영, 그리고 이 고통 자체를 포함한 모든 것의 덧없음에 대한 무심한 경멸. 아니! 내가 통과한 듯 보이는 것은 그의 극단이라네. 사실, 그는 그 마지막 걸음을 내디뎠고, 가장자리를 넘어섰네. 내가 내 망설이는 발을 끌어당기도록 허락된 동안에. 그리고 아마도 여기에 모든 차이가 있는 것이겠지. 아마도 모든 지혜, 모든 진리, 모든 진실함은, 우리가 보이지 않는 것의 문턱을 넘어서는 그 인지할 수 없는 시간의 순간 안에 압축되어 있을 것이네. 아마도! 나는 내 요약이 무심한 경멸의 말이 되지는 않았을 것이라 생각하고 싶네. 그의 외침이 더 낫네—훨씬 낫네. 그것은 긍정이었고, 수많은 패배로, 가증스러운 공포로, 가증스러운 만족으로 지불된 도덕적 승리였네. 그러나 그것은 승리였네! 그것이 내가 마지막까지, 그리고 그 너머까지 커츠에게 충성을 유지한 이유이네. 오랜 세월 뒤에 한 번 더, 그 자신의 목소리가 아니라, 수정 절벽만큼이나 투명하게 순수한 영혼으로부터 내게 던져진 그의 장엄한 웅변의 메아리를 들었을 때 말이야.

			“아니, 그들은 나를 묻지 않았네. 그래도 내가 희미하게, 떨리는 경이와 함께, 희망도 욕망도 없는 어떤 상상할 수 없는 세계를 거치는 한 통로처럼 기억하는 시간의 시기가 있었지. 나는 무덤 같은 도시로 돌아와, 거리를 서둘러 다니며 서로에게서 약간의 돈을 훔치고, 그 파렴치한 요리를 먹어치우고, 그 불건전한 맥주를 삼키고, 그 하찮고 어리석은 꿈을 꾸는 사람들의 모습을 참지 못하였네. 그들은 내 생각을 침범하였네. 그들은 침입자들이었고, 그들의 삶에 대한 지식은 내게는 짜증나는 가식이었지. 그들은 결코 내가 아는 것들을 알 수 없으리라는 확신이 있었기 때문이네. 그들의 태도는, 완벽한 안전함의 확신 속에서 자기 일에 관해 다니는 상투적 개인들의 태도였는데, 그것은, 그것이 이해할 수 없는 위험 앞에서 어리석음을 뻔뻔히 과시하는 것처럼 나에게 거슬렸네. 나는 그들을 깨우쳐 주고 싶은 특별한 욕망은 없었으나, 그 어리석은 중요성으로 가득한 얼굴을 향해 웃음을 터뜨리지 않기 위해 나 자신을 억제하는 데 약간의 어려움을 겪었네. 감히 말하건대, 나는 그 시기에 그리 건강하지 않았네. 나는 거리를 휘청거리며 다녔네—정리해야 할 여러 일들이 있었고—완벽히 존경받을 만한 사람들에게 쓴웃음을 지으며. 내 행동이 변명의 여지가 없었음을 인정하네. 그러나 그 당시 내 체온은 좀처럼 정상이 아니었네. 내 사랑하는 고모의 ‘내 힘을 북돋우려’ 하는 노력은 전적으로 핵심을 벗어난 듯이 보였네. 북돋움을 필요로 한 것은 내 힘이 아니라, 진정을 필요로 한 것은 내 상상이었네. 나는 커츠가 나에게 준 서류 묶음을 가지고 있었지. 정확히 그것으로 무엇을 할지는 모르면서. 그의 어머니는 최근에 돌아가셨다고, 내가 들은 바로는 그의 약혼녀가 지켜보는 가운데. 깨끗이 면도한 관료적 태도에 금테 안경을 쓴 남자 하나가 어느 날 나를 찾아와, 처음에는 에둘러서, 나중에는 유순히 압박하듯, 그가 기꺼이 어떤 ‘문서들’이라고 지칭한 것들에 관해 묻기 시작하였네. 나는 놀라지 않았네. 그곳에서 나는 지배인과 그 주제에 관해 두 번 다툰 적이 있었거든. 나는 그 꾸러미에서 가장 작은 조각도 포기하기를 거부하였고, 안경 쓴 남자에게도 같은 태도를 취했네. 그는 마침내 어둡게 위협하게 되었고, 뜨겁게 회사는 자기 ‘영토’에 관한 모든 정보에 대한 권리가 있다고 주장하였지. 그가 말하였네. ‘커츠 씨의 미탐사 지역에 대한 지식은 그의 큰 능력과 그가 놓인 개탄스러운 정황으로 인해 필연적으로 광범하고 독특했음이 틀림없습니다. 따라서—’ 나는 커츠 씨의 지식이, 아무리 광범해도, 상업이나 행정의 문제에는 미치지 않는다고 그에게 확언하였네. 그러자 그는 과학의 이름을 불렀지. ‘헤아릴 수 없는 손실이 될 것입니다, 만일,’ 기타, 기타. 나는 그에게 ‘야만 관습 억제’에 관한 보고서를 추신을 찢어 내고 제공하였네. 그는 열렬히 받아들였으나, 결국 경멸하는 기색으로 콧방귀를 뀌었지. ‘이것은 우리가 기대할 권리가 있었던 것이 아닙니다.’ 그가 말하였네. ‘다른 것은 기대하지 마시오.’ 내가 말하였네. ‘사적 편지들뿐이오.’ 그는 법적 절차의 위협을 남기고 물러갔고, 나는 그를 더 이상 보지 못했네. 그러나 이틀 뒤 커츠의 사촌이라고 자칭하는 다른 친구 하나가 나타나, 사랑하는 친척의 마지막 순간에 관한 모든 세부를 듣고 싶어 안달이었네. 지나가는 길에 그는 나에게 커츠가 본질적으로 위대한 음악가였음을 이해하게 해 주었네. ‘엄청난 성공의 싹이 있었습니다.’ 그 남자가 말하였네. 그는 내 짐작엔 오르간 연주자였고, 야윈 회색 머리가 기름진 코트 깃 위로 흐르고 있었네. 나는 그의 진술을 의심할 이유가 없었네. 그리고 오늘날까지 나는 커츠의 직업이 무엇이었는지, 그가 어떤 것이라도 있었는지—그것이 그의 가장 큰 재능이었는지—말할 수 없네. 나는 그를 신문에 글을 쓰는 화가로 여겨 왔거나, 혹은 그림을 그릴 수 있는 기자로—그러나 그 사촌조차도(면담 중에 코담배를 피웠네) 그가 무엇이었는지를—정확히—내게 말하지 못했네. 그는 보편적 천재였지—그 점에서 나는 그 영감에게 동의하였고, 그는 그러자 큰 면 손수건에 코를 요란하게 풀고 노쇠한 동요 속에 어떤 중요하지 않은 가족 편지와 비망록을 안고 물러갔네. 결국 ‘사랑하는 동료’의 운명에 대해 무언가 알고 싶어 하는 기자 한 명이 나타났지. 이 방문객은 나에게 커츠가 마땅히 있어야 했을 영역은 ‘대중 편’의 정치였다고 알려 주었네. 그는 털이 많은 일자 눈썹, 짧게 깎은 빳빳한 머리, 넓은 리본 위의 외알 안경을 하고, 이윽고 마음을 열어, 커츠가 정말 글은 조금도 못 썼다는—‘그러나 맙소사! 그 남자가 어떻게 이야기하던지. 그는 큰 집회를 전기로 충격 주었지요. 그에게 믿음이 있었어요—아시겠죠?—믿음이. 그는 자기 자신을 어떤 것이든—어떤 것이든—믿게 만들 수 있었어요. 그는 극단 정당의 훌륭한 지도자였을 것입니다.’라는 의견을 고백하였네. ‘무슨 정당?’ 내가 물었네. ‘어떤 정당이든.’ 상대가 답하였네. ‘그는 한—한—극단주의자였어요.’ 내 생각도 그렇지 않냐고? 나는 동의하였네. 그가 내게 물었네, 갑작스러운 호기심의 섬광으로, ‘그가 거기로 나간 이유가 무엇이었는지’ 내가 아는가? ‘네.’ 내가 말하였네. 그러고는 그가 적합하다고 생각한다면 출판을 위해 그 유명한 보고서를 그에게 건넸네. 그는 그것을 서둘러 훑어보고, 내내 중얼거리며, ‘쓸 만하겠어요.’라고 판단하고, 이 전리품을 들고 떠났네.

			“이리하여 나는 마침내 얇은 편지 꾸러미와 그 소녀의 초상화와 함께 남겨졌네. 그녀는 내게 아름다워 보였네—아름다운 표정을 가지고 있었다는 뜻일세. 나는 햇살도 거짓말을 하게 할 수 있음을 알지만, 빛과 자세의 어떤 조작도 저 이목구비 위의 섬세한 진실함의 음영을 전달할 수 없었으리라고 느껴졌네. 그녀는 정신적 유보 없이, 의심 없이, 자기에 대한 생각 없이 들어 줄 준비가 되어 있어 보였네. 나는 내가 가서 그녀에게 초상화와 그 편지들을 돌려주겠노라고 결론지었네. 호기심? 그래. 그리고 아마도 다른 감정도. 커츠의 것이었던 모든 것이 내 손에서 벗어나 있었네. 그의 영혼, 그의 몸, 그의 기지, 그의 계획, 그의 상아, 그의 경력. 남은 것은 그의 기억과 그의 약혼녀뿐이었지—그리고 나는 그것도, 어떤 의미에서, 과거에 넘겨주고 싶었네—나와 함께 남아 있던 그의 모든 것을 우리 공동 운명의 마지막 말인 저 망각에 개인적으로 항복하고 싶었네. 나는 변명하지 않네. 내가 정말로 원하는 것이 무엇인지 명확한 지각이 있지는 않았네. 아마도 그것은 무의식적 충성의 충동이었거나, 인간 존재의 사실들 속에 숨어 있는 아이러니한 필연 중 하나의 성취였을 것이네. 나는 모르네. 말할 수 없네. 그러나 나는 갔네.

			“나는 그의 기억이 모든 남자의 삶에 쌓이는 죽은 자들의 다른 기억들과 같다고 생각했네—그 빠르고 최종적인 통과 속에서 뇌 위에 떨어진 그림자들의 막연한 자국—이라고. 그러나 묘지에서 잘 관리된 골목길처럼 고요하고 단정한 거리의 높은 집들 사이의 높고 묵직한 문 앞에서, 나는 들것 위의 그를 본 환영을 얻었네. 그는 입을 게걸스럽게 벌리고, 지구의 모든 인류를 한꺼번에 삼켜 버리려는 듯했지. 그는 그때 내 앞에 살아 있었네. 그는 지금까지 살았던 만큼 살아 있었네—장엄한 외양과 끔찍한 실재에 포식할 줄 모르는 그림자, 밤의 그림자보다 어두운 그림자, 그리고 장엄한 웅변의 주름 속에 고귀하게 드리워진. 환영은 나와 함께 집 안으로 들어오는 듯하였네—들것, 환영의 운반자들, 복종하는 숭배자들의 야생의 군중, 숲의 음울함, 음습한 만곡 사이 구간의 번쩍임, 심장의 박동처럼 규칙적이고 둔탁한 북의 박자—정복하는 어둠의 심장. 그것은 황야의 승리의 순간, 다른 영혼의 구원을 위해 내가 홀로 막아야 한다고 보이던 침공하고 복수하는 돌진이었네. 그리고 멀리 그 내가 들었던 것의 기억이, 뿔 달린 형상들이 내 등 뒤에서 움직이고, 불꽃의 일렁임 속에서, 인내하는 숲 안에서 내가 들은 그 깨어진 구절들이 내게 돌아왔고, 그 불길하고 공포스러운 단순함 속에서 다시 들렸네. 나는 그의 비굴한 간청을, 비굴한 위협을, 그의 저열한 욕망의 거대한 규모를, 비열함을, 고문을, 그의 영혼의 폭풍 같은 고뇌를 기억하였네. 그리고 나중에 나는 그의 침착한 나른한 태도를 보는 듯하였네, 그가 어느 날 말했을 때. ‘이 상아 묶음은 사실 내 것이야. 회사가 돈을 내지 않았네. 나는 매우 큰 개인적 위험을 감수하며 직접 모았네. 그런데 그들은 자기들 것이라 주장하려 할까 봐 걱정이야. 흐음. 어려운 사건이지. 내가 어찌해야 한다고 자네 생각하나—저항? 어? 나는 정의 이상은 원치 않네.’… 그는 정의 이상은 원치 않았네—정의 이상은. 나는 일층의 마호가니 문 앞에서 초인종을 눌렀네. 그리고 기다리는 동안 그는 유리판 너머에서 나를 응시하는 듯했지—모든 우주를 끌어안고, 정죄하고, 혐오하는 그 넓고 거대한 응시로 응시하는 듯했네. 나는 속삭이는 외침을 듣는 듯하였네, ‘공포! 공포!’

			“어스름이 내리고 있었네. 나는 바닥에서 천장까지 세 개의 긴 창문이 있는 높은 응접실에서 기다려야 했지. 그 창문들은 휘장 두른 빛나는 세 기둥 같았네. 가구의 굽은 금박 다리와 등받이가 불분명한 곡선 속에 빛났네. 키 큰 대리석 난로는 차갑고 기념비적인 하얀색을 하고 있었지. 그랜드 피아노 한 대가 모퉁이에 육중하게 서 있었네. 평평한 표면 위에 어두운 번쩍임이, 음울하고 윤이 난 석관처럼. 높은 문이 열렸네—닫혔네. 나는 일어섰지.

			“그녀가 앞으로 나왔네, 온통 검은 옷차림으로, 창백한 머리를 하고, 어스름 속에서 내게로 떠 오듯이. 그녀는 상복 차림이었네. 그의 죽음으로부터 일 년도 더 지났고, 그 소식이 온 지도 일 년도 더 되었지. 그녀는 영원히 기억하고 애도할 듯이 보였네. 그녀는 내 두 손을 자기 손에 잡고 중얼거렸네. ‘당신이 오신다는 말을 들었어요.’ 나는 그녀가 그리 젊지 않음을—내 말은 소녀 같지 않음을—알아챘네. 그녀에게는 충실, 믿음, 고통에 대한 성숙한 역량이 있었네. 방은 더 어두워진 듯했네. 마치 구름 낀 저녁의 모든 슬픈 빛이 그녀의 이마에 피난처를 찾은 듯이. 이 금발 머리, 이 창백한 얼굴, 이 순수한 이마가, 재 같은 후광에 둘러싸여 있는 듯 보였고, 그로부터 어두운 눈이 나를 내다보았네. 그들의 시선은 교활함 없고, 깊고, 확신 있고, 신뢰로 가득했지. 그녀는 자기 슬픔에 자랑스럽기라도 한 듯, 슬픔에 찬 머리를 이고 있었네. 마치 그녀가 이렇게 말할 것처럼. ‘나는—나만이—그가 받아 마땅한 만큼 그를 애도할 줄 안다.’ 그러나 우리가 아직 악수하는 동안, 그녀의 얼굴에 너무도 끔찍한 황폐의 시선이 찾아와서, 나는 그녀가 시간의 장난감이 아닌 피조물 중 하나임을 지각하였네. 그녀에게 그는 바로 어제 죽은 것이었지. 그리고, 맹세코! 그 인상이 너무 강력하여, 내게도 그가 바로 어제 죽은 것처럼—아니, 바로 이 순간에—죽은 것처럼 보였네. 나는 그녀와 그를 같은 시간의 순간에 보았지—그의 죽음과 그녀의 슬픔을—나는 그녀의 슬픔을 그의 죽음의 바로 그 순간에 보았네. 이해하는가? 나는 그들을 함께 보았네—나는 그들을 함께 들었네. 그녀는 숨을 깊이 들이쉬며 말하였네, ‘나는 살아남았어요.’ 그 사이에 내 긴장된 귀는 그녀의 절망적인 후회의 어조와 섞여, 그의 영원한 정죄의 요약하는 속삭임을 분명히 듣는 듯하였네. 나는 내가 여기서 무엇을 하고 있는지 자신에게 물었네. 인간이 볼 만한 것이 못 되는 잔혹하고 어이없는 신비의 장소로 내가 헤매어 들어온 듯한 공황의 감각이 가슴에 있었지. 그녀가 내게 의자로 손짓하였네. 우리는 앉았네. 나는 꾸러미를 작은 탁자 위에 부드럽게 내려놓았고, 그녀는 그 위에 손을 얹었네.… ‘당신은 그를 잘 아셨군요.’ 그녀가 애도의 침묵 한순간 뒤에 중얼거렸네.

			“ ‘거기서는 친밀함이 빠르게 자라지요.’ 내가 말하였네. ‘한 사람이 다른 사람을 아는 것이 가능한 만큼은 그를 알았습니다.’

			“ ‘그리고 그를 존경하셨지요.’ 그녀가 말하였네. ‘그를 알고 존경하지 않기란 불가능했어요. 그렇지 않았나요?’

			“ ‘그는 비범한 사람이었습니다.’ 내가 불안정하게 말하였네. 이윽고 내 입에 더 많은 말이 떠오르기를 기다리는 듯한 그녀의 호소하는 고정된 응시 앞에서, 나는 계속 말하였네. ‘하지 않을 수 없었지요—’

			“ ‘그를 사랑하지 않을 수 없었지요.’ 그녀가 열렬히 마무리하며, 나를 충격적인 벙어리 상태로 침묵시켰네. ‘얼마나 참되신지! 얼마나 참되신지! 그러나 생각해 보세요, 저만큼 그를 잘 안 사람이 아무도 없다는 것을! 저는 그의 모든 고귀한 신뢰를 가지고 있었어요. 제가 그를 가장 잘 알았어요.’

			“ ‘당신은 그를 가장 잘 아셨습니다.’ 나는 되풀이하였네. 그리고 아마 그녀가 그러했을 것이네. 그러나 한 마디 말할 때마다 방은 더 어두워졌고, 오직 그녀의 이마만이, 매끄럽고 하얀, 믿음과 사랑의 꺼지지 않는 빛으로 밝혀진 채 남아 있었네.

			“ ‘당신은 그의 친구셨어요.’ 그녀가 계속 말하였네. ‘그의 친구.’ 그녀가 조금 더 크게 되풀이하였네. ‘당신에게 이것을 주시고 당신을 제게 보내셨다면, 그러하셨음이 틀림없죠. 당신과는 이야기할 수 있다고 느껴져요—그리고 오! 저는 이야기해야만 해요. 저는 당신이—그분의 마지막 말을 들으신 당신이—제가 그에게 합당했음을 아시기를 바라요.… 이건 자긍심은 아니에요.… 네! 제가 지구상의 누구보다 그분을 잘 이해했음을 아는 것이 자랑스러워요—그분이 직접 그렇게 말씀해 주셨어요. 그리고 그분의 어머니가 돌아가신 뒤로 저는 아무도—아무도—없어요—이야기할—’

			“나는 들었네. 어둠이 깊어졌네. 그가 내게 준 것이 옳은 묶음이었는지도 확실하지 않았네. 내 생각으로는 그의 죽음 뒤 지배인이 등불 아래에서 살펴보는 것을 내가 본 서류 묶음을 내가 보관하기를 그가 원했던 것 같네. 그리고 그 소녀는 내 공감의 확실함 속에서 자신의 고통을 덜며 이야기하였네. 그녀는 목마른 사람이 물을 마시듯 말하였지. 나는 커츠와의 그녀의 약혼이 그녀의 식구들에게 좋지 않게 여겨졌다고 들은 바 있었네. 그가 충분히 부유하지 않거나 뭔가 때문에. 그리고 사실 나는 그가 평생 빈자가 아니었는지 모르네. 그가 해외로 나가게 된 동인이 상대적 빈곤에 대한 참을 수 없음이었다고 내가 추측할 이유를 그가 내게 주긴 하였지.

			“ ‘… 그분이 한 번이라도 말씀하시는 것을 들은 이 가운데 누가 그분의 친구가 아니었겠어요?’ 그녀가 말하고 있었네. ‘그분은 사람들의 가장 좋은 것을 통해 사람들을 자기에게 이끄셨어요.’ 그녀가 강렬히 나를 바라보았네. ‘그것이 위대한 이들의 재능이지요.’ 그녀가 계속 말하였네. 그녀의 낮은 목소리의 소리는 내가 여태껏 들은, 신비와 황폐와 슬픔으로 가득한 다른 모든 소리들을 반주로 가진 듯하였네—강의 잔물결, 바람에 흔들리는 나무들의 한숨 소리, 군중의 중얼거림, 멀리서 외쳐지는 이해할 수 없는 말의 희미한 울림, 영원한 어둠의 문턱 너머에서 말해지는 목소리의 속삭임. ‘그러나 당신은 그분의 말씀을 들으셨지요! 당신은 아시잖아요!’ 그녀가 외쳤네.

			“ ‘네, 알지요.’ 절망과 같은 무엇을 가슴에 품고, 그러나 그녀 안의 믿음 앞에, 어둠 속에서 낯선 광휘로 빛났던 저 위대하고 구원하는 환상 앞에, 승리하는 어둠 속에서 내가 그녀를 지킬 수 없었던—내가 나 자신조차 지킬 수 없었던—그 어둠 앞에 머리를 숙이며, 나는 말하였네.

			“ ‘나에게—우리에게—얼마나 큰 손실인지!’—그녀가 아름다운 관대함으로 스스로를 교정하였고, 속삭임으로 덧붙였네, ‘세계에.’ 황혼의 마지막 빛으로 나는 눈물로 가득한—떨어지지 않을 눈물로—그녀 눈의 번쩍임을 볼 수 있었네.

			“ ‘저는 매우 행복했어요—매우 운이 좋았어요—매우 자랑스러웠어요.’ 그녀가 계속 말하였네. ‘너무 운이 좋았죠. 잠시 동안 너무 행복했고요. 그리고 이제 저는—평생—불행해요.’

			“그녀가 일어섰네. 그녀의 금발 머리가 남은 모든 빛을 금빛의 일렁임 속에 붙잡는 듯하였네. 나도 일어섰지.

			“ ‘그리고 이 모든 것의,’ 그녀가 슬프게 계속 말하였네, ‘그의 모든 약속의, 그의 모든 위대함의, 그의 관대한 마음의, 그의 고귀한 가슴의, 남은 것은 아무것도 없어요—기억 말고는 아무것도. 당신과 저는—’

			“ ‘우리는 언제나 그를 기억할 겁니다.’ 내가 서둘러 말하였네.

			“ ‘아니요!’ 그녀가 외쳤네. ‘이 모든 것이 잃혀야 한다는 것은 불가능해요—그런 삶이 희생되어 남는 것이 슬픔뿐이어서는 안 돼요. 당신도 그분의 거대한 계획을 아시잖아요. 저도 그것들을 알았어요—저는 아마 이해하지 못했지만—다른 이들은 알고 있었어요. 무언가가 남아야 해요. 그분의 말씀만은 죽지 않았어요.’

			“ ‘그의 말씀은 남을 것입니다.’ 내가 말하였네.

			“ ‘그리고 그분의 본보기도요.’ 그녀가 스스로에게 속삭였네. ‘사람들은 그분을 우러러보았어요—그분의 선함이 모든 행위에서 빛났고요. 그분의 본보기—’

			“ ‘맞습니다.’ 내가 말하였네. ‘그의 본보기도요. 네, 그의 본보기도. 제가 그것을 잊었습니다.’

			“ ‘그러나 저는 잊지 않아요. 저는 할 수 없어요—저는 믿을 수 없어요—아직은. 제가 그분을 다시는 보지 못할 거라고, 그 누구도 그분을 다시 보지 못할 거라고, 결코, 결코, 결코 말이에요.’

			“그녀는 후퇴하는 형상의 뒤를 쫓듯 팔을 내밀어, 창의 희미해지는 좁은 번쩍임을 가로질러 창백한 맞잡은 손으로 뻗었네. 결코 그를 볼 수 없다니! 나는 그를 그때 아주 분명히 보았네. 내가 살아 있는 한 나는 이 웅변의 환영을 볼 것이네. 그리고 나는 또한 그녀를, 이 몸짓 속에서 다른 한 비극적이고 친숙한 그림자—그 역시 비극적이고, 무력한 부적으로 장식된, 지옥의 물줄기, 어둠의 물줄기의 번쩍임 위로 벌거벗은 갈색 팔을 뻗던 그림자—를 닮은 한 비극적이고 친숙한 그림자를 볼 것이네. 그녀가 갑자기 매우 낮게 말하였네, ‘그분은 사신 대로 돌아가셨어요.’

			“ ‘그의 최후는,’ 내 안에 둔한 분노가 동하는 채로 내가 말하였네, ‘모든 면에서 그의 삶에 합당했습니다.’

			“ ‘그리고 저는 그분과 함께 있지 않았어요.’ 그녀가 중얼거렸네. 무한한 연민의 감정 앞에서 내 분노는 가라앉았네.

			“ ‘할 수 있었던 모든 것이—’ 나는 중얼거렸네.

			“ ‘아, 그렇지만 저는 지상의 어느 누구보다도 그분을 믿었어요—그분의 어머님보다도, 그분—자신보다도요. 그분에게는 제가 필요했어요! 저요! 저는 그분의 모든 한숨을, 모든 말을, 모든 신호를, 모든 시선을 소중히 간직했을 거예요.’

			“내 가슴을 차갑게 움켜쥐는 느낌이 들었네. ‘그만.’ 내가 억눌린 목소리로 말하였네.

			“ ‘용서하세요. 저는—저는 침묵 속에서 너무도 오래 애도해 왔어요—침묵 속에서.… 당신은 그분과 계셨지요—마지막까지? 저는 그분의 외로움을 생각해요. 제가 이해했을 만큼 그분을 이해할 가까이 있는 이가 없었지요. 아마 들을 이도 없었을 거예요.…’

			“ ‘바로 마지막까지요.’ 내가 흔들리는 목소리로 말하였네. ‘그의 바로 마지막 말씀을 들었습니다.…’ 나는 겁이 나 멈추었네.

			“ ‘그것을 되풀이해 주세요.’ 그녀가 가슴 찢어지는 어조로 중얼거렸네. ‘저는—저는—무엇인가를—무엇인가를—함께—함께 살아갈 것을—원해요.’

			“나는 그녀에게 외칠 지경이었네. ‘그것이 들리지 않으시오?’ 어스름은 우리 주위에 지속적인 속삭임으로 그것을 반복하고 있었네. 일어나는 바람의 첫 속삭임처럼 위협적으로 부풀어 오르는 속삭임으로. ‘공포! 공포!’

			“ ‘그분의 마지막 말씀—함께 살아갈 것을.’ 그녀가 주장하였네. ‘제가 그분을 사랑한 것을—사랑한 것을—사랑한 것을 모르시겠어요!’

			“나는 스스로를 추슬렀고, 천천히 말하였네.

			“ ‘그가 발음한 마지막 말은—당신의 이름이었습니다.’

			“나는 가벼운 한숨을 들었고, 이윽고 내 심장은 멎었네. 환호하는 동시에 끔찍한 외침에, 상상할 수 없는 승리와 말할 수 없는 고통의 외침에 뚝 멎어 버렸지. ‘저는 알았어요—저는 확신했어요!’… 그녀는 알았네. 그녀는 확신했네. 나는 그녀가 우는 것을 들었네. 그녀는 얼굴을 손으로 가렸네. 내가 도망칠 수 있기 전에 그 집이 무너져 내릴 것 같았고, 하늘이 내 머리 위로 무너져 내릴 것 같았네. 그러나 아무 일도 일어나지 않았네. 하늘은 그러한 사소한 일로 무너지지 않는다네. 내가 궁금한 것은, 내가 커츠에게 그에게 합당한 그 정의를 베풀었다면 하늘이 무너졌을까 하는 것이네. 그가 오직 정의만을 원한다고 말하지 않았던가? 그러나 나는 할 수 없었네. 그녀에게 말할 수 없었네. 너무 어두웠을 것이네—온통 너무 어두웠을 것이네.…”

			말로가 그쳤고, 떨어져 앉았다. 불분명하고 조용하게, 명상하는 부처의 자세로. 한동안 누구도 움직이지 않았다. “우리는 썰물의 초입을 놓쳐 버렸군.” 사장이 갑자기 말하였다. 나는 머리를 들었다. 먼 바다는 검은 구름의 둑으로 가로막혀 있었고, 지구의 가장 먼 끝으로 이어지는 고요한 수로는 구름 낀 하늘 아래 음울히 흐르고 있었다—거대한 어둠의 심장 속으로 이어지는 것처럼 보였다.
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