1815년 2월 24일, 노트르담 드 라 가르드의 망루지기는 스미르나, 트리에스테, 나폴리를 거쳐 들어오는 삼형 범선 파라옹호를 알리는 신호를 보냈다.

관례대로 도선사 한 명이 즉시 배에 올랐고, 이프 성을 끼고 돌아 모르지우 곶과 리옹 섬 사이에서 배에 승선했다.

역시 관례대로, 생-장 요새의 성벽은 구경꾼들로 뒤덮였다. 마르세유에서는 배 한 척이 입항하는 일이 언제나 큰 사건이었다. 더구나 이번 배처럼 옛 포세 부두에서 건조되어 의장(艤裝)을 갖추고 화물까지 실어 보낸, 이 도시의 선주가 가진 배라면 더 말할 것도 없었다.

배는 천천히 다가오며, 어떤 화산 활동이 칼라사레뉴 섬과 자로스 섬 사이에 만들어 놓은 좁은 해협을 무사히 통과했고, 포메그 섬을 돌아, 상장돛과 제일돛, 뒷돛만을 펼친 채 항구로 접근하고 있었다. 그러나 그 움직임이 너무도 느리고 무겁자, 한가로이 구경하던 사람들은 흔히 불행을 예감하는 본능에 사로잡혀, 무슨 일이 있었는지 서로에게 묻기 시작했다. 다만 항해에 밝은 사람들은 곧, 사고가 있었더라도 그것은 배 자체의 문제가 아님을 알아보았다. 파라옹호는 솜씨 있는 손길로 다뤄지고 있는 것이 분명했다. 닻은 바깥쪽으로 거치된 채였고, 제일돛 활대의 받침줄도 이미 풀려 있었다. 그리고 도선사 옆에는, 한 젊은 사내가 서서 활달하면서도 빈틈없는 눈빛으로 배의 모든 움직임을 살피며 도선사가 내리는 지시를 하나씩 그대로 외쳐 전하고 있었다.

구경꾼들 사이에 감돌던 어렴풋한 불안은 그중 한 사람을 견딜 수 없게 만들었다. 그는 배가 항구에 닿는 것을 기다리지 않고, 작은 거룻배에 뛰어올라 파라옹호로 노를 저어 가게 했다. 그리하여 배가 라 레제르브 만으로 들어설 무렵 그 곁에 닿을 수 있었다.

배 위의 젊은이는 그 사람이 다가오는 것을 보자 도선사 옆 자리에서 물러나, 모자를 손에 든 채 뱃전 너머로 몸을 내밀었다.

열여덟이나 스무 살쯤 되어 보이는 늘씬하고 훤칠한 청년이었다. 검은 두 눈동자에 머리카락은 까마귀 깃처럼 짙었으며, 그 모습 전체에서 갓난아기 적부터 위험과 맞서온 사람에게서나 풍기는 침착함과 결단력이 느껴졌다.

“아, 자네인가, 단테스?” 거룻배 위의 사내가 외쳤다. “무슨 일인가? 어째서 그런 어두운 얼굴로 들어오는가?”

“큰 불행이 있었습니다, 모렐 씨.” 청년이 대답했다. “저로서는 더욱 큰 불행입니다. 치비타베키아 앞바다에서 우리의 훌륭하신 르클레르 선장님을 잃었습니다.”

“그래, 화물은?” 선주가 다급히 물었다.

“모두 무사합니다, 모렐 씨. 그 점은 만족하시리라 생각합니다. 다만 가엾은 르클레르 선장께서….”

“선장께 무슨 일이 있었는가?” 선주는 어느 정도 체념한 표정으로 물었다. “그 훌륭한 선장에게 무슨 일이 일어난 게야?”

“돌아가셨습니다.”

“바다에 빠지셨나?”

“아닙니다. 뇌염으로, 끔찍한 고통 속에서 돌아가셨습니다.” 그러고 나서 그는 선원들 쪽으로 몸을 돌려 외쳤다. “모두, 돛을 접어라!”

모든 손이 일제히 움직였고, 배를 움직이던 여덟 내지 열 명의 선원들이 곧장 자기 자리로 흩어져 뒷돛의 묶음줄과 풀림줄, 상장돛의 시트와 활차줄, 제일돛의 끌어내림줄, 그리고 상장돛의 모음줄과 거둠줄을 잡았다. 젊은 항해사는 자기 명령이 신속하고도 정확하게 이행되고 있는지 한 번 살핀 뒤, 다시 선주에게로 몸을 돌렸다.

“어떻게 그런 변고가 일어난 게야?” 잠시 끊겼던 대화를 이으며 선주가 물었다.

“참으로 뜻밖에 일어난 일입니다. 항구 책임자와 오랜 이야기를 나누신 뒤, 르클레르 선장께서는 매우 심란한 모습으로 나폴리를 떠나셨습니다. 스물네 시간이 지나기 전에 열병에 사로잡히셨고, 사흘 만에 숨을 거두셨습니다. 저희는 평소대로 수장식을 치렀고, 선장께서는 지금 엘 질리오 섬 앞바다에 머리와 발치에 36파운드짜리 포탄을 매단 채 해먹에 꿰매어져 영면하고 계십니다. 미망인께는 선장의 검과 명예 십자 훈장을 가져왔습니다. 영국과 십 년이나 싸우시고도 결국 다른 모든 사람처럼 침대에서 돌아가시다니,” 청년은 쓸쓸한 미소를 띠며 덧붙였다, “정말이지 그럴 만한 가치가 있는 일이었지요.”

“그런 게야, 에드몽.” 한순간 한순간 위로를 되찾는 듯한 선주가 답했다. “우리 모두 죽을 운명이고, 늙은 사람은 젊은 사람에게 자리를 내주어야 하지. 그렇지 않다면 승진이라는 게 어디 있겠나. 그리고 자네가 화물이 무사하다고 보증해 주었으니….”

“모두 안전하게 잘 있습니다, 모렐 씨, 제 말을 믿으십시오. 그리고 이번 항해의 이익을 25,000프랑에는 절대 넘기지 마시기를 권해 드립니다.”

그때 마침 배가 라운드 타워 옆을 지나고 있었고, 청년이 외쳤다. “상장돛과 제일돛을 내릴 준비를 해라. 뒷돛을 묶어 올려라!”

그 명령은 군함에서 못지않게 신속히 이행되었다.

“풀어라, 거두어라!” 마지막 명령에 모든 돛이 내려졌고, 배는 거의 알아챌 수 없을 만큼 부드럽게 미끄러져 들어갔다.

“자, 모렐 씨, 배에 오르시지요.” 단테스는 선주의 조급함을 알아채고 말했다. “마침 회계담당이신 당글라르 씨가 선실에서 나오는 참이니, 모든 것을 자세히 말씀드릴 겁니다. 저는 닻을 내리는 일을 살피고, 또 배를 상복으로 갖추어야겠습니다.”

선주는 두 번 청할 것도 없었다. 단테스가 던져 준 밧줄을 잡고는, 노련한 선원도 부끄럽지 않을 만큼 날렵하게 뱃전을 타고 올라갔다. 한편 청년은 자기 임무로 돌아가, 대화는 이제 막 선주 쪽으로 다가오는 당글라르에게 맡겼다. 당글라르는 스물대여섯 살가량의 사내로, 인상이 그리 호감을 주지는 못했다. 윗사람에게는 굽실거리고 아랫사람에게는 무례했다. 거기에 더해 선상에서 회계담당이라는, 선원들에게는 늘 거슬리는 자리에 있는 처지였으니, 그는 에드몽 단테스가 선원들에게 사랑받는 만큼이나 미움을 받고 있었다.

“자, 모렐 씨,” 당글라르가 입을 열었다. “저희에게 닥친 불행 소식은 들으셨겠지요?”

“그래, 그래, 가엾은 르클레르 선장! 용감하고 정직한 사람이었지.”

“그리고 일류 뱃사람이었습니다. 모렐 부자(父子) 상회처럼 막중한 가문의 이익을 책임진 자리에 어울리는, 오랜 세월 명예롭게 복무해 온 사람이었지요.” 당글라르가 말을 받았다.

“다만 말이지,” 선주는 닻 내리는 일을 살피고 있는 단테스를 흘낏 보며 답했다. “자네 말처럼 그렇게 나이를 먹어야만 뱃일을 안다고 할 일은 아닌 듯하네. 우리 친구 에드몽도 충분히 잘 알고 있고, 누구의 가르침이 필요해 보이지도 않으니까.”

“그렇지요.” 당글라르는 에드몽 쪽으로 증오의 빛이 번뜩이는 시선을 던지며 말했다. “그렇지요, 젊고, 젊음은 늘 자신만만한 법이지요. 선장께서 숨을 거두자마자 그는 누구와도 의논 없이 지휘를 떠맡았고, 곧장 마르세유로 향하지 않고 엘바 섬에서 하루 반을 허비하게 만들었습니다.”

“배의 지휘를 맡은 것은,” 모렐이 답했다. “일등항해사로서 그의 직무였네. 엘바 섬에서 하루 반을 잃은 것은 잘못이지, 배에 수리할 곳이라도 있지 않았다면 말일세.”

“배는 저처럼, 그리고 모렐 씨께서도 그러하시기를 바라는 만큼 멀쩡한 상태였습니다. 그 하루 반은 순전히 변덕으로, 뭍에 내려보고 싶다는 그 즐거움 하나로 잃은 것입니다.”

“단테스,” 선주가 청년 쪽으로 몸을 돌리며 외쳤다. “이리 좀 와 보게!”

“잠시만요, 모렐 씨.” 단테스가 답했다. “곧 가겠습니다.” 그러고는 선원들에게 외쳤다. “놓아라!”

닻이 즉시 떨어지고, 사슬이 닻구멍을 통해 덜컹거리며 풀려나갔다. 단테스는 도선사가 곁에 있어도 자기 자리를 지키며 그 작업이 마무리되기까지 살핀 뒤, 덧붙여 명했다. “기를 반기로 내리고, 활대를 가지런히 하라!”

“보십시오,” 당글라르가 말했다. “이미 자신을 선장이라 여기고 있군요, 정말이지.”

“실제로 그러하지.” 선주가 답했다.

“다만 모렐 씨와 동업자 분의 서명이 빠졌을 뿐이지요.”

“그러면 안 될 까닭이 있나?” 선주가 물었다. “젊은 것은 사실이나, 내 보기엔 더할 나위 없는 뱃사람이고 경험도 충분하네.”

당글라르의 이마에 그늘이 졌다.

“실례합니다, 모렐 씨.” 단테스가 다가오며 말했다. “이제 배가 닻을 내렸으니, 분부 받들겠습니다. 저를 부르신 듯한데요?”

당글라르는 한두 걸음 물러섰다. “엘바 섬에 들른 까닭을 좀 묻고 싶었네.”

“저는 모릅니다. 르클레르 선장님의 마지막 분부를 따른 것일 뿐입니다. 임종하시며 베르트랑 원수께 전하라며 봉서 하나를 제게 맡기셨습니다.”

“그래서 그분을 만났는가, 에드몽?”

“누구를 말씀이신지요?”

“원수 말일세.”

“네.”

모렐은 주위를 한 번 살피더니, 갑자기 단테스를 한쪽으로 데리고 가서 물었다.

“그래, 황제께서는 어떠하시던가?”

“제가 뵌 한도에서는, 매우 안녕하셨습니다.”

“황제를 뵈었단 말인가?”

“제가 그곳에 있을 때 원수의 처소로 들어오셨습니다.”

“그래서 말씀도 나누었나?”

“오히려 황제께서 먼저 말을 거셨지요.” 단테스가 미소 지으며 답했다.

“무어라 하시던가?”

“배에 관해 물으셨습니다. 마르세유를 떠난 시각, 항로, 그리고 화물에 대해서요. 만약 배에 짐이 실려 있지 않고 제가 그 주인이었다면 사들이실 듯한 기색이었습니다. 하지만 저는 그저 일등항해사일 뿐이고, 배는 모렐 부자 상회 소속이라 말씀드렸습니다. 그러자 ‘아, 그런가. 나도 그 가문을 안다네. 모렐가는 대대로 선주였지. 내가 발랑스에서 주둔할 때 같은 연대에서 복무한 모렐이라는 자가 있었네.’ 라고 하셨습니다.”

“이런, 정말 그러시군!” 선주가 크게 기뻐하며 외쳤다. “그분이 바로 폴리카르 모렐, 내 숙부일세. 후일 대위가 되셨지. 단테스, 황제께서 숙부를 기억하고 계셨다는 말은 꼭 전해 드리게. 늙은 군인의 눈에 눈물이 맺히는 걸 보게 될 게야. 자, 자,” 그는 에드몽의 어깨를 다정하게 두드리며 말을 이었다. “자네는 르클레르 선장의 분부를 따라 엘바에 들른 일에 아무 잘못이 없네. 다만 자네가 원수에게 봉서를 전했고 황제와 말을 나누었다는 것이 알려지면, 자네에게 좋지 않은 일이 생길지도 모르네.”

“어찌 그것이 저에게 해가 된단 말씀이십니까?” 단테스가 물었다. “저는 무엇을 가져갔는지조차 알지 못했고, 황제께서도 길에서 처음 만난 사람에게 묻듯 그저 몇 가지를 물으셨을 뿐인데요. 그런데 실례합니다, 검역 관리와 세관 관리가 마침 다가오고 있군요.” 청년은 그렇게 말하며 갱웨이 쪽으로 몸을 옮겼다. 그가 자리를 떠나자 당글라르가 다가와 입을 열었다.

“그래서, 포르토-페라요에 들른 까닭을 만족스럽게 설명한 모양이군요?”

“그래, 더없이 만족스러웠네, 친애하는 당글라르.”

“그렇다면 다행이지요.” 회계담당이 말을 받았다. “동료가 자기 본분을 다하지 않았다고 의심하는 일은 결코 유쾌하지 않으니까요.”

“단테스는 자기 본분을 다했네.” 선주가 답했다. “더 무어라 할 것도 없지. 그 지체는 르클레르 선장이 명한 일이었네.”

“르클레르 선장 이야기가 나왔으니 말인데, 단테스가 선장으로부터 받은 편지를 모렐 씨께 전해 드리지 않았습니까?”

“나에게? 아니, 그런 것이 있었나?”

“봉서 외에도 선장께서 단테스에게 편지 한 통을 맡기셨던 것으로 알고 있습니다.”

“무슨 봉서를 말하는가, 당글라르?”

“그러니까, 단테스가 포르토-페라요에 두고 온 그 봉서 말입니다.”

“그가 포르토-페라요에 두고 올 봉서가 있었다는 것을 자네가 어떻게 아는가?”

당글라르의 얼굴이 새빨갛게 물들었다.

“선장 선실 옆을 지나는데, 문이 반쯤 열려 있어서, 선장께서 봉서와 편지를 단테스에게 건네는 모습을 보았습니다.”

“그가 내게 그 일을 말한 적이 없네.” 선주가 답했다. “하지만 편지가 있다면, 그가 내게 줄 게야.”

당글라르는 잠시 생각에 잠겼다. “그러시다면, 모렐 씨, 부탁드립니다.” 그가 말했다. “이 일을 단테스에게 한마디도 하지 말아 주십시오. 제가 잘못 본 것일 수도 있으니까요.”

그 순간 청년이 돌아왔고, 당글라르는 자리를 비켰다.

“자, 친애하는 단테스, 이제 자유로운가?” 선주가 물었다.

“네, 모렐 씨.”

“오래 붙들리지 않았군.”

“네. 세관에는 적하 목록 사본을 한 부 건넸고, 다른 서류들은 도선사 편에 사람을 딸려 보낸 김에 함께 넘겼습니다.”

“그러면 여기서 더 할 일은 없겠는가?”

“네, 이제 모든 것이 정리되었습니다.”

“그러면 나와 함께 식사하지 않겠나?”

“부디 양해해 주시기를 부탁드립니다, 모렐 씨. 첫 방문은 아버지께 가야 합니다. 베풀어 주신 후의에 감사하지 않은 것은 결코 아닙니다만.”

“옳지, 단테스, 옳고말고. 자네가 효성스러운 아들이라는 것은 늘 알고 있었네.”

“그런데,” 단테스가 약간 망설이며 물었다. “저희 아버지께서는 어떠신지 아십니까?”

“잘 계신 듯하네, 친애하는 에드몽. 다만 요즘 직접 뵙지는 못했네.”

“네, 작은 방에 틀어박혀 계시기를 좋아하시지요.”

“그것은 적어도, 자네가 떠나 있는 동안 부족한 것이 없었음을 말해 주는 게야.”

단테스는 미소 지었다. “저희 아버지는 자존심이 강하신 분입니다. 한 끼도 남지 않았다 하더라도, 하늘 외에는 누구에게도 무엇을 청하지 않으실 분이지요.”

“그래, 그러면 이 첫 방문이 끝나거든 자네를 청하기로 하지.”

“다시 한번 양해를 구해야겠습니다, 모렐 씨. 그 첫 방문 다음에, 또 한 번 꼭 가야 할 곳이 있어서요.”

“그렇지, 단테스, 잊고 있었군. 카탈랑 마을에, 자네 아버지 못지않게 자네를 애타게 기다리는 사람이 있다는 것을, 그 어여쁜 메르세데스 말일세.”

단테스의 얼굴이 발그레해졌다.

“하하,” 선주가 웃었다. “놀랄 일도 아니지. 그 아가씨가 파라옹호 소식을 묻겠다고 내게도 세 번이나 다녀갔다네. 이런! 에드몽, 자네에겐 참으로 아름다운 정인(情人)이 있구먼!”

“정인이 아닙니다.” 젊은 선원이 진지하게 답했다. “약혼녀입니다.”

“때로 둘은 같은 말이 아니던가.” 모렐이 미소 지으며 말했다.

“우리에게는 그렇지 않습니다, 모렐 씨.” 단테스가 답했다.

“그래, 그래, 친애하는 에드몽.” 선주가 말을 이었다. “더는 자네를 붙들지 않겠네. 자네는 내 일을 너무도 잘 처리해 주었으니, 자네 일에는 자네가 원하는 만큼의 시간을 다 내주는 게 마땅하지. 돈은 필요하지 않은가?”

“아닙니다, 모렐 씨. 받을 급료가 그대로 남아 있어서요, 거의 석 달 치입니다.”

“알뜰한 친구로군, 에드몽.”

“가난한 아버지가 계셔서 그렇습니다.”

“그래, 그래, 자네가 얼마나 좋은 아들인지 잘 알고 있네. 자, 어서 가서 아버지를 뵙게나. 나도 아들이 있는데, 석 달 항해 끝에 돌아온 그 아이를 누가 붙잡아 둔다면, 나 역시 몹시 화가 날 게야.”

“그러면 허락해 주시는 겁니까?”

“그래, 더 할 말이 없거든.”

“없습니다.”

“르클레르 선장은 임종 전에 자네에게, 내게 전할 편지를 맡기지 않았는가?”

“쓰실 수 있는 형편이 아니셨습니다. 그러나 그 말씀에 떠올랐는데, 며칠간의 휴가를 청해야겠습니다.”

“혼인을 하려고?”

“네, 우선은 그렇고, 그다음에는 파리에 다녀와야 합니다.”

“좋네. 필요한 만큼 다녀오게나, 단테스. 화물을 모두 부리는 데 족히 여섯 주는 걸릴 테고, 그 후로 석 달이 지나야 다시 출항 준비가 될 테니. 다만 석 달 안에는 돌아오게. 파라옹호는,” 선주가 청년의 등을 두드리며 덧붙였다. “선장 없이는 출항할 수 없으니 말일세.”

“선장 없이는요!” 단테스가 두 눈을 반짝이며 외쳤다. “부디 신중히 말씀해 주십시오. 제 가슴 깊은 곳의 가장 은밀한 소망을 건드리고 계십니다. 정녕 저를 파라옹호의 선장으로 삼아 주실 작정이십니까?”

“내가 단독 선주라면 지금 이 자리에서 자네와 손을 잡고 못을 박았을 것이네, 친애하는 단테스. 그러나 내게는 동업자가 있고, 자네도 이탈리아 속담을 알지 않는가, Chi ha compagno ha padrone, ‘동업자를 가진 자는 주인을 가진 것이다.’ 그러나 일은 적어도 절반은 끝난 셈이네, 두 표 가운데 한 표는 이미 자네의 것이니까. 나머지 한 표는 내가 맡지. 최선을 다하겠네.”

“아, 모렐 씨!” 청년 선원은 눈물 어린 눈으로 외치며 선주의 손을 꽉 잡았다. “모렐 씨, 아버지의 이름으로, 그리고 메르세데스의 이름으로 감사드립니다.”

“되었네, 에드몽. 마땅한 자에게는 그를 지켜보는 섭리가 있는 법일세. 어서 아버지께 가게. 가서 메르세데스를 만나고, 그 뒤에 다시 내게 오게.”

“제가 뭍까지 모셔다 드릴까요?”

“아니, 됐네. 나는 남아서 당글라르와 장부를 들여다보겠네. 이번 항해에 그가 마음에 들었는가?”

“어떤 의미로 물으시느냐에 따라 다릅니다, 모렐 씨. 좋은 동료냐고 물으신다면, 아닙니다. 언젠가 우리가 사소한 다툼을 한 뒤, 제가 어리석게도 몬테크리스토 섬에 잠시 들러 십 분간 결판을 내자고 제안한 그날 이후로, 그가 저를 좋아한 적이 없다고 생각합니다. 제가 그런 제안을 한 것은 잘못이었고, 그가 거절한 것은 옳았습니다. 그러나 회계담당으로서 어떠냐고 물으신다면, 흠잡을 데가 없으며 그가 본분을 다한 방식에 모렐 씨께서도 만족하시리라 믿습니다.”

“다만 말일세, 단테스, 자네가 파라옹호의 지휘를 맡는다면, 당글라르를 그대로 두고 싶은가?”

“선장이든 일등항해사든, 모렐 씨, 저는 늘 선주의 신임을 받는 사람을 가장 존중할 것입니다.”

“그렇지, 그렇지, 단테스! 보아하니 자네는 참으로 좋은 사람일세. 더는 붙들지 않겠네. 어서 가게나, 자네가 얼마나 마음이 급한지 다 보이네.”

“그러면 허락해 주시는 겁니까?”

“가라니까, 어서.”

“거룻배를 좀 써도 되겠습니까?”

“물론이지.”

“그러면 우선은, 모렐 씨, 안녕히 계십시오. 그리고 천 번이라도 감사드립니다!”

“곧 다시 보세, 친애하는 에드몽. 행운을 비네.”

젊은 선원은 거룻배에 뛰어내려 고물 좌판에 앉았고, 라 카느비에르까지 데려다 달라고 일렀다. 두 노잡이가 힘껏 노를 저으니, 작은 배는 항구 입구에서 오를레앙 부두에 이르는 두 줄의 선박들 사이로, 좁은 물길을 메운 수천 척의 배들 한가운데를 가능한 한 빠르게 미끄러져 갔다.

선주는 미소 지으며 청년의 모습을 눈으로 좇았다. 그가 부두에 뛰어오르는 것이며, 새벽 다섯 시부터 밤 아홉 시까지 사람들이 들끓는 그 유명한 라 카느비에르 거리의 군중 속으로 사라지는 것까지를 지켜보았다. 마르세유 토박이들은 이 거리를 어찌나 자랑스러워하는지, 그 특유의 억양으로, 더할 나위 없이 진지하게 말하곤 한다. “파리에 라 카느비에르가 있었더라면, 파리는 제2의 마르세유가 되었을 것이다.” 선주가 몸을 돌리자, 당글라르가 그의 등 뒤에 서 있었다. 겉으로는 분부를 기다리는 듯 보였지만, 사실 그 또한 젊은 선원의 움직임을 좇고 있었던 것이다, 그러나 에드몽 단테스의 모습을 좇는 두 사람의 표정에는, 너무도 큰 차이가 있었다.