두 친구가 포도주를 마시며 무언가를 보고 듣던 자리에서 백 걸음쯤 떨어진 곳, 풍상에 헐벗은 담장 너머에는 카탈랑 마을이 있었다. 오래전 이 신비로운 무리는 에스파냐를 떠나, 오늘날에 이르기까지 자리잡고 있는 그 좁은 곶에 정착했다. 그들이 어디서 왔는지는 아무도 알지 못했고, 그들이 쓰는 말 또한 알 수 없는 말이었다. 그들 중 한 우두머리가 프로방스어를 알았기에, 마르세유의 자치체에 청을 넣어 이 헐벗고 메마른 곶을 자기네에게 달라고 했다. 옛 뱃사람들이 그러했듯, 그들도 거기에 배를 끌어올려 두고 있었던 것이다. 청은 받아들여졌고, 석 달 뒤에는 이 바다의 집시들을 싣고 온 열두어 척의 작은 배 둘레로 작은 마을 하나가 솟아났다. 무어풍이 반쯤, 에스파냐풍이 반쯤 섞여 독특하면서도 그림 같은 모습으로 지어진 이 마을은 지금도 그대로 남아 있다. 처음 그곳에 발 디딘 사람들의 후손들이 살면서, 여전히 조상의 말을 쓴다. 서너 세기 동안 그들은 마치 한 떼의 바닷새가 깃들 듯 이 작은 곶에 머무르며, 마르세유 사람들과는 섞이지 않고 자기들끼리 혼인을 맺으며, 모국의 언어를 보존한 것처럼 본디의 풍습과 의복도 보존해 왔다.

독자들도 우리를 따라 이 작은 마을의 단 하나뿐인 길을 걸어, 그 가운데 한 집 안으로 들어와 보기를 바란다. 햇볕에 바래어 그 지방 건물 특유의, 마른 잎 같은 고운 빛깔을 띤 그 집은, 안쪽은 에스파냐의 ‘포사다’처럼 흰 회칠로 마감되어 있었다. 흑요석처럼 검은 머리에, 두 눈이 가젤의 눈처럼 부드러운 비단결 같은 젊고 아름다운 처녀 하나가 벽판에 등을 기대고 서 있었다. 그녀는 가늘고 곱게 빚어진 손가락 사이로 한 줌의 들풀 꽃을 비비며, 꽃잎을 떼어 내어 바닥에 흩뿌리고 있었다. 팔꿈치까지 드러낸 그녀의 두 팔은 황갈색으로, 아를의 비너스처럼 잘 빚어진 모양으로 가만 있지 못한 듯 움직였다. 그리고 가지런한 발끝으로 흙바닥을 톡톡 두드릴 때마다, 회색과 푸른빛 무늬가 들어간 붉은 무명 양말 속의, 곱고 풍만한 다리 곡선이 또렷이 드러났다. 그녀에게서 세 걸음쯤 떨어진 곳, 두 다리만으로 의자를 기우뚱 받친 채, 좀먹은 낡은 탁자에 팔꿈치를 괸 한 사내가 있었다. 스무 살이나 스물두 살쯤 되어 보이는, 키가 큰 청년이었다. 그는 짜증과 불안이 뒤섞인 눈빛으로 처녀를 바라보고 있었다. 그의 두 눈이 무언가를 묻고 있었지만, 처녀의 단단하고 흔들림 없는 시선이 그 시선을 누르고 있었다.

“메르세데스, 보아라.” 청년이 입을 열었다. “부활절이 또 돌아왔구나. 자, 말해 보아라, 지금이 혼인을 올릴 때가 아니냐?”

“페르낭, 백 번도 더 답해 주었어요. 정말이지 같은 걸 또 묻다니, 어지간히 우둔한가 봐요.”

“그러면 다시 한번 말해 다오, 다시 한번, 부탁이다, 마침내 내가 그것을 믿을 수 있도록! 어머니의 허락까지 얻은 내 사랑을, 네가 거절한다는 것을 백 번째로 말해 다오. 네가 내 행복을 가지고 노는 것이라는 것을, 내 삶이든 죽음이든 너에게는 아무것도 아니라는 것을, 단번에 알게 해 다오. 아, 십 년 동안 네 남편이 되기를 꿈꾸었건만, 메르세데스, 그것이 내 존재의 유일한 버팀목이었거늘 그 희망마저 잃다니!”

“그 희망을 부추긴 것은 결코 내가 아니에요, 페르낭.” 메르세데스가 답했다. “나는 그대에게 손톱만큼의 교태도 부린 적이 없어요. 늘 ‘오라버니로 사랑할 뿐이니, 누이의 정 이상은 청하지 말아요. 내 마음은 다른 이의 것이니까요.’ 라고만 말해 왔지요. 그렇지 않아요, 페르낭?”

“그래, 그건 사실이야, 메르세데스.” 청년이 답했다. “그래, 너는 잔인할 만큼 솔직했지. 그러나 카탈랑 사람들 사이에서는 같은 사람들끼리 혼인하는 것이 신성한 법이라는 것을, 너는 잊었느냐?”

“잘못 알고 있어요, 페르낭. 그건 법이 아니라 그저 풍습일 뿐이에요. 부탁이니, 그 풍습을 그대 편의 근거로 들지 말아 줘요. 그대는 징집 대상자이고, 지금은 그저 봐주는 처지로 자유로울 뿐, 언제라도 무기를 들라는 부름을 받을 수 있는 사람이에요. 일단 군인이 되고 나면, 가난하고 외롭고 재산이라곤 없는, 다 쓰러져 가는 오두막과 너덜너덜한 그물 몇 줄, 아버지가 어머니에게, 어머니가 내게 남긴 그 가련한 유산밖에 없는 이 고아를 어쩌실 건가요? 어머니가 돌아가신 지 일 년이 됐어요. 페르낭, 그대도 알다시피 나는 거의 마을 사람들의 동정으로 살고 있어요. 가끔 그대가 내 도움이 필요하다는 척하시지요. 그것을 핑계로 그대 잡아온 고기를 나와 나누고요. 나는 그것을 받아요, 페르낭. 그대가 내 아버지의 형의 아들이고, 함께 자랐고, 무엇보다 내가 거절하면 그대 마음이 너무 아플 것이기에요. 하지만 내가 가져다 파는 그 고기, 그 돈으로 짜는 실의 아마(亞麻)를 사는 그 일이, 페르낭, 나는 그것이 동냥과 다르지 않다는 걸 너무도 절실히 느끼고 있어요.”

“설령 그렇다 한들, 메르세데스, 가난하고 외로운 너이기에 더더욱, 내겐 마르세유에서 으뜸가는 선주의 딸이나 가장 부유한 은행가의 딸 못지않게 어울리는 사람이야! 우리 같은 사람들이 바라는 것이 무엇이겠느냐? 좋은 아내, 살림을 잘 꾸리는 안주인이 아니냐. 그것을 너 말고 어디서 찾으란 말이냐?”

“페르낭,” 메르세데스가 고개를 가로저으며 답했다. “남편보다 다른 남자를 더 사랑하는 여자라면, 살림을 제대로 꾸릴 수 없게 되어요. 그런 여자가 끝까지 정숙한 아내로 남으리라고 누가 장담하겠어요? 내 우정으로 만족해 줘요. 다시 한번 말하지만, 내가 약속할 수 있는 것은 그뿐이에요. 그리고 내가 줄 수 없는 것은 결코 약속하지 않겠어요.”

“알겠다.” 페르낭이 답했다. “네 자신의 비참은 묵묵히 견딜 수 있지만, 내 비참을 함께 나누는 것은 두려운 게로구나. 좋다, 메르세데스, 너의 사랑을 받는다면 내가 운을 시험해 볼 수 있을 것이다. 네가 나에게 행운을 가져다줄 것이고, 나는 부유해질 것이다. 어부 일을 키워 갈 수도, 창고의 점원 자리를 얻을 수도 있을 것이고, 시간이 흐르면 내가 직접 상인이 될 수도 있을 것이다.”

“그런 일은 할 수 없어요, 페르낭. 그대는 군인이고, 카탈랑 마을에 머물러 있는 것은 다만 전쟁이 없기 때문이에요. 그러니 어부로 남아, 내 우정으로 만족해 줘요. 더는 줄 수 없으니까요.”

“좋다, 그러면 한 걸음 더 나아가지, 메르세데스. 나는 선원이 되겠다. 네가 경멸하는 우리 조상의 옷 대신, 칠한 모자를 쓰고, 줄무늬 셔츠를 입고, 단추마다 닻이 새겨진 푸른 윗옷을 입겠다. 그 차림이라면 네 마음에 들겠느냐?”

“무슨 뜻이에요?” 메르세데스가 노여운 눈빛으로 물었다. “무슨 말씀이세요? 알아듣지 못하겠어요.”

“내 말은, 메르세데스, 네가 나에게 이토록 모질고 잔인한 것은 그런 차림을 한 누군가를 기다리고 있기 때문이라는 것이다. 그러나 네가 기다리는 그자가 변심한 것은 아닐는지, 설령 그자가 변심하지 않았다 해도, 바다가 그자를 변심시켜 버린 것은 아닐는지.”

“페르낭!” 메르세데스가 외쳤다. “나는 그대가 마음 따뜻한 사람인 줄 알았는데, 잘못 알았던가 봐요! 페르낭, 질투와 신의 분노까지 끌어들이다니 그대는 사악해요! 그래요, 부정하지 않겠어요. 나는 기다리고 있어요. 그대가 말씀하시는 그 사람을 사랑해요. 그리고 만약 그분이 돌아오지 않는다면, 그대가 슬쩍 흘리신 변심 따위를 탓하기보다, 그분이 오로지 나 한 사람만을 사랑하면서 돌아가셨다고 말할 거예요.” 처녀가 분노에 찬 몸짓을 했다. “알겠어요, 페르낭. 그분에게 복수하시려는 거지요, 내가 그대를 사랑하지 않는다는 이유로요. 카탈랑의 칼을 그분의 단검과 맞부딪히시려는 거지요. 그래서 어찌 되겠어요? 그분이 지신다면 그대는 내 우정을 잃을 것이고, 그대가 이기신다면 그 우정이 증오로 변하는 것을 보게 되겠지요. 믿어 줘요, 한 여자가 사랑하는 남자에게 시비를 거는 것은, 그 여자의 마음을 얻기에 가장 나쁜 길이에요. 안 돼요, 페르낭, 그렇게 사악한 생각에 자신을 내맡기지 말아요. 나를 아내로 가질 수 없다면, 그대는 친구이자 누이로 갖는 것에 만족해야 해요. 그리고,” 그녀의 두 눈이 흔들리며 눈물에 젖었다. “기다려요, 페르낭. 방금 그대도 바다는 변하기 쉬운 것이라 하셨지요. 그분이 떠나신 지 넉 달, 그 넉 달 동안 무서운 폭풍이 여러 번 있었어요.”

페르낭은 답하지 않았다. 메르세데스의 두 뺨을 타고 흐르는 눈물을 막아 보려 하지도 않았다. 그 눈물 한 방울 한 방울을 위해서라면 자기 가슴의 피라도 흘릴 사람이었지만, 그 눈물은 다른 이를 위한 것이었다. 그는 자리에서 일어나 잠시 오두막 안을 서성이다가, 갑자기 메르세데스 앞에 멈춰 서서, 두 눈을 활활 태우며 두 주먹을 움켜쥐고 말했다. “말해 봐라, 메르세데스, 단번에. 이것이 너의 마지막 결심이냐?”

“에드몽 단테스 님을 사랑해요.” 처녀가 차분하게 답했다. “그리고 에드몽 외에는, 그 누구도 결코 내 남편이 될 수 없어요.”

“그리고 평생 그자를 사랑하겠단 말이냐?”

“숨이 다할 때까지요.”

페르낭은 패배한 사람처럼 고개를 떨구었고, 신음에 가까운 한숨을 내쉬더니, 갑자기 그녀를 똑바로 바라보았다. 이를 악물고 콧구멍을 벌리며 그가 말했다. “하지만 그자가 죽었다면….”

“그분이 죽으면, 나도 죽어요.”

“그자가 너를 잊었다면….”

“메르세데스!” 바깥에서 환희에 찬 목소리가 들려왔다. “메르세데스!”

“아!” 처녀가 기쁨에 얼굴을 붉히며 외쳤다. 사랑이 넘쳐 펄쩍 뛸 듯한 모습이었다. “보세요, 그분이 나를 잊지 않으셨어요. 여기 오셨잖아요!” 그녀는 문 쪽으로 달려가 문을 열며 외쳤다. “여기예요, 에드몽, 저 여기 있어요!”

페르낭은 새파랗게 질려 떨면서, 마치 길손이 뱀을 본 것처럼 뒷걸음질을 치다가, 곁에 있던 의자에 무너지듯 주저앉았다. 에드몽과 메르세데스는 서로의 품에 안겼다. 활짝 열린 문으로 쏟아져 들어오는 마르세유의 뜨거운 햇살이 두 사람을 빛의 홍수로 감싸 안았다. 처음 한순간 그들은 주위의 어떤 것도 보지 못했다. 그들의 깊은 행복이 그들을 세상의 모든 것으로부터 떼어 놓았기에, 그들은 그저 띄엄띄엄 끊어진 말들만 주고받을 뿐이었다. 그것은 지나치게 큰 기쁨의 표시이며, 슬픔의 표현이라 해도 좋을 만한 말들이었다. 갑자기 에드몽은 그늘 속에 도드라진 페르낭의 어둡고 창백하며 위협적인 얼굴을 보았다. 자신도 미처 깨닫지 못한 어떤 움직임으로, 젊은 카탈랑은 허리띠의 칼에 손을 얹었다.

“아, 실례하오.” 단테스가 그제야 미간을 찡그리며 말했다. “이곳에 우리 셋이 있는 줄 몰랐소.” 그러고는 메르세데스에게 몸을 돌려 물었다. “이분은 누구시오?”

“이분은 단테스 님의 가장 좋은 벗이 되실 분이에요. 제 벗이고, 사촌이고, 오라버니이니까요. 페르낭이에요, 에드몽 다음으로 제가 이 세상에서 가장 사랑하는 분이지요. 기억나지 않으세요?”

“기억나오!” 단테스가 답했다. 한 손으로 메르세데스의 손을 꼭 잡은 채, 다른 한 손을 그 카탈랑에게 다정하게 내밀었다. 그러나 페르낭은 그 다정한 몸짓에 답하지 않고, 말없이 떨고만 있었다. 에드몽은 동요하며 어쩔 줄 몰라 하는 메르세데스에게로, 그리고 다시 어둡고 위협적인 페르낭에게로 살피는 듯한 시선을 보냈다. 그 시선이 그에게 모든 것을 말해 주었고, 그의 분노가 뜨겁게 달아올랐다.

“이렇게 서둘러 그대에게 오면서, 여기서 적을 만나리라고는 생각지 못했소.”

“적이라뇨!” 메르세데스가 사촌을 매서운 눈빛으로 노려보며 외쳤다. “내 집에 적이라니 무슨 말씀이세요, 에드몽! 만약 그렇다고 믿는다면, 나는 그대의 팔에 내 팔을 끼고 함께 마르세유로 가서, 다시는 이 집에 발을 들이지 않겠어요.”

페르낭의 눈에서 번갯불이 튀었다. “그리고 만약 그대에게 어떤 불행이라도 닥친다면, 사랑하는 에드몽,” 그녀가 같은 차분함으로 말을 이었다. 그 차분함이 페르낭에게는, 처녀가 자기의 그 음험한 생각의 가장 깊은 곳까지 꿰뚫어 보았음을 증명하는 것이었다. “만약 그대에게 불행이 닥친다면, 나는 모르지우 곶의 가장 높은 곳에 올라 거기서 거꾸로 몸을 던지겠어요.”

페르낭은 죽은 사람처럼 새파래졌다. “하지만 잘못 보신 거예요, 에드몽.” 그녀가 말을 이었다. “여기 그대의 적은 없어요, 페르낭은 제 오라버니뿐이니, 그대의 손을 헌신적인 벗처럼 잡아 줄 거예요.”

이 말과 함께 처녀가 카탈랑에게 명령하는 듯한 눈빛을 던졌다. 그 눈빛에 사로잡힌 듯 그는 천천히 에드몽 쪽으로 다가가 손을 내밀었다. 그의 증오는, 거센 듯하나 무력한 파도처럼, 메르세데스가 그에게 끼치는 강한 영향력 앞에서 부서져 버렸다. 그러나 에드몽의 손에 자기 손이 닿자마자, 그는 자기가 할 수 있는 것은 이미 다 했다고 느꼈고, 황급히 집 밖으로 뛰쳐나갔다.

“오!” 그가 미친 듯이 달리며 머리를 쥐어뜯고 외쳤다. “오, 누가 이 사내로부터 나를 구해 줄 것인가? 비참하다, 비참한 나여!”

“이봐, 카탈랑! 이봐, 페르낭! 어딜 그렇게 달려가나?” 한 목소리가 외쳤다.

청년은 갑자기 멈춰 서서 주위를 둘러보았다. 정자 아래 탁자에 카드루스와 당글라르가 함께 앉아 있는 것이 보였다.

“이런,” 카드루스가 말했다. “왜 이쪽으로 안 오나? 친구들과 한마디 나눌 시간도 없을 만큼 그렇게 바쁜가?”

“특히나, 친구들 앞에 술병 하나가 그득 남아 있을 때 말이지.” 당글라르가 덧붙였다. 페르낭은 멍한 얼굴로 두 사람을 바라보면서도 한마디도 하지 않았다.

“넋이 나간 듯하군.” 당글라르가 무릎으로 카드루스를 쿡 찌르며 말했다. “우리가 잘못 짚은 건가? 우리가 짐작한 것과 달리, 단테스가 의기양양해진 게 아닌가?”

“글쎄, 그건 좀 캐물어 봐야지.” 카드루스가 답하더니, 청년 쪽으로 몸을 돌렸다. “이봐, 카탈랑, 마음을 좀 정해 보지 그러나?”

페르낭은 이마에 흐르는 땀을 닦아 내고는, 천천히 정자 안으로 들어왔다. 그 그늘이 그의 정신에 약간의 진정을 주는 듯했고, 그 서늘함이 지친 몸에 약간의 활기를 되돌려 주는 듯했다.

“좋은 날이군.” 그가 말했다. “나를 부른 게 자네들이지?” 그러고는 탁자 둘레의 의자 가운데 하나에 앉는다기보다 무너지듯 주저앉았다.

“미친 사람처럼 뛰어가기에 불렀네. 자네가 바다에 몸을 던질까 봐 겁이 났네 그려.” 카드루스가 웃으며 말했다. “원, 친구가 있다는 게 무엇인가? 술 한 잔 권하는 것뿐 아니라, 자네가 쓸데없이 서너 통의 짠물을 들이마시지 못하게 막아 주는 게야!”

페르낭이 흐느낌에 가까운 신음을 흘리고는, 두 팔꿈치를 탁자에 괴고 손바닥에 얼굴을 묻었다.

“글쎄, 페르낭, 한마디 안 할 수가 없네.” 카드루스가 입을 열었다. 호기심이 모든 분별을 짓밟는, 흔한 사람들의 그 거친 말투였다. “자네 꼴이 영락없이 차인 사내일세그려.” 그러고는 쉰 웃음을 터뜨렸다.

“흥!” 당글라르가 받았다. “저런 풍채를 가진 청년이 사랑에 불행할 리가 있나. 자네가 놀리는 게야, 카드루스.”

“아닐세.” 카드루스가 답했다. “저 한숨 소리 좀 들어 보게. 자, 자, 페르낭, 고개 좀 들고 우리한테 답을 좀 하게나. 자네 안부를 묻는 친구들에게 답하지 않는 건 예의가 아닐세.”

“내 안부는 그럭저럭 괜찮네.” 페르낭이 고개도 들지 않은 채 두 손을 움켜쥐며 답했다.

“보이지, 당글라르.” 카드루스가 친구에게 눈을 찡긋해 보이며 말했다. “일이 이렇게 된 게야. 여기 있는 페르낭 말일세, 사람 좋고 용감한 카탈랑 사내고, 마르세유에서도 손꼽히는 어부지. 그런데 메르세데스라는 어여쁜 처녀에게 마음을 두고 있다네. 한데 안된 일로, 그 어여쁜 처녀는 파라옹호의 일등항해사에게 마음을 둔 모양이야. 그런데 그 파라옹호가 오늘 들어왔으니, 자, 자네도 알겠지!”

“아니, 모르겠는데.” 당글라르가 말했다.

“가엾은 페르낭이 차였다는 게야.” 카드루스가 말을 이었다.

“그래서 어쨌단 말인가?” 페르낭이 고개를 들며 답했다. 분노를 풀 누군가를 찾는 사람의 눈빛으로 카드루스를 바라보고 있었다. “메르세데스가 누군가에게 책임질 일이 있나? 누구를 사랑하든 그건 그녀의 자유 아닌가?”

“오, 자네가 그런 식으로 받아들인다면야,” 카드루스가 말했다. “이야기가 다르지. 그러나 내가 듣기로 자네는 카탈랑이고, 카탈랑은 연적 따위에게 자기 자리를 내주고 가만히 있을 사내들이 아니라 들었네. 특히 페르낭, 자네는 복수에 무서울 만큼 단단한 사내라고도 들었지.”

페르낭이 처량하게 미소 지었다. “사랑에 빠진 자가 무서울 일이 있나.” 그가 말했다.

“가엾은 친구!” 당글라르가 마치 진심으로 청년을 가엾게 여기는 척 말을 받았다. “그래, 자네는 단테스가 그렇게 갑자기 돌아오리라곤 짐작도 못 했을 게야, 어쩌면 죽었으리라 생각했거나, 아니면 변심했으리라 생각했겠지! 이런 일은 갑자기 닥칠 때 늘 더 모질게 우리를 친다네.”

“아, 정말이지, 어떤 경우든 말일세!” 카드루스가 마시며 말했다. 술기운이 그에게 슬슬 오르고 있었다. “어떤 경우든, 단테스가 운 좋게 돌아온 일에 속이 뒤집힌 사람이 페르낭만은 아니지. 그렇지 않나, 당글라르?”

“그래, 자네 말이 옳네, 그자에게 액땜이 있을 거라고 나도 말하고 싶군.”

“뭐, 됐네.” 카드루스가 페르낭에게 한 잔 따라 주고 자기 잔도 여덟 번째인지 아홉 번째인지 채우며 답했다. 한편 당글라르는 자기 잔에 입만 살짝 댔을 뿐이었다. “됐어, 어쨌든 그자는 메르세데스와 결혼할 게야, 그 어여쁜 메르세데스 말이지, 적어도 그자는 그것을 위해 돌아온 거니까.”

이러는 동안 당글라르는 그 날카로운 시선을 청년에게 박고 있었고, 카드루스의 말은 청년의 가슴에 녹은 납처럼 떨어지고 있었다.

“그래, 혼인은 언제 한다던가?” 그가 물었다.

“오, 아직 정해지지는 않았네.” 페르낭이 중얼거렸다.

“정해지지 않았지만, 곧 정해질 게야.” 카드루스가 말했다. “단테스가 파라옹호의 선장이 될 것만큼이나 확실하지, 안 그런가, 당글라르?”

당글라르는 이 뜻밖의 일격에 흠칫했고, 카드루스에게 몸을 돌려 그 일격이 계산된 것인지 살피려 그의 얼굴을 들여다보았다. 그러나 거기엔 술에 흐려져 우둔하고 거칠어진 얼굴 위로 떠오른 시기심밖에 보이지 않았다.

“좋아.” 그가 잔을 채우며 말했다. “자, 마시세, 어여쁜 카탈랑 처녀의 남편, 에드몽 단테스 선장을 위하여!”

카드루스가 흔들리는 손으로 잔을 입으로 가져가 단번에 들이켰다. 페르낭은 자기 잔을 바닥에 내동댕이쳤다.

“이런, 이런, 이런!” 카드루스가 더듬더듬 말했다. “저기 담장 옆에, 카탈랑 마을 쪽에, 내 눈에 보이는 게 무엇이지? 저것 좀 보게, 페르낭. 자네 눈이 내 눈보다는 낫지. 나는 둘로 보이는 것 같네. 자네도 알다시피 술이라는 게 사람을 속이지. 하지만 보아하니 두 연인이 나란히, 손을 맞잡고 걷고 있는 듯한데. 맙소사, 우리가 자기들을 보고 있는지도 모르고, 정말이지 서로 끌어안고 있구먼!”

당글라르는 페르낭이 견뎌야 하는 그 어떤 고통도 놓치지 않았다.

“자네, 저 사람들 누군지 알아보겠나, 페르낭?” 그가 물었다.

“알지.” 페르낭이 낮은 목소리로 답했다. “에드몽과 메르세데스야!”

“아, 저런!” 카드루스가 말했다. “나는 알아보지도 못했네! 이보게, 단테스! 이보게, 어여쁜 아가씨! 이쪽으로 오게나, 혼인이 언제인지 좀 알려 주게. 여기 페르낭이 어찌나 고집이 센지 우리한테 말을 안 해 주는구먼.”

“입 좀 다물게, 알겠나?” 당글라르가 카드루스를 말리는 척하며 말했다. 카드루스는 술꾼 특유의 끈덕짐으로 정자 밖으로 몸을 내밀고 있었다. “자, 똑바로 좀 앉아 보게. 그리고 연인들이 방해받지 않고 사랑을 나누게 두게나. 페르낭을 보고 그를 본받게. 저 친구는 의젓하지 않은가!”

페르낭은 더 견딜 수 없을 만큼 자극받아, 투우사에게 찔린 황소처럼 당글라르의 침에 찔렸다. 그는 자리에서 일어났고, 곧 연적에게 돌진할 것처럼 몸을 가다듬는 듯했다. 바로 그 순간, 메르세데스가 미소 짓는 얼굴로 우아하게 사랑스러운 머리를 들어 올리고는, 맑고 빛나는 두 눈으로 그들을 바라보았다. 페르낭은 에드몽이 죽으면 자기도 죽겠다던 그녀의 다짐을 떠올리고, 자리에 다시 무겁게 주저앉았다. 당글라르는 두 사내를, 한 사람씩 차례로 바라보았다. 한쪽은 술에 짓이겨졌고, 다른 한쪽은 사랑에 압도되어 있었다.

“이 어리석은 자들에게서는 아무것도 얻을 수 없겠군.” 그가 중얼거렸다. “그리고 술꾼과 겁쟁이 사이에 끼어 있는 이 처지가 영 마음에 들지 않아. 분노를 다듬어야 할 때에 술에 절어 있는 시기심 많은 사내가 한 명, 사랑하는 여자가 자기 코앞에서 빼앗기는 것을 보면서도 큰 어린아이처럼 굴고 있는 어리석은 자가 한 명. 그러나 이 카탈랑이라는 자에게는 복수심에 불타는 에스파냐, 시칠리아, 칼라브리아 사람들의 것 같은 번뜩이는 두 눈이 있고, 저쪽에는 단번에 황소 한 마리쯤은 으스러뜨릴 만한 큰 주먹이 있지. 분명, 에드몽의 별이 떠오르고 있어. 그자는 저 멋진 처녀와 결혼하고, 선장이 되어, 우리 모두를 비웃을 게야, 만약,” 당글라르의 입가에 음험한 미소가 스쳤다. “만약 내가 이 일에 손을 대지 않는다면 말이지.” 그가 덧붙였다.

“이보게!” 카드루스가 반쯤 일어서며 주먹으로 탁자를 짚고 외쳤다. “이보게, 에드몽! 친구들이 안 보이는가, 아니면 너무 으쓱해져서 말 한마디 건넬 마음도 없는 건가?”

“아닐세, 친구.” 단테스가 답했다. “나는 으쓱한 게 아니라 행복한 것뿐일세. 행복은 자존심보다 사람을 더 멀게 만드는 모양이네.”

“아, 옳지, 그것이 설명이 되겠군!” 카드루스가 말했다. “안녕하시오, 단테스 부인?”

메르세데스가 정중히 무릎을 살짝 굽혀 인사하고는 말했다. “그건 저의 이름이 아니에요. 저희 고향에서는 처녀를 약혼자의 이름으로 부르는 것이, 그가 남편이 되기 전에는, 불운을 부른다고들 해요. 그러니, 부탁이니 메르세데스라 불러 주세요.”

“우리의 정 깊은 이웃 카드루스를 너그러이 이해해 주시오.” 단테스가 말했다. “이 사람은 워낙 자주 잘못을 하니.”

“그렇다면 곧 혼인을 올리신단 말씀이시군요, 단테스 씨.” 당글라르가 두 사람에게 인사하며 말했다.

“가능한 한 빨리요, 당글라르 씨. 오늘 저희 아버지 댁에서 모든 사전 절차를 정리하고, 내일이나 늦어도 모레, 여기 라 레제르브에서 혼례를 치를 겁니다. 친구들도 와 주시기를 바라고 있습니다, 즉, 당글라르 씨도 청해 드리고요, 카드루스, 자네도 청하네.”

“그리고 페르낭도.” 카드루스가 빙긋 웃으며 말했다. “페르낭도 청해진 거지!”

“내 아내의 오라버니는 곧 내 형제일세.” 에드몽이 말했다. “이런 자리에 그가 빠져 있다면, 메르세데스와 나, 우리는 매우 안타까워할 걸세.”

페르낭이 답하려 입을 열었으나, 목소리가 입가에서 사라져 한마디도 내지 못했다.

“오늘 사전 절차에, 내일이나 모레 식이라! 서두르시는군요, 선장님!”

“당글라르 씨,” 에드몽이 미소 지으며 말했다. “방금 메르세데스가 카드루스에게 한 말을 그대로 돌려드리지요. ‘제 것이 아닌 직함으로 부르지 마십시오.’ 그것이 제게 액을 부를지도 모르니까요.”

“실례했습니다.” 당글라르가 답했다. “다만 서두르시는 듯해서요. 시간이야 얼마든지 있지 않습니까. 파라옹호는 석 달 안에 다시 출항할 수 없으니까요.”

“우리는 늘 행복을 서두르게 되는 법이지요, 당글라르 씨. 오랫동안 고생을 한 사람일수록 좋은 운을 믿기가 어렵거든요. 다만 저 혼자만의 욕심으로 서두르는 것은 아닙니다. 저는 파리에 다녀와야 합니다.”

“아, 정말요? 파리에! 단테스 씨, 처음 가시는 길입니까?”

“네.”

“거기 무슨 볼일이 있으신지요?”

“제 일은 아닙니다. 가엾으신 르클레르 선장의 마지막 분부입니다. 무슨 일을 말씀드리는지 아실 겁니다, 당글라르 씨, 신성한 일이지요. 그리고 다녀오는 데 필요한 시간만 쓰겠습니다.”

“그럼요, 그럼요, 알겠습니다.” 당글라르가 말했다. 그러고는 낮은 목소리로 덧붙였다. “파리에, 분명 대원수께서 그자에게 맡긴 그 편지를 전하러 가는 게야. 아, 이 편지가 내게 한 가지 생각을, 아주 좋은 생각을 떠올리게 하는군! 아, 단테스, 친구, 자네는 아직 파라옹호의 일등 선원으로 등재되지 않았네.” 그러고는 멀어져 가는 에드몽 쪽으로 돌아서서 외쳤다. “좋은 여행이 되기를!”

“고맙습니다.” 에드몽이 다정하게 고개를 끄덕이며 답했다. 두 연인은 마치 자기들이 하늘이 뽑은 사람들이기라도 한 양, 평온하고 기쁜 모습으로 가던 길을 이어 갔다.