“관련 있어 보이든 그렇지 않든, 모든 세부가 반갑습니다.” 친구가 평했다.

“중요한 것은 놓치지 않도록 해 볼게요. 집에서 즉시 두드러진 한 가지 불쾌한 점은 하인들의 외모와 거동이었어요. 둘뿐인데, 한 사내와 그의 아내예요. 톨러는, 그게 그 사내의 이름인데, 거칠고 투박한 사내로, 흰 끼 도는 머리와 구레나룻에 늘 술 냄새가 나요. 제가 그분들과 함께한 이후로 그가 두 번이나 꽤 취해 있었는데, 러캐슬 씨는 아예 모르는 척 하는 듯했어요. 그의 아내는 매우 키 크고 강한 사람으로, 시큰둥한 얼굴이며, 러캐슬 부인만큼 말이 없고 훨씬 덜 상냥해요. 더없이 불쾌한 한 쌍이지요. 그러나 다행히 저는 대부분의 시간을 육아실과 제 방에서 보내요. 둘은 건물 한쪽 모퉁이에서 서로 붙어 있고요.

““구릿빛 너도밤나무”에 도착한 뒤 이틀간 제 삶은 매우 조용했어요. 셋째 날, 아침 식사 직후 러캐슬 부인이 내려와 남편에게 무엇인가를 속삭였어요.

“오, 그래.” 그분이 제게 돌아서며 말했어요. “헌터 양, 머리를 자르는 데까지 우리 변덕에 맞춰 주신 것에 매우 감사하오. 양의 외모에서 조금도 깎인 게 없다고 단언하지. 자, 이제 그 일렉트릭 블루 드레스가 양에게 어떻게 어울리는지 봅시다. 양의 방 침대 위에 펼쳐져 있을 거요. 친절히 입어 주시면 우리 둘 다 매우 감사하겠소.”

“저를 기다리고 있던 드레스는 독특한 색조의 푸른빛이었어요. 베이지 같은 훌륭한 옷감으로, 분명히 누군가가 입었던 흔적이 있었어요. 제 치수를 재 만든 거라 해도 더 잘 맞을 수 없었을 정도였지요. 러캐슬 부부 둘 다 그 모습에 너무도 격렬한 기쁨을 표현해, 좀 과장된 듯 보일 정도였어요. 그분들이 응접실에서 저를 기다리고 있었어요. 매우 큰 방인데, 집 정면 전체를 따라 뻗어 있고, 바닥까지 닿는 세 개의 긴 창이 있었어요. 가운데 창 가까이 의자 하나가, 등받이가 창을 향한 채 놓여 있었어요. 거기 앉으라 청해졌고, 그러자 러캐슬 씨가 방의 다른 쪽을 오가며 제가 들어 본 가장 우스운 이야기들의 시리즈를 들려주기 시작했어요. 그분이 얼마나 익살스러웠는지 짐작도 못 하실 거예요. 너무 지칠 때까지 웃었어요. 러캐슬 부인은, 분명 유머 감각이 없는 분이라, 조금도 미소 짓지 않으셨고, 무릎에 손을 얹고 슬프고 불안한 표정으로 앉아 계셨어요. 한 시간쯤 뒤 러캐슬 씨가 갑자기, 이제 하루의 의무를 시작할 시각이라고, 옷을 갈아입고 육아실의 작은 에드워드에게 가라고 말씀하셨어요.

“이틀 뒤에 정확히 같은 상황에서 이 같은 공연이 다시 진행되었어요. 다시 드레스를 갈아입고, 다시 창가에 앉고, 다시 고용주의 그 막대한 “목록(répertoire)”의 우스운 이야기들에 호탕하게 웃었어요. 그분은 흉내 못 낼 만큼 잘 들려주셨어요. 그러더니 그분이 노란 표지의 소설을 제게 건네주시고, 제 그림자가 페이지에 떨어지지 않도록 의자를 약간 옆으로 옮긴 뒤, 소리 내어 읽어 달라 청하셨어요. 한 장의 한가운데에서 시작해 십 분쯤 읽었는데, 그러더니 문장 한가운데에서 갑자기 멈추고 옷을 갈아입으라 명하셨어요.

“짐작하실 수 있겠지요, 홈즈 씨. 제가 이 비범한 공연의 뜻이 도대체 무엇일지 얼마나 호기심을 느꼈을지를. 늘 신중히 제 얼굴을 창에서 돌리려 한다는 것이 관찰되어, 등 뒤에서 무슨 일이 일어나는지 보고 싶은 욕구에 사로잡혔어요. 처음엔 불가능해 보였지만, 곧 한 방법을 고안했어요. 손거울이 깨져 있어, 좋은 생각이 떠올라 그 유리 조각 하나를 손수건 안에 숨겨 두었지요. 다음 기회에, 웃음의 한가운데서 손수건을 눈으로 가져갔고, 약간의 조작으로 등 뒤의 모든 것을 볼 수 있게 되었어요. 솔직히 실망했어요. 아무것도 없었어요. 적어도 첫 인상은 그랬어요. 그러나 두 번째 흘끔 보니, 사우샘프턴 길에 한 사내가 서 있는 것을 보았어요. 회색 양복을 입은 키 작고 수염 난 사내였는데, 제 방향을 바라보고 있는 듯했어요. 그 길은 중요한 큰길이고, 사람이 늘 있는 곳이긴 해요. 그러나 이 사내는 우리 들판의 가장자리 난간에 기댄 채 진지하게 위를 올려다보고 있었어요. 손수건을 내리고 러캐슬 부인을 흘끔 봤더니, 그분이 가장 캐묻는 시선으로 저를 응시하고 있었어요. 아무 말도 안 했지만, 제가 손에 거울을 가지고 있고 등 뒤를 보았다는 것을 분명히 알아챈 거라 확신해요. 그분이 즉시 일어났어요.

“제프로,” 그분이 말했어요. “저기 길에 헌터 양을 올려다보며 응시하는 무례한 자가 있어요.”

“양의 친구가 아니지요, 헌터 양?” 그분이 물었어요.

“아닙니다. 이쪽 동네에 아는 사람이 없어요.”

“아니, 정말! 너무도 무례한! 친절히 돌아서서 가라고 손짓해 주시오.”

“분명, 신경 쓰지 않는 게 더 낫지 않을까요.”

“아니, 아니오, 그러면 늘 거기서 어슬렁댈 거요. 친절히 돌아서서 그렇게 손을 흔들어 보내 주시오.”

“시키신 대로 했고, 그 즉시 러캐슬 부인이 블라인드를 내렸어요. 그게 한 주 전이었고, 그 이후로 다시 창가에 앉지도 않았고, 푸른 드레스를 입지도 않았으며, 그 길의 사내도 보지 못했어요.”

“부디 이어 주십시오.” 홈즈가 말했다. “양의 이야기가 매우 흥미로운 것이 될 듯하네요.”

“다소 산만하게 느끼실 거예요. 제가 말하는 다른 사건들 사이에 관련이 별로 없을 수도 있어요. “구릿빛 너도밤나무”에 도착한 바로 그 첫날, 러캐슬 씨가 부엌문 가까이 있는 작은 헛간으로 저를 데려갔어요. 다가가니 사슬이 날카롭게 쩔렁이는 소리와, 큰 동물이 움직이는 듯한 소리가 들렸어요.

“여기 들여다보시오!” 러캐슬 씨가 판자 두 장 사이의 틈을 보여 주며 말했어요. “예쁘지 않소?”

“들여다보니 두 개의 이글거리는 눈과, 어둠 속에 옹크린 흐릿한 형상이 의식되었어요.

“무서워하지 마시오.” 제가 흠칫한 것을 보고 고용주가 웃으며 말했어요. “내 마스티프 카를로일 뿐이오. 내 것이라 부르지만, 사실 늙은 톨러, 내 마부만이 그를 다룰 수 있는 유일한 사람이지. 하루에 한 번 먹이를 주고, 그것도 너무 많이는 안 주니, 늘 겨자처럼 매서워. 톨러가 매일 밤 풀어 놓는데, 그가 송곳니로 무는 침입자는 신께서 도우셔야 할 거요. 부디 어떤 핑계로든 밤에 그 문지방을 넘지 마시오. 양의 목숨이 걸린 일이니까.”

“그 경고는 빈말이 아니었어요. 이틀 뒤 밤, 새벽 두 시쯤 우연히 침실 창밖을 내다보았거든요. 아름다운 달밤이었고, 집 앞 잔디밭은 은빛으로 거의 낮처럼 환했어요. 그 풍경의 평화로운 아름다움에 빠져 서 있는데, 구릿빛 너도밤나무의 그늘 아래에서 무엇인가가 움직이는 게 의식되었어요. 그것이 달빛 속으로 나오자 보였지요. 송아지만큼 큰 거대한 개였어요. 황갈색 빛깔, 늘어진 턱살, 검은 입주둥이, 거대하게 튀어나온 뼈. 그것이 잔디밭을 천천히 가로질러 다른 쪽 그늘 속으로 사라졌어요. 그 끔찍한 보초가 어떤 강도도 못 일으킬 한기를 제 가슴으로 보냈어요.

“이제 매우 기이한 경험 하나를 들려드려야겠어요. 아시다시피, 런던에서 머리를 잘랐고, 그것을 큰 한 다발로 트렁크 바닥에 넣어 두었어요. 어느 저녁, 아이가 잠자리에 든 뒤, 방의 가구를 살피고 제 자잘한 물건들을 다시 정리하며 시간을 보내고 있었어요. 방에 옛 서랍장이 있었는데, 위의 두 칸은 비어 열려 있었고, 아래 칸은 잠겨 있었어요. 위의 두 칸은 제 리넨으로 채웠고, 아직 챙길 게 많았기에 셋째 서랍을 쓰지 못하는 것에 자연히 짜증이 났지요. 단순한 부주의로 잠긴 것일 수도 있다 생각해, 제 열쇠 꾸러미를 꺼내 열어 보려 했어요. 첫 번째 열쇠가 완벽히 맞았고, 서랍을 당겨 열었어요. 안엔 한 가지뿐이었지만, 무엇이었는지 결코 짐작 못 하실 거예요. 제 머리채였어요.

“그것을 집어 살폈어요. 같은 독특한 빛깔, 같은 굵기였어요. 그러나 그러자 그 일의 불가능성이 저를 짓눌렀어요. 어떻게 제 머리가 그 서랍에 잠겨 있을 수 있단 말인가? 떨리는 손으로 트렁크를 풀고, 내용물을 꺼내, 바닥에서 제 머리를 꺼냈어요. 두 머리채를 나란히 놓아 봤는데, 정말이지 똑같았어요. 비범하지 않나요? 아무리 머리를 굴려도, 그것이 무엇을 뜻하는지 도무지 알 수 없었어요. 그 낯선 머리채를 서랍에 돌려놓고, 러캐슬 부부에겐 그 일에 대해 아무 말도 하지 않았어요. 그분들이 잠가 둔 서랍을 열어 잘못된 처지에 자신을 둔 거라 느꼈으니까요.

“저는 본래 관찰력이 좋은 편이에요. 보셨겠지만, 홈즈 씨. 그래서 곧 머리에 집 전체의 꽤 좋은 평면도가 잡혔지요. 그러나 한 익이 있는데, 전혀 거주되지 않는 듯 보였어요. 톨러 부부의 거처로 통하는 문 맞은편의 문 하나가 이 칸으로 열렸지만, 늘 잠겨 있었어요. 그러나 어느 날 계단을 올라가다가, 그 문을 통해 나오는 러캐슬 씨를 마주쳤어요. 그분 손엔 열쇠가 있었고, 얼굴엔 제가 익숙해진 그 둥글고 명랑한 사람과는 매우 다른 사람으로 보이게 만드는 표정이 있었지요. 뺨은 붉었고, 미간은 분노로 모두 주름졌으며, 관자놀이엔 격정으로 핏줄이 솟아 있었어요. 그분이 문을 잠그고 한마디도 시선 한 번도 주지 않고 저를 황급히 지나가셨어요.

“그것이 제 호기심을 자극해, 제가 맡은 아이와 영지로 산책 나갔을 때, 그 집의 그 부분의 창문이 보이는 쪽으로 돌아갔어요. 네 개가 한 줄로 있었는데, 그중 셋은 그저 더러웠고, 넷째는 덧문이 닫혀 있었어요. 모두 분명 비어 있었어요. 가끔 그것들을 흘끔 보며 오갔는데, 러캐슬 씨가 늘 그렇듯 명랑하고 쾌활한 모습으로 제게 나오셨어요.

“아!” 그분이 말했어요. “제가 양 옆을 한마디 없이 지나간 것을 무례하다 생각지 마시오, 친애하는 젊은 부인. 사업 일에 정신이 팔려 있었소.”

“기분이 상하지 않았다 안심시켜 드렸지요. “그런데,” 제가 말했어요. “저 위에 빈방의 칸이 한 무리 있는 것 같던데, 그중 하나는 덧문이 닫혀 있더군요.”

“그분이 놀란 듯 보였고, 제 평에 좀 흠칫한 듯도 했어요.

“사진이 내 취미 중 하나요.” 그분이 말했어요. “저 위에 암실을 만들어 두었지. 그러나, 아이고! 정말 관찰력 좋은 젊은 부인을 만났구나. 누가 그것을 믿었겠나? 누가 그것을 믿었겠는가?” 그분은 농담조로 말했지만, 저를 보는 그분의 눈엔 농담이 없었어요. 거기서 의심과 짜증을 읽었지만, 농담은 없었어요.

“자, 홈즈 씨. 그 방의 무리에 제가 알아선 안 될 무엇이 있다는 것을 이해한 순간부터, 저는 그곳을 살펴보고 싶어 안달이 났어요. 단순한 호기심이 아니었어요. 그것도 있었지만요. 그것은 더 의무의 느낌이었어요 -- 제가 거기 들어감으로써 어떤 선이 나올 수도 있다는 느낌. 사람들이 여인의 직감을 말하지요. 그 느낌을 제게 준 것이 어쩌면 여인의 직감이었을 수도. 어쨌든 그것이 있었고, 저는 금지된 문을 지날 어떤 기회든 매섭게 기다리고 있었어요.

“바로 어제 그 기회가 왔어요. 말씀드릴 게, 러캐슬 씨 외에도 톨러와 그의 아내가 그 비어 있는 방들에서 무언가 할 일을 가지고 있어요. 한번은 톨러가 큰 검정 리넨 자루를 가지고 그 문을 통과해 가는 것을 봤지요. 최근 그가 술을 매우 많이 마셨고, 어제 저녁엔 매우 취해 있었어요. 제가 위층으로 올라가니, 문에 열쇠가 꽂혀 있더군요. 그가 그것을 그대로 두고 간 게 분명해요. 러캐슬 부부는 둘 다 아래층에 있었고, 아이도 그분들과 함께 있었으니, 더없이 좋은 기회였지요. 자물쇠에서 열쇠를 부드럽게 돌리고, 문을 열고, 안으로 슬쩍 들어갔어요.

“제 앞에 작은 복도가 있었는데, 도배도 없고 카펫도 없는 것이, 먼 끝에서 직각으로 꺾여 있었어요. 그 모퉁이 안엔 세 개의 문이 줄지어 있었고, 첫째와 셋째는 열려 있었어요. 각각 빈방으로 통했고, 먼지투성이에 쾌적함도 없으며, 한쪽엔 두 창이, 다른 쪽엔 한 창이 있었는데, 먼지가 두꺼워 저녁 빛이 흐릿하게 비치고 있었어요. 가운데 문은 닫혀 있었고, 바깥쪽엔 철제 침대 가로대 하나가 가로질러 매여 있었어요. 한쪽 끝은 자물쇠로 벽의 고리에 잠겨 있었고, 다른 쪽 끝은 단단한 줄로 묶여 있었지요. 문 자체도 잠겨 있었고, 열쇠는 거기에 없었어요. 이 빗장 채워진 문은 분명 바깥에서 본 덧문 닫힌 그 창에 대응했지만, 문 아래로 새어 나오는 어른거림으로 보아 방이 어둠 속은 아니었어요. 분명 위쪽에서 빛을 들이는 천창이 있는 거였지요. 복도에 서서 그 음험한 문을 응시하며 어떤 비밀을 가리고 있을지 궁금해하던 중, 갑자기 방 안에서 발걸음 소리가 들렸고, 문 아래에서 새어 나오는 그 가는 흐림에 비친 그림자가 앞뒤로 지나가는 것을 보았어요. 그것을 보는 순간 미친, 비이성적인 공포가 제 안에 솟아올랐어요, 홈즈 씨. 신경이 너무 곤두서서 갑자기 무너졌고, 저는 돌아서 달렸어요 -- 마치 끔찍한 손이 등 뒤에서 제 옷자락을 잡으려는 듯이요. 복도를 달려, 문을 지나, 곧장 밖에서 기다리고 있던 러캐슬 씨의 두 팔 안으로 들어갔지요.

“아,” 그분이 미소 지으며 말했어요. “양이었군. 문이 열린 것을 봤을 때 그렇겠다 생각했지.”

“오, 너무 무서워요!” 제가 헐떡였어요.

“친애하는 젊은 부인! 친애하는 젊은 부인!” -- 얼마나 어루만지고 달래는 거동이었는지 생각도 못 하실 거예요 -- “무엇이 양을 무섭게 했소, 친애하는 젊은 부인?”

“그러나 그분의 목소리는 너무 약간 어르는 듯했어요. 과했지요. 그분에 대해 매섭게 경계했어요.

“어리석게도 빈 익에 들어갔어요.” 제가 답했어요. “그러나 그 어둑한 빛 속에서 너무도 외롭고 으스스해서 무서워 다시 뛰쳐나왔어요. 오, 그 안이 너무도 끔찍하게 고요해요!”

“그것뿐이오?” 그분이 저를 매섭게 보며 말했어요.

“아니, 무슨 생각을 하셨어요?” 제가 물었어요.

“왜 내가 이 문을 잠그는 것 같소?”

“정말 모르겠어요.”

“거기에 볼일 없는 사람들을 막기 위해서요. 알겠소?” 그분이 여전히 가장 상냥한 식으로 미소 짓고 있었어요.

“알았더라면 -- ”

“음, 그럼 이제 알게 됐소. 그리고 다시 그 문지방을 넘으면” -- 여기서 한순간에 미소가 분노의 으르렁거림으로 굳었고, 그분이 악마의 얼굴로 저를 노려보았어요 -- “마스티프에게 양을 던질 거요.”

“너무 겁에 질려 무엇을 했는지 모르겠어요. 분명 그분을 지나쳐 제 방으로 달려갔겠지요. 침대에 누워 온몸을 떨고 있는 자신을 발견하기까지 아무것도 기억나지 않아요. 그러고 나서 선생님 생각이 났어요, 홈즈 씨. 더 이상 조언 없이는 그곳에 살 수 없었어요. 그 집이, 그 사내가, 그 부인이, 하인들이, 심지어 그 아이가 무서웠어요. 모두 제겐 끔찍했어요. 선생님만 모셔 올 수 있다면 모든 게 잘될 거였어요. 물론 집에서 도망갈 수도 있었지만, 호기심이 두려움 못지않게 강했어요. 마음을 곧 굳혔어요. 전보를 보내겠다고요. 모자와 외투를 걸치고, 집에서 반 마일쯤 떨어진 우체국으로 갔고, 그러고는 훨씬 마음 편해진 채로 돌아왔어요. 그 개가 풀려 있을지 모른다는 끔찍한 의심이 문에 다가가며 들었지만, 톨러가 그날 저녁 무감각의 상태가 될 만큼 마셨음을 기억했고, 집안에서 그 사나운 짐승에게 영향력 있는 유일한 사람, 그것을 풀어 줄 만한 유일한 사람이 그라는 것을 알고 있었어요. 안전히 슬쩍 들어가, 선생님을 만날 생각에 기뻐 반밤을 깨어 누워 있었지요. 오늘 아침 윈체스터에 들어올 허가는 어렵지 않게 받았지만, 세 시 전엔 돌아가야 해요. 러캐슬 부부가 방문을 가시고, 저녁 내내 자리를 비우실 거라, 아이를 봐야 하거든요. 자, 모든 모험을 다 들려드렸어요, 홈즈 씨. 이게 모두 무슨 뜻인지, 무엇보다 제가 무엇을 해야 할지 알려 주신다면 정말 감사하겠어요.”

홈즈와 나는 이 비범한 이야기에 사로잡혀 들었다. 친구가 이제 일어나 양손을 주머니에 넣고, 가장 깊은 진지함의 표정을 얼굴에 띤 채 방을 오갔다.

“톨러는 아직 취해 있나요?” 그가 물었다.

“네. 그의 아내가 러캐슬 부인에게 어찌해 볼 수 없다 말하는 걸 들었어요.”

“잘됐군요. 그리고 러캐슬 부부가 오늘 밤 외출하시고요?”

“네.”

“튼튼한 자물쇠가 달린 지하실이 있나요?”

“네, 포도주 저장실.”

“이 일 내내 매우 용감하고 분별 있는 처녀처럼 행동하셨다고 봅니다, 헌터 양. 한 가지 묘기를 더 해 주실 수 있겠습니까? 양을 예외적인 여인이라 생각지 않는다면 청하지 않을 일이에요.”

“해 볼게요. 무엇인가요?”

“제 친구와 저는 일곱 시까지 “구릿빛 너도밤나무”에 닿을 겁니다. 그때면 러캐슬 부부가 떠났을 것이고, 톨러는, 바라건대, 움직이지 못할 것이고. 남는 사람은 톨러 부인뿐인데, 그녀가 경계를 알릴 수도 있습니다. 그녀를 어떤 심부름으로 그 지하실에 들여보내고, 그러고 나서 그녀에게 자물쇠를 돌리실 수 있다면, 우리의 일을 막대히 수월하게 해 줄 거예요.”

“할게요.”

“훌륭합니다! 그러면 이 일을 철저히 들여다보지요. 물론 가능한 설명은 하나뿐입니다. 양이 누군가를 대신 연기하기 위해 그곳에 데려와졌고, 진짜 사람은 이 방에 갇혀 있는 거지요. 그것이 명백해요. 이 죄수가 누구인지에 대해선, 의심할 바 없이, 그 딸, 앨리스 러캐슬 양 -- 기억이 맞다면 -- 이고, 미국으로 갔다고 알려진 분입니다. 양이 선택된 것은, 분명, 키와 체형과 머리 빛깔이 그녀와 닮아서지요. 그녀의 머리는, 어쩌면 그녀가 겪은 어떤 병으로 잘려졌고, 그래서 당연히 양의 머리도 희생되어야 했고요. 기이한 우연으로 양이 그녀의 머리채를 발견한 거예요. 길의 사내는 분명 그녀의 친구 -- 어쩌면 약혼자 -- 고, 의심할 바 없이, 양이 그 처녀의 옷을 입고 그녀와 그토록 닮아 있었기에, 양이 웃는 것을 볼 때마다, 그리고 나중에 양의 손짓을 보고서, 러캐슬 양이 완벽히 행복하며 더 이상 자기 관심을 원치 않는다고 그가 납득한 거고요. 개는 밤에 풀려, 그가 그녀와 소통하려는 것을 막는 거지요. 거기까지는 꽤 분명해요. 이 사건에서 가장 심각한 점은 그 아이의 기질입니다.”

“그게 도대체 이 일과 무슨 상관인가?” 내가 외쳤다.

“친애하는 왓슨, 의사로서 자네는 부모를 연구함으로써 아이의 경향에 대한 빛을 끊임없이 얻지 않나. 그 역도 마찬가지로 타당해. 나는 자주 아이를 연구함으로써 부모의 성격에 대한 첫 진정한 통찰을 얻어 왔지. 이 아이의 기질은 잔인함을 위한 잔인함, 비정상적으로 잔인해. 그가 그것을 그 미소 짓는 아버지에게서 받았는지 -- 내가 의심하는 바고 -- 혹은 어머니에게서 받았든, 그들의 손 안에 있는 가엾은 처녀에게는 흉조일세.”

“선생님 말씀이 옳다고 확신해요, 홈즈 씨.” 우리 의뢰인이 외쳤다. “수천 가지 일이 떠오르며, 선생님이 정확히 맞히셨다고 확신하게 돼요. 오, 이 가엾은 사람에게 도움을 가져가는 데에 한순간도 잃지 말아요.”

“신중해야 합니다. 매우 교활한 사내를 상대하고 있으니까요. 일곱 시 전엔 아무것도 할 수 없습니다. 그 시각엔 양과 함께 있을 것이고, 미스터리를 풀어내는 데에 오래 걸리지 않을 거예요.”

우리는 말한 대로 했다. 길가의 술집에 마차를 세워 두고 정확히 일곱 시에 “구릿빛 너도밤나무”에 닿았다. 지는 햇볕에 광택 낸 금속처럼 빛나는 짙은 잎의 나무 무리만으로도 그 집을 표시하기에 충분했다. 헌터 양이 문간에 미소 지으며 서 있지 않았더라도.

“해내셨나요?” 홈즈가 물었다.

아래층 어디선가 큰 쿵쾅 소리가 들려왔다. “톨러 부인이 지하실에서 그래요.” 그녀가 말했다. “그녀의 남편은 부엌 깔개 위에 누워 코를 골고 있고요. 여기 그의 열쇠들이 있어요. 러캐슬 씨의 것과 똑같은 사본이에요.”

“정말 잘하셨습니다!” 홈즈가 열정으로 외쳤다. “자, 앞장서 주십시오. 곧 이 검은 일의 끝을 보게 될 겁니다.”

우리는 계단을 올라, 문을 열고, 복도를 따라가, 헌터 양이 묘사한 그 빗장 앞에 섰다. 홈즈가 줄을 자르고 가로대를 떼어 냈다. 그러고는 자물쇠에 여러 열쇠를 시험해 봤지만 성공하지 못했다. 안에서 어떤 소리도 나지 않았고, 그 침묵에 홈즈의 얼굴이 어두워졌다.

“늦지 않았기를 바라요.” 그가 말했다. “헌터 양, 양 없이 우리만 들어가는 게 낫겠습니다. 자, 왓슨, 어깨를 대게. 들어갈 수 있을지 봅시다.”

그것은 낡고 흔들리는 문이라 우리의 합쳐진 힘에 즉시 굴복했다. 함께 방으로 들이닥쳤다. 비어 있었다. 가구라곤 작은 짚 침대, 작은 식탁, 그리고 리넨이 가득한 바구니뿐이었다. 위쪽 천창은 열려 있었고, 죄수는 사라져 있었다.

“여기서 어떤 흉행이 벌어졌어.” 홈즈가 말했다. “이 “미남”이 헌터 양의 의도를 짐작하고 자기 피해자를 데려간 거지.”

“그러나 어떻게?”

“천창을 통해서. 어떻게 했는지 곧 보게 될 거야.” 그가 몸을 들어 올려 지붕으로 올라갔다. “아, 그래.” 그가 외쳤다. “여기 처마에 긴 가벼운 사다리의 끝이 닿아 있군. 그렇게 한 거야.”

“그러나 불가능해요.” 헌터 양이 말했다. “러캐슬 부부가 떠나실 때엔 사다리가 거기 없었어요.”

“그가 돌아와 한 거지요. 그가 영리하고 위험한 사내라고 말씀드리잖아요. 지금 계단 위로 들리는 발걸음이 그라 해도 그리 놀라지 않을 겁니다. 왓슨, 권총을 준비해 두는 게 좋겠어.”

그 말이 채 그의 입에서 나오기도 전에 한 사내가 방문에 나타났다. 매우 통통하고 우람한 사내였고, 손엔 무거운 지팡이가 들려 있었다. 헌터 양이 그것을 보고 비명을 지르며 벽으로 움츠러들었지만, 셜록 홈즈는 펄쩍 앞으로 나서 그와 맞섰다.

“이 악당!” 그가 말했다. “네 딸은 어디 있냐?”

통통한 사내가 시선을 휙 둘러 보더니, 열린 천창 쪽을 올려다보았다.

“그건 내가 너희에게 물을 일이지.” 그가 외쳤다. “이 도둑들! 첩자에 도둑! 너희를 잡았다, 그렇지? 너희가 내 손 안에 있다. 본때를 보이지!” 그가 돌아서서 계단을 가능한 한 큰 소리로 따라 달려 내려갔다.

“그가 그 개를 풀러 갔어요!” 헌터 양이 외쳤다.

“내 권총이 있네.” 내가 말했다.

“정문을 닫는 게 좋겠어.” 홈즈가 외쳤고, 우리는 모두 함께 계단을 달려 내려갔다. 복도에 채 닿기도 전에, 사냥개의 짖는 소리가 들렸고, 이어 고통의 비명과, 듣기 끔찍한 그 무는 소리가 들렸다. 붉은 얼굴에 사지를 떠는 노인이 옆문으로 비틀거리며 나왔다.

“이런!” 그가 외쳤다. “누가 개를 풀었어. 이틀째 먹이를 못 줬는데. 빨리, 빨리, 안 그러면 너무 늦어!”

홈즈와 나는 뛰쳐나가 집 모퉁이를 돌았다. 톨러가 뒤에서 서두르며 따라왔다. 그 거대한 굶주린 짐승이 검은 입주둥이를 러캐슬의 목에 박고 있었고, 그가 땅에서 비틀며 비명을 지르고 있었다. 달려가, 나는 그 짐승의 뇌를 쏘아 날려 버렸고, 그것은 그의 목의 큰 주름 속에 그 날카로운 흰 이를 여전히 박은 채로 옆으로 쓰러졌다. 큰 노력으로 우리는 그것들을 떼어 내, 살아 있지만 끔찍하게 찢긴 그를 집 안으로 옮겼다. 응접실 소파에 그를 눕히고, 술이 깬 톨러를 그의 아내에게 소식을 전하라 보낸 뒤, 나는 그의 통증을 덜어 줄 수 있는 일을 했다. 우리가 모두 그의 주위에 모여 있을 때, 문이 열리고, 키 크고 야윈 여인이 방으로 들어왔다.

“톨러 부인!” 헌터 양이 외쳤다.

“네, 양. 러캐슬 씨가 돌아와 양에게 올라가시기 전에 저를 풀어 주셨어요. 아, 양, 무엇을 계획하시는지 알려 주지 않으신 게 안타깝네요. 양의 수고가 헛수고라 말해 드렸을 텐데요.”

“하!” 홈즈가 그녀를 매섭게 보며 말했다. “톨러 부인이 이 일에 대해 그 누구보다도 더 많이 알고 있는 것이 분명하군요.”

“네, 선생님. 그래요. 그리고 제가 아는 것을 말할 준비가 충분히 되어 있어요.”

“그럼 부디 앉으시고 들려주세요. 아직 어둠 속에 있다고 인정해야 할 점이 여럿 있거든요.”

“곧 분명히 해 드리지요.” 그녀가 말했다. “지하실에서 빠져나올 수 있었다면 진작 해 드렸을 거예요. 이 일에 치안 법정 일이 생긴다면, 제가 두 분의 친구로 섰다는 것, 그리고 앨리스 양의 친구이기도 했다는 것을 기억해 주세요.

“앨리스 양은 집에서 결코 행복하지 않으셨어요. 아버지가 재혼한 이후로요. 무시당했고 어떤 일에도 발언권이 없었지만, 친구의 집에서 파울러 씨를 만나신 뒤에야 정말로 나빠졌어요. 제가 알 수 있는 바로는, 앨리스 양은 유언에 의해 자기 권리를 가지고 있었는데, 너무도 조용하고 인내심 강한 분이라 그것에 대해 한마디도 안 하시고 모든 것을 러캐슬 씨의 손에 맡겨 두었지요. 그분이 그분과는 안전하다는 것을 알고 계셨어요. 그러나 법이 줄 모든 것을 청구할 남편이 나타날 가능성이 생기자, 아버지는 그것을 막을 때라 생각하셨지요. 그분은 그녀가 결혼하든 안 하든 자기가 그녀의 돈을 쓸 수 있도록 한 서류에 서명하기를 원하셨어요. 그녀가 안 하려 하자, 그분이 끈질기게 시달리게 해 그녀가 뇌염에 걸렸고, 여섯 주 동안 죽음의 문턱에 있었지요. 그러더니 마침내 그늘처럼 야위고, 그 아름다운 머리가 잘린 채로 회복하셨는데, 그녀의 청년은 변함이 없었고, 사람이 그럴 수 있는 만큼 신실히 그녀에게 매여 있었어요.”

“아.” 홈즈가 말했다. “친절히 들려주신 것으로 일이 꽤 분명해진 듯하군요. 남는 것은 제가 추론할 수 있겠고요. 그러니까 러캐슬 씨가 이 감금 방식을 택한 거지요?”

“네, 선생님.”

“그리고 파울러 씨의 그 거슬리는 끈질김을 떨쳐 내려 헌터 양을 런던에서 데려온 거고요.”

“그것이었어요, 선생님.”

“그러나 파울러 씨는 좋은 선원이 그래야 하듯 끈질긴 사내라, 집을 봉쇄했고, 부인을 만나, 금속적이든 다른 것이든 어떤 논거로, 부인의 이익이 그의 이익과 같다는 것을 납득시키는 데 성공한 거지요.”

“파울러 씨는 매우 친절히 말씀하시고 손이 큰 신사였어요.” 톨러 부인이 차분히 말했다.

“그리고 그런 식으로 부인의 좋은 남편이 술이 떨어지지 않도록, 주인이 외출한 그 순간에 사다리가 준비되어 있도록 해낸 거고요.”

“바로 일어난 그대로예요, 선생님.”

“우리가 부인께 사과의 빚을 졌군요, 톨러 부인.” 홈즈가 말했다. “우리를 곤혹스럽게 한 모든 것을 분명히 해 주셨으니까요. 마침 시골 외과의와 러캐슬 부인이 오시는군요. 그러니 왓슨, 우리가 헌터 양을 윈체스터로 모셔다 드리는 게 가장 좋겠어. 지금 우리의 입지(locus standi)는 다소 의문스러운 것이니까.”

그리하여 문 앞에 구릿빛 너도밤나무가 있는 그 음험한 집의 미스터리가 풀렸다. 러캐슬 씨는 살아남았으나, 늘 망가진 사람이었고, 오로지 헌신적인 아내의 보살핌으로만 살아갈 수 있었다. 그 부부는 여전히 그 옛 하인들과 함께 살고 있는데, 그 하인들은 러캐슬의 과거 삶에 대해 아마 너무 많이 알고 있어, 그가 그들과 떨어지는 것을 어려워하는 듯하다. 파울러 씨와 러캐슬 양은 도주 다음 날 사우샘프턴에서 특별 면허로 결혼했고, 그는 지금 모리셔스 섬에서 정부 직책을 맡고 있다. 바이올렛 헌터 양에 대해서는, 내 친구 홈즈가 다소 내 실망 가운데, 그녀가 그의 문제 중 하나의 중심이 아니게 되자 더 이상 관심을 보이지 않았고, 그녀는 지금 월솔에서 사립학교의 교장으로 있는데, 거기서 상당한 성공을 거두고 있다는 것을 안다.