“예술 자체를 위해 예술을 사랑하는 사람에게,” 셜록 홈즈가 데일리 텔레그래프의 광고면을 옆으로 던지며 말했다. “가장 큰 즐거움은 자주, 그것의 가장 덜 중요하고 가장 비천한 모습에서 얻어지지. 왓슨, 자네가 친절하게 정리해 주고 있는 이 우리 사건의 작은 기록들에서 -- 솔직히 말해 가끔 윤색까지 해 준다고 해야겠지만 -- 나의 그 유명한 사건들이나 선정적인 재판들이 아니라, 그 자체로는 사소했을지언정 추론과 논리적 종합의 그 자질 -- 내가 내 특별한 영역으로 삼은 것 -- 이 발휘될 여지가 있었던 사건들에 더 무게를 두어 온 것을 보니, 그 진리를 그 정도까지는 파악한 듯해 기쁘네.”

“그래도,” 내가 미소 지으며 말했다. “내 기록에 가해져 온 선정주의의 혐의에서 나 자신을 완전히 사면시키긴 어렵겠어.”

“어쩌면 자네는 잘못한 거지.” 그가 부집게로 빛나는 숯불을 집어, 명상적 기분이 아니라 토론적 기분일 때 점토 파이프를 대신하곤 하던 그 긴 체리나무 파이프에 불을 붙이며 평했다. “ -- 진정 유일한 주목할 만한 면모인 원인에서 결과로의 그 엄정한 추론을 기록하는 일에 자신을 한정하지 않고, 진술 하나하나에 색과 생기를 불어넣으려 한 데에서 잘못한 거야.”

“그 일에서 자네에게 충분한 정당함을 행한 것 같은데.” 내가 다소 차갑게 평했다. 내 친구의 독특한 성격에서 한두 번 이상 강한 요인임을 관찰한 그 자아도취에 거부감을 느꼈기 때문이다.

“아니, 이건 이기심이나 자만이 아니야.” 그가, 내 말보다는 내 생각에 답하는 그 버릇으로 말했다. “내가 내 기술에 대해 충분한 정당함을 주장한다면, 그것은 그 기술이 비개인적인 것 -- 나 자신을 넘어서는 것 -- 이기 때문이지. 범죄는 흔하네. 논리는 드물지. 그러므로 자네는 범죄가 아니라 논리에 매달려야 해. 자네는 강의 시리즈여야 했을 것을 이야기의 연재로 격하시켰어.”

이른 봄의 추운 아침이었고, 우리는 아침 식사 뒤 베이커가 옛 방의 명랑한 난로 양쪽에 앉아 있었다. 짙은 안개가 둔한 색 집들의 줄 사이를 굴러 내려오고, 맞은편 창들은 그 무거운 노란 화환들 사이로 어둡고 형체 없는 흐림처럼 어른거리고 있었다. 우리 가스등은 켜져 있었고, 흰 식탁보와 도자기와 금속의 어른거림 위로 빛을 비추고 있었다. 식탁이 아직 치워지지 않았기 때문이다. 셜록 홈즈는 아침 내내 묵묵히 일련의 신문의 광고란을 계속해서 들여다보다가, 분명 자기 탐색을 포기한 듯, 별로 좋지 않은 기분으로 나와 내 문학적 부족에 대해 강의를 늘어놓고 있었다.

“그래도 한편으론,” 그가 긴 파이프를 뻑뻑 빨며 난로 속을 응시하던 잠시의 침묵 뒤에 평했다. “자네가 선정주의의 혐의에 노출될 만하지는 않네. 자네가 친절히도 관심을 가져 준 이 사건들 중 꽤 많은 비율이 법적 의미의 범죄를 전혀 다루지 않으니까. 보헤미아 왕을 도우려 한 작은 일, 메리 서덜랜드 양의 독특한 경험, 입술 비뚤어진 사나이의 문제, 귀족 독신자의 일 -- 모두 법의 울타리 바깥에 있는 일들이었지. 그러나 선정성을 피하다가, 자네는 어쩌면 사소함의 경계에 다다랐을지도 모르겠어.”

“끝이 그러했을 수는 있지.” 내가 답했다. “그러나 방법은 새롭고 흥미로웠다고 보네.”

“쳇, 친애하는 친구, 직조공을 이로 알아보지도, 식자공을 왼쪽 엄지로 알아보지도 못하는 그 거대한 “관찰력 없는 대중”이, 분석과 추론의 미세한 그늘 따위에 관심이나 있겠나! 그러나 사실 자네가 사소하다면, 자네를 탓할 수는 없네. 위대한 사건들의 시절은 지났으니. 사람, 적어도 범죄 사람은 모든 진취성과 독창성을 잃었어. 내 작은 진료소도 잃어버린 연필을 되찾고 기숙학교 처녀들에게 조언을 주는 대행소로 전락하는 듯해. 그러나 이제 바닥을 짚은 듯해. 오늘 아침 받은 이 쪽지가 내 영점을 표시하는 듯하군. 읽어 보게!” 그가 구겨진 편지 한 통을 내게 던졌다.

그것은 전날 저녁 몬태규 플레이스에서 보낸 것이었고, 다음과 같았다.

“친애하는 홈즈 씨: -- 제게 제안된 가정교사 자리를 수락해야 할지 여부에 관해 매우 간절히 상의드리고 싶습니다. 폐가 안 된다면 내일 열 시 반에 찾아뵙겠습니다. 성실히 드리며,

“이 젊은 부인을 아나?” 내가 물었다.

“모르지.”

“지금이 열 시 반이군.”

“그래, 분명 그녀의 초인종 소리일세.”

“자네 생각보다 더 흥미로운 일로 드러날 수도 있어. 푸른 카벙클 사건도 처음엔 그저 변덕처럼 보였지만 진지한 조사로 발전했지. 이 경우도 그럴 수 있고.”

“음, 그러기를 바라지. 그러나 우리 의심은 곧 풀릴 거야. 내가 크게 잘못 본 게 아니라면 여기 그 본인이 와 있으니까.”

그가 말하는 동안 문이 열리고 젊은 부인이 방으로 들어왔다. 그녀는 수수하지만 단정한 차림이었고, 물떼새 알처럼 주근깨가 있는 환하고 빠른 얼굴에, 세상에서 자기 길을 직접 만들어 가야 했던 여인의 활기찬 거동을 가지고 있었다.

“폐를 끼치게 되어 분명 양해해 주실 거라 믿어요.” 동료가 그녀를 맞으러 일어나자 그녀가 말했다. “그러나 매우 기이한 경험을 했고, 조언을 청할 부모도 친지도 없어서, 제가 무엇을 해야 할지 친절히 알려 주실까 싶었습니다.”

“부디 앉으시지요, 헌터 양. 도움이 될 만한 무엇이든 기꺼이 하겠습니다.”

홈즈가 새 의뢰인의 거동과 말투에 호의적인 인상을 받은 것이 보였다. 그는 그의 그 캐묻는 식으로 그녀를 훑어본 뒤, 눈꺼풀을 떨구고 손가락 끝을 마주 댄 자세로 그녀의 이야기를 듣기 위해 자신을 가다듬었다.

“저는 5년간 가정교사로 일해 왔습니다.” 그녀가 말했다. “스펜스 먼로 대령 댁에서요. 그러나 두 달 전 대령께서 노바스코샤 핼리팩스의 직책을 받아, 자녀들을 데리고 미국으로 건너가셨고, 저는 자리를 잃은 신세가 되었지요. 광고도 내고 광고에 답도 해 보았지만, 성과가 없었어요. 결국 저축한 작은 돈이 떨어져 가, 어떻게 해야 할지 갈피를 못 잡고 있었습니다.

“웨스트엔드에 “웨스트어웨이즈”라는 잘 알려진 가정교사 알선소가 있는데, 거기에 일주일에 한 번쯤 들러 적합한 자리가 나왔는지 살펴보곤 했어요. “웨스트어웨이”는 그 사업의 설립자 이름이고, 실제로는 스토퍼 양이 운영합니다. 그분은 자기 작은 사무실에 앉아 계시고, 일자리를 구하는 부인들은 옆방에서 기다리다가 한 명씩 들어가는 식이지요. 그분이 장부를 보고 적합한 자리가 있는지 살펴봅니다.

“지난주에 찾아갔을 때, 늘 그렇듯 그 작은 사무실로 안내되었는데, 스토퍼 양이 혼자가 아닌 것을 발견했어요. 매우 통통한 사내가, 너무도 미소 띤 얼굴에 목 위로 겹겹이 접혀 굴러떨어진 큼지막한 턱을 가지고, 그분의 팔꿈치 옆에 코에 안경을 걸친 채 앉아, 들어오는 부인들을 매우 진지하게 바라보고 있었어요. 제가 들어가자 그가 의자에서 펄쩍 뛰며 스토퍼 양에게 빠르게 돌아섰지요.

“됐소.” 그가 말했어요. “더 좋은 사람은 못 청하겠소. 훌륭하오! 훌륭해!” 그는 매우 열정적으로 보였고, 더없이 친화적인 식으로 두 손을 비비고 있었어요. 너무도 편안해 보이는 사내라, 그를 보는 것만으로도 기분이 좋아질 정도였지요.

“자리를 찾고 계신지요, 양?” 그가 물었어요.

“네, 그래요.”

“가정교사로?”

“네.”

“얼마의 봉급을 원하시오?”

“이전에 스펜스 먼로 대령 댁에서는 월 4파운드를 받았어요.”

“오, 쯧, 쯧! 착취요 -- 노골적인 착취!” 그가 격정에 끓는 사람처럼 두 통통한 손을 허공으로 던지며 외쳤어요. “이런 매력과 자질을 갖춘 부인에게 누가 그토록 한심한 액수를 제안한단 말이오?”

“제 자질은 짐작하시는 것보다 적을지도 모릅니다, 선생.” 제가 말했어요. “프랑스어 조금, 독일어 조금, 음악, 그림 -- ”

“쯧쯧!” 그가 외쳤어요. “그건 다 본질에서 벗어난 이야기요. 요점은, 양에게 숙녀로서의 자세와 거동이 있는가, 없는가요. 그게 알맹이지. 없다면 언젠가 이 나라 역사에 큰 역할을 할 아이를 기르기에 적합하지 않을 것이고. 그러나 있다면, 그렇다면, 어떤 신사가 양에게 세 자리 수 아래의 액수를 받아 달라 청할 수 있겠소? 우리 집에서의 봉급은 연 100파운드부터 시작할 거요.”

“짐작하실 수 있겠지요, 홈즈 씨. 궁핍한 제게 그런 제안은 거의 너무 좋아서 사실일 수 없을 정도였어요. 그러나 그 신사는 제 얼굴의 미심쩍은 표정을 본 듯, 수첩을 열어 지폐 한 장을 꺼냈어요.

“내 관습이오.” 그가 가장 유쾌한 식으로 미소 지어 그 흰 주름들 사이의 두 눈이 그저 두 줄 빛나는 가는 틈이 될 때까지 웃으며 말했어요. “젊은 부인들에게 봉급의 절반을 선급으로 드리는 것. 여행과 의상의 자잘한 비용을 충당하시도록.”

“그토록 매혹적이고 사려 깊은 사내는 만나 본 적이 없는 듯했어요. 이미 상인들에게 빚을 진 상태였기에, 선급은 큰 도움이었지요. 그러나 거래 전체에 뭔가 부자연스러운 점이 있어, 완전히 약속하기 전에 좀 더 알고 싶었어요.

“어디 사시는지 여쭤도 될까요, 선생?” 제가 말했어요.

“햄프셔. 매력적인 시골 곳이오. 윈체스터 너머 5마일의 “구릿빛 너도밤나무” 저택. 가장 사랑스러운 시골이고, 더없이 사랑스러운 옛 시골집이오.”

“그리고 제 의무는요, 선생? 무엇이 될지 알고 싶습니다.”

“아이 하나 -- 여섯 살 된 사랑스러운 작은 개구쟁이. 오, 슬리퍼로 바퀴벌레 잡는 것을 보셔야 해요! 짝! 짝! 짝! 눈 깜빡할 새에 세 마리 끝!” 그가 의자에 기대 다시 눈을 두개골 속으로 밀어 넣을 만큼 호탕하게 웃었어요.

“아이의 놀이의 성격에 좀 흠칫했지만, 아버지의 웃음에 그가 농담하는 거라 생각했지요.

“그럼 제 의무는,” 제가 물었어요. “단 한 명의 아이를 돌보는 것 만인가요?”

“아니, 아니, 만은 아니오, 만은 아니지, 친애하는 젊은 부인.” 그가 외쳤어요. “양의 의무는, 분명 양의 좋은 머리가 떠올릴 텐데, 아내가 줄 수도 있는 작은 명령에 따르는 것이오. 물론 그것이 숙녀가 예법으로 따를 만한 명령이라면. 어려운 점 없겠지요, 그렇소?”

“쓸모 있는 사람이 되고 싶어요.”

“바로 그렇소. 예를 들어 옷차림. 우리는 별난 데가 좀 있는 사람들이오 -- 별나지만 인심 좋소. 우리가 줄 수도 있는 어떤 옷을 입어 달라고 청하면, 우리 작은 변덕에 반대하지 않으시겠지요. 그렇소?”

“네.” 제가 그의 말에 다소 놀라며 답했어요.

“혹은 여기 앉아라, 저기 앉아라 하는 것이 불쾌하지 않으실 거고요?”

“오, 네.”

“오시기 전에 머리를 꽤 짧게 자르라고 하면요?”

“저는 제 귀를 의심할 정도였어요. 보시다시피, 홈즈 씨, 제 머리는 다소 풍성하고, 꽤 독특한 밤색 빛깔이지요. 예술적이라는 말도 들어 봤어요. 이런 즉흥적인 방식으로 그것을 희생할 생각은 꿈도 못 꾸었지요.

“그건 정말 불가능할 듯해요.” 제가 말했어요. 그는 작은 두 눈으로 저를 간절히 지켜보고 있었고, 제가 말하자 그의 얼굴 위로 한 그림자가 지나가는 것이 보였어요.

“유감스럽지만 그건 절대적으로 필수요.” 그가 말했어요. “아내의 작은 변덕이지. 그리고 부인의 변덕은, 알다시피, 들어줘야 하지 않겠소. 그래서 머리를 안 자르겠다고?”

“아니요, 선생, 정말 못 자르겠어요.” 제가 단호히 답했어요.

“아, 좋소. 그렇다면 그것으로 일은 끝났소. 안타깝군. 다른 면에선 정말 잘 맞으셨을 텐데. 그럼, 스토퍼 양, 다른 젊은 부인들을 좀 더 살펴봐야겠소.”

“알선소장은 우리 둘 어느 쪽에도 한마디 없이 자기 서류로 분주히 앉아 있었지만, 이제 너무도 큰 짜증의 표정으로 저를 흘끔 보아, 제 거절로 큼지막한 수수료를 잃었을 거라는 의심을 품을 수밖에 없었지요.

“이름을 장부에 유지해 두기를 바라시나요?” 그분이 물었어요.

“부디, 스토퍼 양.”

“음, 정말이지, 이런 식으로 가장 훌륭한 제안들을 거절하시니, 별 소용없어 보이는군요.” 그분이 날카롭게 말했어요. “우리에게 다른 그런 자리를 찾기 위해 애써 달라 하실 처지가 아니실 거예요. 좋은 하루 되세요, 헌터 양.” 그분이 식탁의 종을 쳤고, 사환이 저를 안내해 내보냈어요.

“자, 홈즈 씨. 셋방으로 돌아와 찬장에 별것 없는 것을 보고, 식탁 위에 두세 개의 청구서가 놓인 것을 보니, 제가 매우 어리석은 일을 한 게 아닌가 자문하기 시작했어요. 결국, 이 사람들이 기이한 변덕을 가지고 가장 비범한 일들에 복종을 기대하더라도, 적어도 그 기이함에 값을 치를 준비가 되어 있었거든요. 잉글랜드에서 연 100파운드를 받는 가정교사는 매우 적어요. 게다가, 제 머리가 제게 무슨 쓸모가 있나요? 많은 사람이 짧게 자르고 더 나아 보이고, 어쩌면 저도 그 무리에 들지 않을까 싶었지요. 다음 날엔 제가 실수했다고 생각하기 시작했고, 그다음 날엔 확신하게 되었어요. 자존심을 거의 누르고 그 알선소에 다시 가서 그 자리가 아직 비어 있는지 물어보려는 참에, 바로 그 신사에게서 이 편지를 받았어요. 여기 있고, 읽어 드릴게요.”

“구릿빛 너도밤나무, 윈체스터 근처.

“친애하는 헌터 양: -- 스토퍼 양께서 친절히 양의 주소를 알려 주셔, 여기서 양이 결정을 재고하셨는지 여쭙고자 편지를 씁니다. 아내가 양이 와 주시기를 매우 간절히 바라요. 양에 대한 제 묘사에 크게 끌렸거든요. 분기당 30파운드, 즉 연 120파운드를 드릴 의향이오. 우리 변덕이 끼칠 수도 있는 자잘한 불편에 대한 보상으로요. 그것들은 결국 그리 까다로운 게 아니지요. 아내는 특정한 색조의 전기 푸른빛(일렉트릭 블루)을 좋아해서, 양이 오전 실내에서 그런 드레스를 입어 주기를 바라오. 그러나 구입하는 비용은 들이지 마시오. 우리 사랑하는 딸 앨리스(지금은 필라델피아에 있소)의 옷이 하나 있어, 양에게 매우 잘 맞을 거라 생각하오. 그리고 여기 앉아라 저기 앉아라 하는 것이나, 지시된 어떤 식으로 즐기는 것은 양에게 불편을 끼칠 일이 없을 것이오. 머리에 관해선, 안타까운 일이오. 짧은 면담 중에 그 아름다움에 평하지 않을 수 없었으니. 그러나 이 점에서는 단호해야 함을 양해하시고, 봉급 인상이 그 상실을 보상하기를 바랄 뿐이오. 양의 의무는, 아이에 관해서는 매우 가벼울 거요. 부디 와 주시오. 윈체스터에서 도그카트로 마중 나가겠소. 기차 시간을 알려 주시오.

“이것이 방금 받은 편지예요, 홈즈 씨. 받아들이기로 마음을 굳혔어요. 그러나 최종 결정 전에, 모든 사안을 선생님께 검토받고 싶었어요.”

“음, 헌터 양, 마음을 굳히셨다면, 일은 끝난 거지요.” 홈즈가 미소 지으며 말했다.

“그러나 거절하라 권하시진 않으실 거지요?”

“제 누이가 지원하는 것을 보고 싶은 자리는 아니라 고백해야겠습니다.”

“그 모든 게 무슨 뜻일까요, 홈즈 씨?”

“아, 자료가 없습니다. 말씀드릴 수가 없어요. 직접 어떤 의견을 세워 보셨나요?”

“음, 제겐 가능한 풀이가 하나뿐인 듯해요. 러캐슬 씨는 매우 친절하고 좋은 성격의 사내처럼 보였어요. 그의 아내가 정신이상이고, 그녀가 정신 병원으로 보내지는 게 두려워 일을 조용히 두려 하고, 발작을 막기 위해 모든 면에서 그녀의 변덕을 받아 주는 거라 볼 수도 있지 않을까요?”

“그것은 가능한 풀이입니다 -- 사실 지금 사정으로 보면 가장 그럴 듯한 것이지요. 그러나 어쨌든 젊은 부인에게 좋은 가정으로 보이진 않습니다.”

“그러나 돈이 있어요, 홈즈 씨, 돈이!”

“음, 그렇지요, 봉급이 좋은 건 분명합니다 -- 너무 좋아요. 그게 저를 불편하게 합니다. 40파운드면 골라 쓸 수 있을 텐데 왜 120파운드를 주려 하겠습니까? 뒤에 어떤 강한 이유가 있을 수밖에요.”

“제가 상황을 말씀드리면, 도움이 필요할 때 이해해 주실 수 있겠다 싶었어요. 선생님이 제 뒤에 계신다는 느낌이 들면 훨씬 든든할 거예요.”

“오, 그 느낌은 가져가셔도 좋습니다. 양의 작은 문제는 몇 달 사이 제게 들어온 가장 흥미로운 일이 될 듯하다고 단언하지요. 어떤 면모는 분명히 새로워요. 의심이 들거나 위험에 빠지시면 -- ”

“위험! 어떤 위험을 보시는 거예요?”

홈즈가 진지하게 머리를 흔들었다. “그것을 정의할 수 있다면 그것은 더는 위험이 아니지요.” 그가 말했다. “그러나 낮이든 밤이든 언제든 전보 한 통이면 제가 양을 도우러 내려갈 겁니다.”

“그것으로 충분해요.” 그녀가 얼굴에서 모든 불안이 휩쓸려 사라진 채 의자에서 활기차게 일어났다. “이제 마음 편히 햄프셔로 내려갈 수 있어요. 곧장 러캐슬 씨에게 답을 쓰고, 오늘 밤 가엾은 머리를 희생하고, 내일 윈체스터로 떠날 거예요.” 홈즈에게 감사의 몇 마디를 한 뒤 그녀는 우리 둘에게 잘 가라 인사하고 부산하게 자기 길을 떠났다.

“적어도,” 그녀의 빠르고 단단한 발걸음이 계단을 내려가는 것을 듣고 내가 말했다. “스스로를 매우 잘 돌볼 수 있는 젊은 부인 같군.”

“그러기를 필요로 하게 될 거야.” 홈즈가 진지하게 말했다. “여러 날이 지나기 전에 그녀에게서 소식을 듣지 않는다면 내가 크게 잘못 본 거지.”

친구의 예언이 실현되는 데에는 오래 걸리지 않았다. 두 주가 지났고, 그동안 나는 자주 그녀 쪽으로 생각이 향하는 것을 발견하고, 이 외로운 부인이 인간 경험의 어떤 기이한 옆길로 들어선 것일지 궁금해했다. 이례적인 봉급, 기이한 조건, 가벼운 의무, 모든 것이 비정상적인 무언가를 가리키고 있었다. 그것이 변덕인지 음모인지, 그 사내가 박애주의자인지 악당인지, 내 능력으로는 결정할 수 없었지만. 홈즈에 대해 말하자면, 그가 자주 반시간씩 미간을 찌푸리고 추상적인 분위기로 앉아 있는 것을 관찰했지만, 내가 그 일을 언급하면 그는 손짓 한 번으로 그것을 쓸어 버렸다. “자료! 자료! 자료!” 그가 짜증스럽게 외쳤다. “진흙 없이는 벽돌을 못 만든다.” 그러나 그는 항상 자기 누이라면 그런 자리를 결코 받아들이게 두지 않았을 거라 중얼대며 끝맺었다.

우리가 결국 받은 전보는 어느 늦은 밤, 내가 막 잠자리에 들 생각을 하던 참에 도착했다. 홈즈는 그가 자주 빠지곤 하는 그 밤샘 화학 연구 중 하나에 자리를 잡고 있었다. 그가 밤에 레토르트와 시험관 위에 몸을 굽힌 것을 두고 떠났는데, 아침에 식탁으로 내려와 보면 같은 자세로 있는 그런 연구. 그가 노란 봉투를 열고 내용을 흘끔 보더니, 그것을 내게 던졌다.

“브래드쇼에서 기차 시간을 좀 찾아보게.” 그가 말하고는 다시 자기 화학 연구로 돌아갔다.

그 호출은 짧고 긴급한 것이었다.

“부디 내일 정오에 윈체스터의 블랙 스완 호텔로 와 주세요.” 거기 적혀 있었다. “꼭 와 주세요! 어찌할 바를 모르겠어요.

“헌터.”

“함께 갈 텐가?” 홈즈가 올려다보며 물었다.

“가고 싶네.”

“그럼 찾아보게.”

“아홉 시 반에 기차가 있군.” 브래드쇼를 흘끔 보며 내가 말했다. “윈체스터에 11시 30분에 도착이고.”

“좋네. 그러면 아세톤 분석은 미뤄야겠어. 아침에 최상의 상태여야 할 수도 있으니.”

다음 날 열한 시쯤 우리는 옛 잉글랜드의 수도로 가는 길이었다. 홈즈는 가는 동안 내내 조간 신문에 묻혀 있다가, 햄프셔 경계를 지난 뒤엔 신문을 내려놓고 풍경을 감탄하기 시작했다. 이상적인 봄날이었다. 옅은 푸른 하늘에 작은 양털 같은 흰 구름들이 서쪽에서 동쪽으로 흘러갔다. 햇볕이 매우 환히 빛났고, 그러면서도 공기엔 사람의 기운에 날을 세우는 상쾌한 차가움이 있었다. 시골 전역에, 올더숏 주위의 굽이진 언덕까지, 새 잎의 옅은 초록 사이로 농장의 작고 붉고 회색인 지붕들이 빼꼼 내다보고 있었다.

“산뜻하고 아름답지 않나?” 베이커가의 안개에서 막 나온 사람의 모든 열정으로 내가 외쳤다.

그러나 홈즈가 진지하게 머리를 흔들었다.

“있잖나, 왓슨,” 그가 말했다. “내 식의 마음을 가진 자의 저주 중 하나는, 모든 것을 자기 특별한 주제와의 연관 안에서 봐야 한다는 거야. 자네는 이 흩어진 집들을 보고 아름다움에 감명을 받지. 나는 그것들을 보고 떠오르는 유일한 생각이, 그 고립의 느낌과, 거기서 처벌받지 않고 범죄가 저질러질 수 있다는 느낌이라네.”

“이런!” 내가 외쳤다. “이 사랑스러운 옛 농가들을 누가 범죄와 연관 짓겠나?”

“그것들은 늘 내게 어떤 공포를 일으키지. 내 경험에 근거한 내 믿음은, 왓슨, 런던의 가장 낮고 가장 천박한 골목보다도, 이 미소 짓는 아름다운 시골이 더 끔찍한 죄의 기록을 가지고 있다는 거야.”

“섬뜩하군!”

“그러나 이유는 매우 명백해. 도시에선 법이 못 하는 일을 여론의 압력이 해낼 수 있어. 고문당하는 아이의 비명이나, 술꾼의 일격의 둔탁한 소리가 이웃의 동정과 분노를 불러일으키지 않는 골목은 그 어디에도 없고, 그러면 정의의 모든 기계가 한 발짝 곁에 있어, 불평 한마디로 그것을 가동시킬 수 있고, 범죄에서 피고석까지는 한 걸음이지. 그러나 이 외로운 집들, 각자 자기 들판에 자리한, 법에 대해 거의 모르는 가난하고 무지한 사람들로 대부분 채워져 있는 집들을 보게. 그런 곳에서 해를 거듭하며 일어날 수 있는, 지옥 같은 잔인함의 행위, 숨겨진 사악함을, 누구도 모른 채. 우리에게 도움을 청한 이 부인이 윈체스터에 가서 살았다면, 그녀에 대해 결코 두려워하지 않았을 거야. 위험을 만드는 것은 그 5마일의 시골일세. 그래도, 그녀가 개인적으로 위협받고 있지는 않다는 게 분명하군.”

“그렇지. 우리를 만나러 윈체스터에 올 수 있다면 도망갈 수도 있는 거고.”

“바로 그렇지. 그녀에겐 자유가 있어.”

“그럼 무엇이 문제일 수 있나? 어떤 설명도 떠올릴 수 없나?”

“일곱 가지 별개의 설명을 고안했네. 각각이, 우리가 아는 한의 사실들을 다 덮을 수 있는 것들이지. 그러나 어느 것이 옳은지는 분명 기다리고 있을 새 정보로만 결정될 거야. 음, 저기 대성당의 탑이 있군. 곧 헌터 양이 들려줄 모든 것을 알게 되겠지.”

블랙 스완은 역에서 멀지 않은 하이 가에 있는 평판 좋은 술집이었고, 거기서 우리는 그 젊은 부인이 우리를 기다리고 있는 것을 발견했다. 그녀가 거실을 잡아 두었고, 점심이 식탁 위에 우리를 기다리고 있었다.

“오셔서 정말 기뻐요.” 그녀가 진지하게 말했다. “두 분 모두 너무도 친절하세요. 그러나 정말 무엇을 해야 할지 모르겠어요. 두 분의 조언이 제겐 더없이 귀중해요.”

“부디 무슨 일이 있었는지 말씀해 주십시오.”

“말씀드릴게요. 그리고 빨리 해야 해요. 러캐슬 씨께 세 시 전에 돌아가겠다 약속했거든요. 오늘 아침 시내에 갈 허가를 받았지만, 그분은 무슨 목적인지는 거의 모르세요.”

“모든 것을 순서대로 들려주세요.” 홈즈가 길고 가는 다리를 난로 쪽으로 뻗으며 들으려 자세를 잡았다.

“우선, 전반적으로 러캐슬 부부에게서 어떤 실제 학대도 받지 않았다고 말씀드릴 수 있어요. 그분들에게 공정하려면 그렇게 말해야지요. 그러나 두 분을 이해할 수 없고, 마음이 편치 않아요.”

“무엇을 이해 못 하시겠나요?”

“그분들의 행동의 이유요. 그러나 일어난 그대로 들으시는 게 좋을 듯해요. 제가 내려가자, 러캐슬 씨가 이곳에서 저를 맞아 도그카트로 “구릿빛 너도밤나무” 저택까지 데려가셨어요. 그분 말씀대로 아름답게 자리 잡은 곳이지만, 집 자체는 아름답지 않아요. 흰 회반죽을 바른 큰 네모난 덩어리의 집인데, 모두 습기와 나쁜 날씨로 얼룩져 줄이 가 있어요. 둘레에 영지가 있고, 세 면은 숲이며, 네 번째 면은 사우샘프턴 큰길로 비스듬히 내려가는 들판이에요. 그 큰길은 앞문에서 100야드쯤 떨어진 곳을 굽이쳐 지나가요. 정면의 이 땅은 집에 속하지만, 사방의 숲은 서더턴 경의 보존림 일부예요. 현관 문 바로 앞의 구릿빛 너도밤나무 한 무더기가 그 저택에 이름을 준 거예요.

“늘 그렇듯 친절한 고용주가 저를 마차로 데려갔고, 그날 저녁 그분이 부인과 아이에게 저를 소개해 주셨어요. 베이커가의 두 분 방에서 가능성 있다 보였던 그 추측엔 진실이 없었어요, 홈즈 씨. 러캐슬 부인은 미친 분이 아니에요. 조용하고 창백한 얼굴의 부인이었는데, 남편보다 훨씬 젊었어요. 서른이 넘지 않을 듯, 그분은 마흔다섯보다 적지 않을 텐데요. 그분들의 대화에서, 결혼한 지 일곱 해쯤이고, 그분은 홀아비였으며, 첫 아내와의 외동 자녀가 필라델피아로 간 그 딸임을 알게 되었어요. 러캐슬 씨가 사적으로, 딸이 그분들을 떠난 이유는 계모에 대한 비이성적 반감 때문이라 말씀해 주셨어요. 그 딸이 적어도 스물은 되었을 테니, 아버지의 젊은 아내와 함께 사는 그 처지가 불편했으리라 충분히 짐작이 가요.

“러캐슬 부인은 이목구비에서뿐만 아니라 마음에서도 색채가 없어 보였어요. 호의도 그 반대도 일으키지 않는 인상이었지요. 존재감이 약했어요. 그분이 남편과 어린 아들 둘 다에게 격정적으로 헌신적임은 쉽게 알 수 있었어요. 옅은 회색 눈이 둘 사이를 계속 오가며, 자잘한 모든 요구를 알아채고 가능하면 미리 채워 주려 했어요. 남편도 그 거친 떠들썩한 방식으로 그녀에게 친절했고, 전반적으로 행복한 부부처럼 보였어요. 그러나 그 부인에겐 어떤 비밀의 슬픔이 있었어요. 자주 그분의 얼굴에 가장 슬픈 표정이 어린 채 깊은 상념에 빠지곤 했지요. 한 번 이상 그분이 눈물 흘리는 것을 보고 놀라기도 했어요. 그것이 자기 아이의 기질이 마음에 짓누르는 거라 가끔 생각하곤 했어요. 그런 완전히 응석받이에 그런 못된 성격의 작은 아이는 만나 본 적이 없거든요. 나이에 비해 작고, 머리는 꽤 불균형하게 커요. 인생 전체가 사나운 격정의 발작과 음울한 토라짐의 간격 사이를 오가는 데에 쓰이는 듯해요. 자기보다 약한 어떤 생명체에게 고통을 주는 것이 유일한 놀이의 개념인 듯하고, 쥐, 작은 새, 곤충을 잡을 계획을 세우는 데에 꽤 주목할 만한 재능을 보여요. 그러나 그 아이 이야기는 별로 하고 싶지 않아요, 홈즈 씨. 실제로 제 이야기에 별 관련도 없고요.”