백작의 말이 그 대로의 모퉁이를 거의 지나자마자, 알베르가 백작 쪽으로 돌며 한 차례의 큰 웃음의 발작에 빠졌으니, 사실 너무도 큰 웃음이라 그것이 다소 짜낸 것이고 자연스럽지 않다는 생각을 주지 않을 수 없는 것이었다.

“흠,” 그가 말하였다, “샤를 9세가 생-바르톨로메오 학살 뒤에 카트린 드 메디시스에게 던진 그 같은 물음을 백작에게 묻겠습니다, “내가 내 작은 역할을 어찌 했나요?””

“무엇을 두고 하시는 말이오?” 몬테크리스토가 물었다.

“당글라르 씨 댁에서 제 맞수의 들임에 대해서요.”

“어떤 맞수요?”

“마 푸아! 어떤 맞수냐고요? 어찌하여, 백작의 보호받는 자, 안드레아 카발칸티 씨이지요!”

“아, 농 마시오, 자작, 부탁이오. 나는 안드레아 씨를 후원하지 않소, 적어도 당글라르 씨와 매여서는 그러지 않소.”

“만약 그 젊은이가 정말로 그 쪽에서 백작의 도움을 필요로 한다면, 그를 돕지 않은 것은 책망받을 일이지만, 다행히도 저에게는, 그가 그것 없이도 해낼 수 있지요.”

“뭐라고요, 그가 자기 말을 건네고 있다고 생각하시오?”

“그 점에 대해 분명합니다. 당글라르 양에게 말할 때 그의 그리워하는 시선과 곡조 있는 어조가 그의 뜻을 충분히 알리고 있어요. 그는 자랑스러운 외제니의 손을 바라고 있지요.”

“그것이 무엇을 뜻하오, 그들이 그대의 청을 호의로 보고 있는 한?”

“그러나 그렇지 않습니다, 친애하는 백작. 오히려, 저는 모든 쪽에서 떠밀리고 있어요.”

“뭐라고요!”

“정말로 그러합니다. 외제니 양이 저에게 거의 답하지 않고, 그녀의 절친한 다르밀리 양도 저에게 전혀 말하지 않아요.”

“그러나 그 아버지는 그대에게 가능한 한 가장 큰 받듦을 가지고 있소,” 몬테크리스토가 말하였다.

“그가요? 오, 아닙니다, 그가 제 마음에 천 자루의 단검을 찔렀어요, 인정하건대 비극의 무기, 다치게 하기보다 자기 끝을 자기 손잡이에 거두는 것이지만, 그래도 그가 진짜이고 죽을 만한 것이라 믿은 단검들이지요.”

“시샘은 애정을 알리오.”

“참이지요, 그러나 저는 시샘하지 않습니다.”

“그는 시샘하오.”

“누구를요? 드브레를요?”

“아니요, 그대를요.”

“저를요? 한 주가 지나기 전에 그 문이 저에 대해 닫힐 것이라고 약속드릴 수 있어요.”

“그대가 잘못 보고 있소, 친애하는 자작.”

“저에게 그것을 입증해 보세요.”

“그러기를 바라오?”

“네.”

“흠, 나는 드 모르세르 백작이 그 남작과 어떤 분명한 채비를 하도록 끌어내려 애쓰는 그 일을 맡았소.”

“누구에게서 맡으셨나요?”

“그 남작 자신에게서요.”

“오,” 자기가 가질 수 있는 모든 아첨으로 알베르가 말하였다. “그것을 분명 안 하시겠지요, 친애하는 백작?”

“분명 할 것이오, 알베르, 그렇게 하기로 약속했으니까.”

“흠,” 한숨과 함께 알베르가 말하였다, “저를 결혼시키기로 마음을 굳히신 듯하군요.”

“나는 어쨌든 모두와 좋은 사이가 되려 애쓰기로 마음을 굳혔소,” 몬테크리스토가 말하였다. “그러나 드브레 이야기를 하자면, 어찌하여 내가 최근에 그를 그 남작의 댁에서 보지 못했지요?”

“한 차례의 잘 알아듣지 못함이 있었어요.”

“뭐라고요, 그 남작 부인과요?”

“아니요, 그 남작과요.”

“그가 무언가를 알아챘소?”

“아, 그것 좋은 농이군요!”

“그가 의심한다고 생각하오?” 매혹할 만한 천진함으로 몬테크리스토가 말하였다.

“어디에서 오셨어요, 친애하는 백작?” 알베르가 말하였다.

“원하신다면, 콩고에서요.”

“그것보다 더 멀리에서임에 틀림없겠지요.”

“그러나 내가 그대들의 파리 남편들에 대해 무엇을 알겠소?”

“오, 친애하는 백작, 남편은 어디서나 거의 같지요. 어느 나라의 한 명의 사사로운 남편이 그 모든 무리의 한 차례의 꽤 좋은 본보기예요.”

“그러나 그러면, 무엇이 당글라르와 드브레 사이의 다툼으로 이끌 수 있었소? 그들은 서로를 그토록 잘 알아드리는 듯이 보였는데,” 새로운 힘으로 몬테크리스토가 말하였다.

“아, 이제 백작께서는 제가 들이지 않은 이시스의 비밀로 들어가려 애쓰시는군요. 안드레아 카발칸티 씨가 가족의 한 명이 되면, 백작께서 그에게 그 물음을 물으실 수 있겠지요.”

마차가 멈추었다.

“여기 왔소,” 몬테크리스토가 말하였다, “이제 겨우 열 시 반이오, 들어오시오.”

“분명, 그러겠습니다.”

“내 마차가 그대를 다시 데려다 줄 것이오.”

“아니요, 고맙습니다, 제 마차가 저를 따라오라고 시켜 두었어요.”

“그러면 거기 있군요,” 마차에서 내리며 몬테크리스토가 말하였다. 그들이 둘 다 집으로 들어갔다. 응접실이 밝혀져 있었다, 그들이 그 안으로 들어갔다. “우리에게 차를 만들어 주거라, 바티스탱,” 백작이 말하였다. 바티스탱이 답하기를 기다리지 않고 방을 떠났고, 두 초 만에 자기 주인이 명한 모든 것을 채비된 채 한 채의 쟁반에 가지고 다시 모습을 보였으니, 우리가 요정 이야기에서 읽는 식사처럼 땅에서 솟아난 듯이 보였다.

“정말로, 친애하는 백작,” 모르세르가 말하였다, “제가 백작에게서 감탄하는 것은, 백작의 부유함이라기보다는, 어쩌면 백작 자신보다 더 부유한 사람들이 있을 것이고, 백작의 재치만도 아니지요, 보마르셰가 그만큼 가졌을 수 있으니까요. 그것은 백작이 어떤 물음도 없이, 한순간에, 한 초에 봉사 받는 자세입니다. 마치 그들이 백작의 종을 울리는 자세로 백작이 무엇을 바라는지 짐작하고, 백작이 가능히 바랄 수 있는 모든 것을 끊임없이 채비된 채 두는 것을 한 차례의 점으로 삼는 듯이요.”

“그대 말이 어쩌면 참일 것이오, 그들이 내 버릇을 아오. 보기를 들어, 그대가 보게 될 것이오, 차 시간 동안 어찌 자기를 매고 싶소?”

“마 푸아, 담배를 피우고 싶군요.”

몬테크리스토가 징을 들고 한 번 쳤다. 한 초쯤의 사이에 한 짝의 사적인 문이 열리고 알리가 모습을 보였으니, 빼어난 라타키아로 채워진 두 자루의 치부크 담뱃대를 가져왔다.

“꽤 놀라운 일이군요,” 알베르가 말하였다.

“오, 아니, 가능한 한 단순한 것이오,” 몬테크리스토가 답하였다. “알리는 내가 일반적으로 차나 커피를 들면서 담배를 피운다는 것을 아오. 그가 내가 차를 시키는 것을 들었고, 또한 내가 그대를 집으로 데려왔다는 것도 아오. 내가 그를 부르자 그가 자연스럽게 내가 그렇게 한 까닭을 짐작한 것이오, 그리고 그가 너그러움이 특히 담배 피움이라는 길로 드러나는 한 차례의 나라에서 왔으므로, 그가 자연스럽게 우리가 함께 피울 것이라 결론짓고, 따라서 한 자루 대신 두 자루의 치부크를 가져온 것이오, 그리고 이제 그 비밀이 풀렸소.”

“분명히 백작께서는 자기 풀어 보임에 가장 평범한 한 차례의 분위기를 주시지만, 백작께서는 못지않게 참으로, 아, 그런데 내가 무엇을 듣는 것입니까?” 모르세르가 자기 머리를 문 쪽으로 기울였으니, 거기에서 한 차례의 기타의 소리와 비슷한 소리가 나오는 듯하였다.

“마 푸아, 친애하는 자작, 그대는 오늘 저녁 음악을 듣도록 정해져 있소. 그대가 당글라르 양의 피아노에서 빠져나와 에데의 구즐라에 공격받는 것이오.”

“에데, 얼마나 사랑스러운 한 차례의 이름인지요! 정말로, 바이런의 시 말고 어느 곳에서 에데라는 이름을 가진 여인들이 있나요?”

“분명히 있소. 에데는 프랑스에서 매우 드문 이름이지만, 알바니아와 에피루스에서는 충분히 흔한 이름이오. 마치, 보기를 들어, 정결, 겸손, 죄 없음이라고 말하는 것 같은 것이오, 그대들 파리 사람들이 부르듯 한 종류의 세례명이오.”

“오, 그것은 매혹할 만하군요,” 알베르가 말하였다, “제 나라 여인들이 좋음 양, 침묵 양, 그리스도교 자선 양이라 불리는 것을 듣고 싶군요! 그러면 떠올려 보세요, 만약 당글라르 양이 클레르-마리-외제니가 아니라, 정결-겸손-죄없음 당글라르 양이라 이름지어졌다면, 그녀의 결혼 알림에 얼마나 좋은 효과가 났을까요!”

“쉿,” 백작이 말하였다, “그토록 큰 어조로 농 마시오, 에데가 그대를 들을 수도 있으니.”

“그러면 그녀가 노여워할 것이라 생각하시나요?”

“아니, 분명 그렇지 않소,” 한 차례의 거만한 표정으로 백작이 말하였다.

“그러면 그녀가 매우 친절한가요?” 알베르가 말하였다.

“친절함이라 부를 만한 것이 아니라, 그녀의 의무이오. 한 명의 노예는 한 명의 주인에게 명하지 않소.”

“자, 백작께서는 이제 자기가 농을 하시는군요. 이 아름다운 이름을 가진 또 다른 노예가 있을 수 있나요?”

“의심할 바 없이 있소.”

“정말로, 백작, 백작은 다른 사람들과 같은 어떤 것도 하지 않으시고, 어떤 것도 가지지 않으시는군요. 몬테크리스토 백작의 노예라! 어찌하여, 그것은 그 자체로 프랑스에서 한 차례의 신분이고, 백작께서 돈을 마구 쓰시는 자세로 보아, 한 해에 십만 프랑은 값나가는 한 차례의 자리임에 틀림없겠지요.”

“십만 프랑이라! 그 가엾은 처녀는 본디 그것보다 훨씬 더 많이 가지고 있었소. 그녀는 천일야화에 새겨진 그것조차도 그저 가난으로 보일 보물에 태어났소.”

“그러면 그녀는 한 명의 군왕녀임에 틀림없겠지요.”

“그대가 옳소. 그리고 그녀는 자기 나라에서도 가장 큰 분 가운데 한 명이오.”

“그렇게 생각했어요. 그러나 어찌하여 그러한 한 명의 큰 군왕녀가 한 명의 노예가 되었지요?”

“독재자 디오니시우스가 어찌 한 명의 학교 교사가 되었소? 전쟁의 운수, 친애하는 자작, 운수의 변덕이오. 그것이 이런 일이 풀어지는 자세요.”

“그리고 그녀의 이름이 한 차례의 비밀입니까?”

“두루 미친 인류로 말하자면 그렇소. 그러나 내 가장 가까운 친구 가운데 한 명이고, 내가 필요하다고 여기면 그 침묵에 의지할 수 있다고 느끼는 그대에게는 아니오, 친애하는 자작, 그러지 않을 까닭이 있겠소?”

“분명히요. 명예를 걸고요.”

“야니나의 파샤의 이야기를 아시오, 그렇지 않소?”

“알리 테펠리니의14 그것이요? 오, 네. 제 아버지가 자기 재산을 만든 것은 그의 봉사에서였지요.”

“참이오, 잊고 있었소.”

“그러면, 에데가 알리 테펠리니에게 무엇이오?”

“그저 그의 딸이오.”

“뭐라고요? 알리 파샤의 딸이라고요?”

“알리 파샤와 그 아름다운 바실리키의 딸이오.”

“그리고 백작의 노예라고요?”

“마 푸아, 그렇소.”

“그러나 어찌 그렇게 되었지요?”

“어찌하여, 그저 내가 콘스탄티노플의 시장을 지나가다가 어느 날 그녀를 산 사정에서요.”

“놀랍군요! 정말로, 친애하는 백작, 백작께서는 백작이 매여 있는 모든 것에 한 종류의 마법 영향을 던지시는 것 같습니다. 백작의 말을 듣고 있으면, 있음이 더 이상 진정함으로 보이지 않고, 한 차례의 깨어 있는 꿈으로 보입니다. 자, 어쩌면 신중하지 못하고 생각 없는 한 차례의 청을 드릴 참이지만,”

“말해 보시오.”

“그러나, 백작께서 에데와 외출하시고, 가끔 오페라에 데려가시기도 하니까,”

“흠?”

“이 부탁을 드려도 되겠다고 떠올립니다.”

“나에게 어떤 것이라도 청해도 되오.”

“그러면, 친애하는 백작, 저를 백작의 군왕녀에게 소개해 주십시오.”

“그렇게 하겠소, 그러나 두 가지 조건으로요.”

“곧장 받아들이겠습니다.”

“첫 번째는, 누구에게도 내가 그 만남을 허락했다는 것을 결코 말하지 않을 것이오.”

“매우 좋습니다,” 자기 손을 내밀며 알베르가 말하였다, “안 할 것을 맹세합니다.”

“두 번째는, 그대 아버지가 그녀의 아버지를 모신 적이 있다는 것을 그녀에게 말하지 않는 것이오.”

“안 할 것을 맹세합니다.”

“충분하오, 자작. 그대가 그 두 맹세를 떠올릴 것이오, 그렇지 않소? 그러나 나는 그대가 한 명의 명예의 사람임을 아오.”

백작이 다시 그 징을 쳤다. 알리가 다시 모습을 보였다. “에데에게 알리거라,” 그가 말하였다, “내가 그녀와 함께 커피를 들 것이고, 내 친구 한 명을 그녀에게 소개할 허락을 바란다는 것을 그녀에게 알아드리게 해 주거라.”

알리가 고개를 숙이고 방을 떠났다.

“이제, 나를 알아드리시오,” 백작이 말하였다, “곧장의 물음은 마시오, 친애하는 모르세르. 만약 어떤 것을 알기를 바라면, 나에게 말하시오, 그러면 내가 그녀에게 묻겠소.”

“동의합니다.”

알리가 세 번째로 다시 모습을 보였고, 그 문을 가린 천 휘장을 뒤로 끌어, 자기 주인과 알베르에게 그들이 자유롭게 지나갈 수 있다는 것을 뜻하였다.

“들어갑시다,” 몬테크리스토가 말하였다.

알베르가 자기 손을 자기 머리로 지나가게 하고, 자기 콧수염을 둥글렸으며, 그러더니 자기의 사사로운 모습에 대해 자기를 흐뭇하게 한 다음, 백작을 따라 방으로 들어갔으니, 후자는 앞서 자기 모자와 장갑을 다시 들었다. 알리가 한 종류의 앞선 호위로 자리잡았고, 그 문은 미르토가 명하는 세 명의 프랑스 시중에 의해 지켜졌다.

에데가 자기 처소의 첫 방인 응접실에서 자기를 찾는 자들을 기다리고 있었다. 그녀의 큰 눈이 놀람과 기다림으로 부풀어 있었으니, 몬테크리스토 말고 어떤 사람도 그녀의 자리에 들임을 받은 것은 처음이었다. 그녀는 방의 한 모퉁이에 놓인 한 채의 소파에, 동방 식으로 자기 다리를 자기 아래로 엇건 채 앉아 있었으니, 자기를 감싼 그 풍부한 인도 비단 안에 마치 한 종류의 둥지를 만든 듯이 보였다. 그녀 가까이에는 그녀가 방금 켜고 있던 그 도구가 있었으니, 그것은 우아하게 만들어졌고, 그녀의 안주인 신분에 어울리는 것이었다. 몬테크리스토를 알아차리자, 그녀가 일어나 그를 자기에게 한 차례의 별난 미소로 맞이하였으니, 가장 빈틈없는 따름과 또한 가장 깊은 사랑을 한꺼번에 드러내는 것이었다. 몬테크리스토가 그녀에게 다가가 자기 손을 내밀었고, 그녀는 평소대로 그것을 자기 입술로 들었다.

알베르는 문 너머로 더 나아가지 않았으니, 거기에 그가 자리에 뿌리내린 채로 있었다, 처음으로 본 그러한 넘어선 아름다움의 광경에 빈틈없이 매혹되어, 더 북쪽 기후의 한 명의 살이는 충분한 떠올림을 만들 수 없을 그것에.

“누구를 데려오셨어요?” 그 어린 처녀가 로마이크어로 몬테크리스토에게 물었다, “한 명의 친구인가요, 한 명의 형제인가요, 한 명의 단순한 아는 자인가요, 한 명의 적인가요?”

“한 명의 친구이오,” 같은 말로 몬테크리스토가 말하였다.

“그의 이름은 무엇인가요?”

“알베르 백작이오. 내가 로마에서 산적의 손에서 구해낸 그 같은 사람이오.”

“어떤 말로 그와 이야기 나누기를 바라시나요?”

몬테크리스토가 알베르에게 돌았다. “새 그리스어를 아시오?” 그가 물었다.

“아아! 아니요,” 알베르가 말하였다, “옛 그리스어조차도요, 친애하는 백작. 호메로스나 플라톤도 저보다 더 마땅하지 못한 학생을 가져 본 적이 없을 것입니다.”

“그러면,” 자기 말로 몬테크리스토의 물음과 알베르의 답을 빈틈없이 알아들었음을 입증하며 에데가 말하였다, “그러면 프랑스어나 이탈리아어로 말할게요, 주인님께서 그렇게 바라신다면.”

몬테크리스토가 한순간 곰곰이 생각했다. “이탈리아어로 말하시오,” 그가 말하였다.

그러더니, 알베르 쪽으로 돌며, “에데가 그토록 막힘없이 말하는 그 옛 그리스어도 새 그리스어도 알아드리지 못하시는 것이 아쉽소. 그 가엾은 아이가 그대에게 이탈리아어로 말해야 할 것인데, 그것이 그대에게 그녀의 이야기 능력에 대한 매우 거짓된 한 차례의 떠올림만을 줄 것이오.”

백작이 에데에게 자기를 찾는 자에게 말하라고 한 차례의 신호를 했다. “선생,” 그녀가 모르세르에게 말하였다, “그대를 더없이 환영합니다, 제 주인이자 임금의 친구로서요.” 이는 빼어난 토스카나어로, 단테의 말을 호메로스의 그것처럼 울림 있게 만드는 그 부드러운 로마 말투로 말해졌다. 그러더니, 알리에게 돌며, 그녀가 그에게 커피와 담뱃대를 가져오라고 시켰고, 그가 자기의 어린 안주인의 명을 행하러 방을 떠나자, 그녀가 알베르에게 자기에게 더 가까이 오라고 손짓했다. 몬테크리스토와 모르세르가 자기 자리를 음악과 그림과 꽃 화병이 정리된 한 차례의 작은 식탁 쪽으로 끌었다. 알리가 그러더니 커피와 치부크를 가지고 들어왔다. 바티스탱 씨로 말하자면, 그 건물의 이 부분은 그에게 금해져 있었다. 알베르가 그 누비아인이 자기에게 권한 담뱃대를 거절하였다.

“오, 받으시오, 받으시오,” 백작이 말하였다, “에데는 거의 한 명의 파리 사람만큼이나 문명화되어 있소, 한 가치의 하바나 냄새는 그녀에게 언짢은 것이지만, 동방의 담배는 가장 맛난 한 차례의 향기지요, 그대도 알다시피.”

알리가 방을 떠났다. 커피잔이 모두 채비되었으니, 알베르를 위해 가져온 설탕도 더해졌다. 몬테크리스토와 에데는 본디 아라비아 자세, 곧 설탕 없이 그 마실 거리를 들었다. 에데가 그 도자기 잔을 자기의 작고 가는 손가락에 들고, 자기가 좋아하는 무언가를 먹거나 마시는 한 명의 아이의 그 죄 없는 천진함으로 자기 입으로 가져갔다. 이 순간 두 명의 여인이 들어왔으니, 얼음과 셔벗으로 채워진 쟁반을 가져와, 그 목적을 위해 마련된 두 차례의 작은 식탁에 놓았다.

“친애하는 주인이여, 그리고 부인,” 알베르가 이탈리아어로 말하였다, “제 겉으로 보이는 어리석음을 양해해 주십시오. 저는 꽤 어리둥절해 있고, 그러는 것이 자연스럽습니다. 여기 저는 파리의 마음에 있고, 한순간 전에 합승마차의 굴러가는 소리와 레모네이드 파는 자들의 종소리를 들었는데, 이제 갑자기 동방으로 옮겨진 듯이 느낍니다, 제가 본 그것이 아니라, 제 꿈이 그린 그것으로요. 오, 부인, 만약 제가 그리스어를 말할 수만 있다면, 부인의 이야기가, 저를 둘러싼 요정 같은 광경에 더해져, 제가 결코 잊을 수 없을 그러한 즐거움의 한 차례의 저녁을 마련해 줄 것입니다.”

“그대와 이야기 나누기에 충분한 이탈리아어를 합니다, 선생,” 에데가 차분히 말하였다, “그리고 그대가 동방의 것을 좋아하신다면, 그대가 여기 계신 동안 그대의 안목의 만족을 굳히려 제가 최선을 다하겠어요.”

“어떤 화제로 그녀와 이야기 나눠야 할까요?” 알베르가 낮은 어조로 몬테크리스토에게 말하였다.

“그대가 좋아하는 것을. 그녀의 나라와 그녀의 어림 시절 떠올림에 대해 말해도 되고, 더 좋다면 로마, 나폴리, 또는 피렌체에 대해 말해도 되오.”

“오,” 알베르가 말하였다, “한 명의 그리스인과 함께 있으면서 한 명의 파리 사람과 같은 양식으로 이야기 나누는 것은 쓸모없지요. 그녀에게 동방에 대해 말씀드리겠습니다.”

“그러면 그렇게 하시오, 그대가 고를 수 있는 모든 화제 가운데, 그것이 그녀의 안목에 가장 맞는 것이오.”

알베르가 에데에게 돌았다. “몇 살에 그리스를 떠나셨나요, 부인?” 그가 물었다.

“다섯 살밖에 안 되었을 때 떠났어요,” 에데가 답하였다.

“그리고 자기 나라의 어떤 떠올림을 가지고 계신가요?”

“제가 눈을 감고 떠올리면, 모든 것을 다시 보는 듯해요. 마음은 몸만큼이나 잘 볼 수 있어요. 몸은 가끔 잊지만, 마음은 늘 떠올려요.”

“그리고 떠올림이 얼마나 옛날까지 미치나요?”

“바실리키, 곧 “왕의”라는 뜻이라고 불리던 제 어머니가,” 자랑스럽게 자기 머리를 들며 그 어린 처녀가 말하였다, “저를 손으로 잡고, 우리가 가진 모든 돈을 우리 지갑에 넣은 다음, 우리가 둘 다 베일을 두르고 나가, 갇힌 자들을 위해 보시를 청하며 “가난한 자에게 주는 자는 주께 빌려드리는 것이로다”라고 말하던 때, 저는 거의 걷지 못했지요. 그러더니 우리 지갑이 가득 차자 우리가 궁전으로 돌아가, 제 아버지에게 한 마디 말도 없이, 그것을 수녀원으로 보냈고, 거기서 그것이 갇힌 자들에게 나뉘어졌어요.”

“그러면 그때 몇 살이셨나요?”

“세 살이었어요,” 에데가 말하였다.

“그러면 자기가 세 살이었던 그때부터 자기 둘레에서 일어난 모든 것을 떠올리시는 거예요?” 알베르가 말하였다.

“모두요.”

“백작,” 알베르가 낮은 어조로 몬테크리스토에게 말하였다, “부디 부인이 자기 이야기의 무언가를 저에게 들려주도록 해 주십시오. 백작께서 그녀에게 제 아버지의 이름을 입에 올리는 것을 금하셨지만, 어쩌면 그녀가 이야기를 풀어가는 가운데 자기 뜻으로 그를 들먹일지 모르고, 백작께서는 그러한 아름다운 입술로 우리 이름이 입에 올라지는 것을 듣는 것이 저에게 얼마나 즐거울지 떠올리지 못하실 거예요.”

몬테크리스토가 에데에게 돌았고, 자기 말에 가장 빈틈없는 마음을 두라고 그녀에게 명하는 한 차례의 얼굴 표정으로 그가 그리스어로 말하였다, “Πατρὸς μὲν ἄτην, μήζε τὸ ὄνομα προδότου καὶ προδοσίαν, εἰπὲ ἡμῖν.”15 에데가 깊이 한숨지었고, 한 차례의 슬픔의 그늘이 그녀의 아름다운 이마를 흐리게 하였다.

“뭐라고 그녀에게 말씀하시는 것입니까?” 모르세르가 낮은 어조로 말하였다.

“다시 그녀에게 그대가 한 명의 친구라는 것과, 그대에게서 어떤 것도 가릴 필요가 없다는 것을 떠올려 주었소.”

“그러면,” 알베르가 말하였다, “갇힌 자들을 위한 이 경건한 순례가 그대의 첫 떠올림이었군요, 그 다음은 무엇인가요?”

“오, 그러면 마치 어제처럼 한 호수의 둔덕에서 어떤 플라타너스의 그늘 아래 앉아 있었던 것을 떠올려요. 그 호수의 물에 떨리는 잎사귀가 마치 한 차례의 거울에서처럼 비쳐졌어요. 이 나무들 가운데 가장 늙고 가장 두꺼운 것 아래에서, 방석에 기대어, 제 아버지가 앉아 있었어요. 제 어머니는 그의 발치에 있었고, 저는, 아이답게, 그의 허리띠까지 내려오는 그의 길고 흰 수염을 가지고 놀거나, 그의 허리띠에 매단 언월도의 다이아몬드 손잡이를 가지고 놀며 즐겼지요. 그러더니 가끔 한 명의 알바니아인이 그에게 와서 무언가를 말했고, 저는 거기에 마음을 두지 않았으나, 그가 늘 같은 어조의 목소리로, “죽이라” 또는 “양해하라” 가운데 하나로 답했어요.”

“매우 별난 일이군요,” 알베르가 말하였다, “그러한 말이 무대의 한 명의 여배우 말고는 어떤 누구의 입에서 나오는 것을 듣는 것이, 그리고 그것을 믿기 위해서는 자기에게 끊임없이 “이것은 꾸민 이야기가 아니다, 이 모두가 진정함이다”라고 말해야 하지요. 그리고 그러한 마법 같은 광경을 응시하는 데 익숙해진 그대 눈에 프랑스가 어찌 보이나요?”

“좋은 한 차례의 나라라고 생각해요,” 에데가 말하였다, “그러나 저는 프랑스를 그것이 정말로 그러한 모습으로 보아요, 한 명의 여인의 눈으로 그것을 보기 때문이에요. 반면에 제 나라는, 제가 어림의 마음에 일어난 인상으로만 판단할 수 있는 그것은, 늘 한 차례의 어렴풋한 분위기에 감싸여 보이고, 그것에 대한 제 떠올림이 슬픈지 즐거운지에 따라 빛나거나 그렇지 않거나 해요.”

“그토록 어리시면서,” 그 노예 자신에게 어떤 물음도 묻지 말라는 백작의 명을 그 순간 잊은 채 알베르가 말하였다, “시달림이 무엇인지를 그저 이름으로만 안다는 것이 가능한 일인가요?”

에데가 자기 눈을 몬테크리스토 쪽으로 돌렸으니, 그가 동시에 어떤 알아챌 수 없는 신호를 하면서 중얼거렸다.

“Εἰπέ.”16

“우리 어림 시절의 기억만큼 마음에 굳게 새겨지는 것은 없어요, 그리고 제가 방금 그대에게 풀어 보인 그 두 광경 말고는, 제 모든 가장 이른 떠올림이 가장 깊은 슬픔으로 가득 차 있어요.”

“말씀하세요, 말씀하세요, 부인,” 알베르가 말하였다, “부인이 말씀하시는 모든 것을 가장 깊은 즐거움과 흥미로 듣고 있어요.”

에데가 한 차례의 우울한 미소로 그의 말에 답하였다. “그러면, 제 지난 슬픔의 이야기를 들려드리기를 바라시나요?” 그녀가 말하였다.

“부탁드립니다,” 알베르가 답하였다.

“흠, 어느 밤 제가 갑자기 어머니에 의해 깨워졌을 때 저는 네 살밖에 안 되었어요. 우리는 야니나의 궁전에 있었어요. 그녀가 저를 자고 있던 방석에서 잡아채었고, 제가 눈을 뜨면서 그녀의 눈이 눈물로 가득한 것을 보았어요. 그녀가 말없이 저를 데려갔어요. 그녀가 우는 것을 보고 저도 울기 시작했어요. “쉿, 아이야!” 그녀가 말했어요. 다른 때 같으면 어머니의 다정함이나 으름에도 불구하고, 저는 한 명의 아이의 변덕으로 슬픔이나 노여움의 느낌에 빠져, 마음 내키는 만큼 우는 데 익숙했어요. 그러나 이번에는 어머니가 저에게 잠잠히 있으라고 명하실 때 그녀의 목소리에 너무도 더없는 두려움의 한 차례의 어조가 있어, 그녀의 명이 주어진 즉시 저는 우는 것을 그쳤어요. 그녀가 저를 빠르게 데려갔어요.

“그러더니 우리가 한 차례의 큰 계단을 내려가는 것을 보았어요. 우리 둘레에는 어머니의 모든 종이 가방, 자루, 꾸밈, 보석, 황금 지갑을 들고 가장 큰 어지러움 속에서 서둘러 가버리고 있었어요.