모르세르 백작이 그 계획된 결연의 거절에 부끄러움과 노여움의 느낌과 함께 당글라르의 댁을 떠난 그날 저녁, 안드레아 카발칸티 씨가 곱슬머리에, 빈틈없이 정리된 콧수염, 그리고 놀랍게 잘 맞는 흰 장갑을 끼고 라 쇼세 당탱 가의 그 은행가의 댁의 마당으로 들어왔다. 그가 응접실에 십 분도 채 있지 않아 당글라르를 한 차례의 활처럼 굽은 창의 안쪽으로 옆으로 끌어, 한 차례의 솜씨 있는 머리말 뒤에, 자기의 고귀한 아버지가 떠난 이래로의 자기의 모든 안달과 마음 씀을 그에게 들려주었다. 그가 그 은행가의 가족이 자기에게 보여 준 그 더없는 친절을 인정하였으니, 거기서 그가 한 명의 아들로 맞이되었고, 게다가 거기서, 자기의 가장 따뜻한 애정이 당글라르 양에서 그 가운데에 둘 한 차례의 대상을 발견하였다.

당글라르가 가장 깊은 마음으로 들었다. 그가 지난 두세 날 동안 이 알림을 기대해 왔고, 마침내 그것이 왔을 때 그의 눈은 모르세르의 말을 듣고 내려앉던 것만큼이나 빛났다. 그러나, 그가 그 젊은이의 청에 곧장 굽히려 하지 않고, 몇 가지 양심에 따른 거스름을 두었다.

“결혼을 떠올리기에 다소 어리지 않으시오, 안드레아 씨?”

“그렇지 않다고 생각합니다, 선생,” 카발칸티 씨가 답하였다, “이탈리아에서는 귀족이 일반적으로 어려서 결혼하지요. 삶이 너무도 분명하지 않으니, 우리는 흐뭇함이 우리 손이 닿는 거리 안에 있을 때 그것을 굳혀두어야 합니다.”

“흠, 선생,” 당글라르가 말하였다, “저에게 영광이 되는 그대의 권유가 제 아내와 딸에게 받아들여지는 경우에, 첫 단계의 채비는 누구에 의해 매듭지어져야 할 것이오? 그토록 중요한 한 차례의 협상은, 제 생각에, 그 두 젊은이의 각각의 아버지에 의해 이루어져야 할 것이오.”

“선생, 제 아버지는 큰 미리 봄과 신중함의 한 명의 사람이지요. 제가 프랑스에 자리잡고 싶어 할 수 있다고 생각하시고는, 그가 떠나면서 제 신원을 굳히는 종이와 함께, 제 결혼을 인정하시면 제가 결혼한 그날부터 한 해에 십오만 리브르를 약속한다는 한 통의 편지를 저에게 두셨습니다. 제가 판단할 수 있는 한, 이는 제 아버지의 수입의 사분의 일이라고 짐작합니다.”

“저는,” 당글라르가 말하였다, “제 딸의 지참금으로 늘 오십만 프랑을 줄 작정이었지요. 게다가 그녀는 제 유일한 상속녀이오.”

“그러면 모든 것이 손쉽게 채비될 수 있겠군요, 만약 그 남작 부인과 따님이 그렇게 하실 뜻이 있으시다면요. 우리는 한 해에 십칠만오천 리브르의 한 차례의 연금을 가지게 될 것입니다. 또한, 제가 후작을 설득하여 제 자본을 저에게 주시도록 한다면, 그것은 그럴 듯하지 않지만 그래도 가능한 일이지요, 우리는 이 이삼백만을 그대의 손에 두겠습니다, 그대의 재능이 그것을 십 퍼센트로 만들 수 있겠지요.”

“저는 결코 사 퍼센트 이상은 주지 않고, 일반적으로 삼점오 퍼센트만 주지요. 그러나 제 사위에게는 오 퍼센트를 줄 것이고, 우리가 그 이익을 나눌 것이오.”

“매우 좋습니다, 장인이여,” 자기가 그것을 가리려 했던 그 귀족적인 윤기 사이로 가끔 빠져나오는 자기의 낮게 태어난 본성에 굽히며 카발칸티가 말하였다. 곧장 자기를 바로잡으며 그가 말하였다, “양해해 주십시오, 선생, 바람만으로도 저를 거의 미치게 하는데, 진정함은 무엇을 안 하겠습니까?”

“그러나,” 자기 쪽에서, 처음에는 사사로운 흥미가 없었던 그 이야기가 얼마나 빨리 한 차례의 사업 처리로 돌아가고 있는지를 알아채지 못한 당글라르가 말하였다, “의심할 바 없이, 그대의 재산의 한 부분은 그대 아버지가 그대에게 거절할 수 없을 것이오?”

“어느 것이요?” 그 젊은이가 물었다.

“그대 어머니에게서 물려받은 것이오.”

“참으로, 제 어머니, 레오노라 코르시나리에게서요.”

“얼마나 될 수 있소?”

“정말로, 선생,” 안드레아가 말하였다, “저는 결코 그 화제를 한 차례 떠올린 적이 없다고 분명 말씀드립니다, 그러나 적어도 이백만은 되었을 것이라 짐작합니다.”

당글라르는 한 차례의 잃어버린 보물을 찾은 한 명의 구두쇠나, 자기를 삼킬 듯이 기대했던 그 깊음 대신 단단한 땅 위에 있다고 느끼는 한 명의 난파된 뱃사람만큼 기쁨에 짓눌린 듯이 느꼈다.

“흠, 선생,” 그 은행가에게 정중하게 고개 숙이며 안드레아가 말하였다, “바라도 될까요?”

“바라기만 해서는 안 되고,” 당글라르가 말하였다, “이미 매듭지어진 일로 여기시오, 그대 쪽에서 어떤 막음도 일어나지 않는다면.”

“정말로 기쁩니다,” 안드레아가 말하였다.

“그러나,” 생각에 잠긴 채 당글라르가 말하였다, “어찌하여 그대의 후원자, 드 몬테크리스토 씨가 그대를 위해 그 권유를 하지 않은 것이오?”

안드레아가 알아챌 수 없게 얼굴을 붉혔다.

“방금 백작과 헤어졌지요, 선생,” 그가 말하였다. “그는, 의심할 바 없이, 한 명의 즐거운 사람이지만 자기 생각에서 떠올릴 수 없을 만큼 별나지요. 그는 저를 매우 받듭니다. 그가 제 아버지가 제 자산의 이자 대신 그 자본을 저에게 주실 것임을 조금도 의심하지 않는다고까지 저에게 말했습니다. 그가 그것을 저를 위해 얻으려 자기 영향을 쓰겠다고 약속했습니다. 그러나 그가 다른 사람을 위해 권유를 하는 책임을 한 번도 자기에게 맡은 적이 없고, 결코 맡지 않을 것이라고도 알렸지요. 그러나 저는 그에게 정의를 베풀어 더해야겠지요, 그가 그러한 한 차례의 걸음에 자기가 느끼는 그 미움을 한 번이라도 아쉬워한 적이 있다면 그것이 이번 경우라고 분명 말한 것 말이지요, 그가 이 계획된 묶임이 한 차례의 흐뭇하고 어울리는 것이라 생각했기 때문입니다. 게다가, 그가 공식으로는 어떤 것도 하지 않으려 한다 해도, 그는 그대가 그에게 권하는 어떤 물음에도 답할 것입니다. 그리고 이제,” 자기의 가장 매혹할 만한 미소 가운데 한 차례와 함께 그가 이어 말하였다, “장인에게 말하기를 마쳤으니, 그 은행가에게 자기를 알려야겠습니다.”

“그리고 그에게 무슨 말을 하실 것이오?” 자기 차례에 웃으며 당글라르가 말하였다.

“모레에 그대 앞으로 약 사천 프랑을 끌어내야 한다는 것입니다. 그러나 백작이, 제 미혼의 수입이 다음 달의 쓸 곳에 충분치 않을 것이라 기대하여, 저에게 이만 프랑의 한 차례의 어음을 권했습니다. 보시다시피 그것이 그의 서명을 지니고 있으니, 그것이 모두 충분한 것이지요.”

“그러한 한 차례의 백만을 가져오시오,” 그 어음을 자기 주머니에 넣으며 당글라르가 말하였다, “나는 매우 흐뭇할 것이오. 내일 그대의 시간을 정하시오, 그러면 내 회계원이 팔만 프랑의 한 차례의 수표를 가지고 그대를 찾아갈 것이오.”

“그러면 열 시에요, 마음에 드신다면. 일찍 그러는 것을 좋아합니다, 내일 시골로 갈 것이니까요.”

“매우 좋소, 열 시에. 여전히 호텔 데 프랭스에 계시오?”

“네.”

다음 날 아침, 그 은행가의 평소 정확함으로, 팔만 프랑이 그 젊은이의 손에 두어졌으니, 그가 카드루스를 위해 이백 프랑을 두고 막 떠나려는 참이었다. 그가 주로 이 위험한 적을 피하려 나갔고, 저녁에 가능한 한 늦게 돌아왔다.

그러나 그가 자기 마차에서 내리자마자 그 문지기가 자기 손에 한 묶음을 든 채 그를 만났다.

“선생,” 그가 말하였다, “그 사람이 여기 왔었습니다.”

“어떤 사람?” 그가 너무도 잘 떠올리는 그를 잊은 듯이 보이며 무심하게 안드레아가 말하였다.

“각하께서 그 작은 연금을 드리는 분 말입니다.”

“오,” 안드레아가 말하였다, “내 아버지의 늙은 종 말이군. 흠, 내가 그를 위해 두고 간 이백 프랑을 그에게 주었나?”

“네, 각하.” 안드레아가 그렇게 말해지기를 바라 표한 적이 있었다. “그러나,” 그 문지기가 이어 말하였다, “그가 그것을 받지 않으려 했습니다.”

안드레아가 창백해졌으나, 어두웠으므로 그의 창백함이 알아채질 수 없었다. “뭐라고? 그가 그것을 받지 않으려 했다고?” 살짝 격동하며 그가 말하였다.

“네, 그가 각하께 말하기를 바라셨습니다. 제가 그에게 각하께서 나가셨다고 말씀드렸고, 어느 정도의 다툼 뒤에 그가 저를 믿고 이 편지를 주셨는데, 이미 봉인되어 자기와 함께 가져온 것이었습니다.”

“그것을 나에게 주게,” 안드레아가 말하였고, 그가 자기 마차의 등불 빛으로 읽었다.

“내가 어디 사는지 안다. 내일 아침 아홉 시에 그대를 기다린다.” ”

안드레아가 그것을 빈틈없이 살펴, 그 편지가 열린 적이 있는지, 또는 어떤 분별없는 눈이 그 안의 것을 본 적이 있는지를 분명히 하려 했다. 그러나 그것이 너무도 빈틈없이 접혀 있어 누구도 그것을 읽을 수 없었을 것이고, 봉인이 빈틈없었다.

“매우 좋아,” 그가 말하였다. “가엾은 사람, 그는 한 차례의 마땅한 자이군.” 그가 그 문지기를 그 말에 곰곰이 생각하도록 두었으니, 주인을 더 감탄해야 할지 종을 더 감탄해야 할지 알 수 없었다.

“말을 빨리 풀고, 나에게 올라오라,” 안드레아가 자기 마부에게 말하였다. 두 초 안에 그 젊은이가 자기 방에 다다라 카드루스의 편지를 태웠다. 그가 막 마쳤을 때 그 종이 들어왔다.

“자네는 내 키쯤 되지, 피에르?” 그가 말하였다.

“그 영광이 있습니다, 각하.”

“어제 새 종복 차림을 받았지?”

“네, 선생.”

“오늘 저녁 한 명의 예쁜 어린 처녀와 한 차례의 약속이 있는데, 알려지고 싶지 않네. 자네 종복 차림을 내일까지 빌려주게. 어쩌면 한 채의 여관에서 잘 수도 있을 거야.”

피에르가 따랐다. 오 분 뒤, 안드레아가 빈틈없이 가린 채 그 호텔을 떠나, 한 대의 카브리올레를 잡고, 마부에게 픽퓌스의 슈발 루즈로 데려가라고 시켰다. 다음 날 아침 그가 호텔 데 프랭스를 떠난 것처럼 알아채지지 않은 채 그 여관을 떠나, 포부르 생-앙투안을 따라 내려가, 대로를 따라 메닐몽탕 가에 이르러, 왼편 세 번째 집 문에 멈춰 문지기가 자리에 없는 데서 알아볼 만한 누군가를 찾았다.

“누구를 찾으시오, 좋은 친구?” 맞은편의 과일 파는 여인이 물었다.

“무슈 파일레탱이오, 부탁이오, 좋은 부인,” 안드레아가 답하였다.

“한 명의 은퇴한 빵집 주인이오?” 그 과일 파는 여인이 물었다.

“정확히요.”

“그는 마당의 끝, 왼편, 세 번째 층에 사오.”

안드레아가 그녀가 시킨 대로 갔고, 세 번째 층에서 그가 한 차례의 토끼발을 발견했는데, 그가 종을 서둘러 울리는 자세로 보아, 그가 그것을 적지 않은 나쁜 기분으로 끌어당긴 것이 또렷이 보였다. 한순간 뒤 카드루스의 얼굴이 그 문의 격자에 모습을 보였다.

“아! 정확하군,” 그가 그 문을 끌어 열며 말하였다.

“그대와 그대의 정확함을 저주하오!” 그가 자기를 의자에 던졌으니, 자기 호스트의 머리에 그것을 던지는 편이 더 나았을 것이라는 자세를 알리는 식으로였다.

“자, 자, 내 작은 친구, 노여워 마시오. 보시오, 내가 그대를 떠올린 적이 있소이다, 우리가 들 그 좋은 아침 식사를 보시오, 그대가 좋아하는 것 말고는 아무것도 없소.”

안드레아가, 사실, 자기에게 미운 것이 아닌 무언가 요리되는 향기를 들이마셨으니, 자기가 배고팠기 때문이다. 그것은 더 못한 부류의 프로방스 부엌 특유의 그 기름과 마늘의 섞임에, 마른 물고기의 그것이 더해졌고, 무엇보다도 사향과 정향의 그 톡 쏘는 냄새였다. 이 냄새가 덮여 한 차례의 화로에 놓인 두 차례의 깊은 그릇과, 한 채의 옛 쇠 냄비에 놓인 한 차례의 구리 팬에서 빠져나오고 있었다. 잇닿은 한 차례의 방에서 안드레아가 또한 받아들일 만큼 깨끗한 한 채의 식탁이 둘을 위해 채비된 것을 보았으니, 두 통의 술이 봉인되어 한 통은 녹색으로, 다른 한 통은 노란색으로, 한 채의 디캔터에 한 차례의 브랜디 공급, 그리고 한 차례의 양배추 잎 안에 한 차례의 양의 과일이 한 차례의 토기 접시에 솜씨 있게 정리되어 있었다.

“어떻게 생각하시오, 내 작은 친구?” 카드루스가 말하였다. “네, 좋은 냄새가 나오! 알다시피 나는 한 명의 좋은 요리사였소. 그대 손가락을 핥곤 한 것을 떠올리오? 그대는 내 어떤 요리이든 처음 맛본 자들 가운데 있었고, 내 생각에 그대는 그것을 받아들일 만큼 즐겼소.” 말하면서, 카드루스가 새 양파 한 차례의 공급을 까기를 이어갔다.

“그러나,” 안드레아가 나쁜 기분으로 말하였다, “내 믿음을 걸고, 만약 그저 그대와 아침을 먹기 위해 나를 어지럽힌 것이라면, 악마가 그대를 데려갔으면 좋겠소!”

“내 아이,” 카드루스가 격언처럼 말하였다, “먹으면서 이야기할 수 있소. 그리고 그러더니, 고마움 모르는 자, 한 명의 옛 친구를 보아 흐뭇하지 않으시오? 나는 기쁨으로 울고 있소.”

그가 정말로 울고 있었다, 그러나 기쁨이 그 폰-뒤-가르의 옛 여관 주인의 눈물 샘에 가장 큰 효과를 일으킨 것인지, 양파가 그러한 것인지 말하기는 어려웠을 것이다.

“혀를 잡으시오, 위선자,” 안드레아가 말하였다, “나를 사랑하는 것이군!”

“그렇소, 사랑하오, 또는 악마가 나를 데려가도 좋소. 한 차례의 약함이라는 것을 알지요,” 카드루스가 말하였다, “그러나 그것이 나를 짓누르오.”

“그래도 그것이 나를 어떤 속임수로 가지고 놀려고 부르러 보내는 것을 막지 않았군.”

“자,” 자기 큰 칼을 자기 앞치마에 닦으며 카드루스가 말하였다, “만약 내가 그대를 좋아하지 않는다면, 그대가 나를 살게 하는 그 비참한 삶을 내가 견디겠소? 잠시 떠올려 보시오. 그대는 자기 종의 옷을 입고 있소, 그러므로 한 명의 종을 두고 있군. 나에게는 없고, 내가 직접 식사를 채비해야 하오. 그대는 호텔 데 프랭스의 식탁이나 카페 드 파리에서 식사하니까 내 요리를 깔보지요. 흠, 나도 한 명의 종을 둘 수 있고, 나도 한 대의 틸버리를 가질 수 있고, 나도 내가 좋아하는 곳에서 식사할 수 있소. 그러나 어찌하여 그러지 않소? 내 작은 베네데토를 짜증나게 하지 않으려고. 자, 그저 인정하시오, 내가 할 수 있다는 것을, 응?”

이 말씀에 결코 알아드리기 어렵지 않은 한 차례의 시선이 함께였다.

“흠,” 안드레아가 말하였다, “그대의 사랑을 인정한다 치고, 어찌하여 나에게 그대와 아침을 먹기를 바라는 것이오?”

“그대를 보는 즐거움을 가질 수 있도록, 내 작은 친구.”

“우리가 모든 채비를 마친 다음에 나를 보는 것이 무슨 쓸모가 있소?”

“이런, 친애하는 친구,” 카드루스가 말하였다, “유언이 어찌 부언 없이 만들어지오? 그러나 그대는 먼저 아침을 먹으러 온 것이지, 그렇지 않소? 흠, 앉으시오, 그리고 이 정어리와 이 새 버터로 시작합시다, 그것을 그대를 흐뭇하게 하려고 어떤 포도잎 위에 두었소이다, 못된 자. 아, 그렇소, 그대가 내 방, 내 네 채의 짚 의자, 한 점에 삼 프랑짜리 내 그림을 보는군. 그러나 무엇을 기대하시오? 이는 호텔 데 프랭스가 아니오.”

“자, 만족하지 못하게 되어 가는군, 더 이상 흐뭇하지 않은 것이오. 그저 한 명의 은퇴한 빵집 주인처럼 살기를 바라는 그대가.”

카드루스가 한숨지었다.

“흠, 무슨 할 말이 있소? 그대 꿈이 이루어진 것을 보았는데.”

“여전히 한 차례의 꿈이라 말할 수 있소이다. 한 명의 은퇴한 빵집 주인은, 가엾은 베네데토, 부유하오, 그가 한 차례의 연금을 가지고 있소.”

“흠, 그대가 한 차례의 연금을 가지고 있잖소.”

“내가요?”

“그렇소, 내가 그대에게 그대의 이백 프랑을 가져다주니까.”

카드루스가 어깨를 으쓱하였다.

“부끄러운 일이오,” 그가 말하였다, “이렇게 마지못해 주어진 돈을 받는 것이, 곧 망할 수도 있는 한 차례의 분명하지 않은 공급이오. 보다시피 나는 절약해야 하오, 그대의 잘됨이 그칠 경우에. 흠, 친구여, 운수는 변덕스럽소이다, 연대의 군목이 말한 대로. 그대의 잘됨이 크다는 것을 아오, 못된 놈, 그대가 당글라르의 딸과 결혼할 것이오.”

“뭐? 당글라르의?”

“그렇소, 분명. 당글라르 남작이라 말해야겠소? 베네데토 백작이라 말해도 마찬가지지요. 그는 내 옛 친구였고, 만약 그가 그토록 나쁜 기억을 가지고 있지 않았다면 그가 내 결혼식에 왔으니 나를 그대 결혼식에 불러야 마땅하지요. 그렇소, 그렇소, 내 결혼식에. 어이구, 그가 그때는 그렇게 자랑스럽지 않았소이다, 그는 좋은 모렐 씨의 한 명의 아래 직원이었소. 나는 그와, 그리고 모르세르 백작과 여러 번 식사한 적이 있으니까, 보다시피 어떤 높은 매임이 있고, 만약 내가 그것을 조금 가꾼다면, 우리가 같은 응접실에서 만날 수도 있겠소.”

“자, 그대의 시샘이 모든 것을 잘못된 빛으로 그려내는군요.”

“그것은 다 매우 좋소, 베네데토 미오, 그러나 나는 내가 무엇을 말하는지를 아오. 어쩌면 어느 날 내 가장 좋은 외투를 입고, 큰 정문에 자기를 내보여, 자기를 소개할지도 모르오. 그동안 앉아 먹읍시다.”

카드루스가 본을 보이고 좋은 입맛으로 그 아침 식사를 공격하며, 자기가 자기를 찾는 자에게 두는 각각의 요리를 칭찬하였다. 후자는 자기를 굽힌 듯하였다. 그가 코르크 마개를 뽑고, 마늘과 기름의 그 물고기를 많이 들었다.

“아, 짝꿍,” 카드루스가 말하였다, “그대 옛 집주인과 더 좋은 사이가 되어 가는군!”

“믿음을 걸고, 그렇소,” 모든 다른 느낌을 다잡은 그 배고픔이 우세한 안드레아가 답하였다.

“그래서 좋아하는 것이오, 못된 놈?”

“너무 좋아서 그렇게 요리할 수 있는 한 명의 사람이 어찌 모진 삶에 대해 불평할 수 있는지 의심스러울 정도이오.”

“보시오,” 카드루스가 말하였다, “내 모든 흐뭁함이 한 차례의 생각으로 망쳐져 있소.”

“그것이 무엇이오?”

“늘 정직하게 내 자신의 살림을 벌어 왔던 내가 다른 자에게 매여 있다는 것이오.”

“그것이 그대를 어지럽히지 않게 두시오, 나에게는 둘이 살기에 충분히 있소.”

“아니오, 참으로, 그대가 바란다면 나를 믿어도 좋소. 매 달의 끝마다 나는 후회로 시달리오.”

“좋은 카드루스!”

“너무 그러해서, 어제 나는 그 이백 프랑을 받지 않으려 했소.”

“그렇소, 그대가 나에게 말하기를 바랐지요. 그러나 그것이 정말로 후회였소, 말해 보시오?”

“진정한 후회요, 그리고, 게다가, 한 차례의 생각이 나를 쳤소.”

안드레아가 몸을 떨었다, 그가 늘 카드루스의 생각에 그러했다.

“비참하오, 보시오, 늘 매 달의 끝까지 기다린다는 것이.”

“오,” 자기의 동무를 빈틈없이 살피기로 마음 굳힌 안드레아가 철학적으로 말하였다, “삶이 기다림 속에서 지나가지 않소? 보기를 들어, 내가 더 잘하오? 흠, 나는 참을성 있게 기다리오, 그렇지 않소?”

“그렇소, 왜냐하면 비참한 이백 프랑을 기대하는 대신, 그대는 오천이나 육천을, 어쩌면 만을, 어쩌면 일만이천까지도 기대하니까. 그대는 누구도 그 더없음을 알게 하지 않으려 마음 쓰지요. 거기 아래에서, 그대는 늘 작은 선물과 크리스마스 상자를 가지고 있었고, 그것을 그대의 가엾은 친구 카드루스에게서 가리려 했지요. 다행히 그는 한 명의 영리한 친구이오, 그 친구 카드루스는.”

“그대가 다시 떠돌기를 시작하는군요, 다시, 또 지난 일을 이야기하다니! 그러나 그 모든 것을 다시 떠올려서 나를 놀리는 것이 무슨 쓸모가 있소?”

“아, 그대는 겨우 스물한 살이고, 지난 일을 잊을 수 있소. 나는 쉰 살이고, 그것을 떠올려야 하오. 그러나 사업으로 돌아갑시다.”

“그렇소.”

“내가 그대 자리에 있다면 말이오,”

“흠.”

“나는 실현시키겠소,”

“어떻게 실현하겠소?”

“한 채의 농장을 살 수 있다는 핑계 아래 여섯 달치를 미리 청하겠소, 그러더니 그 여섯 달치로 도망치겠소.”

“흠, 흠,” 안드레아가 말하였다, “그것이 한 차례의 나쁜 생각이 아니로군.”

“친애하는 친구,” 카드루스가 말하였다, “내 빵을 먹고 내 권유를 받으시오, 그러면 몸으로도 마음으로도 더 나빠질 일이 없을 것이오.”

“그러나,” 안드레아가 말하였다, “어찌하여 그대는 나에게 준 그 권유에 따라 행하지 않소? 어찌하여 여섯 달치, 한 해치라도 미리 실현해서 브뤼셀로 물러나지 않소? 은퇴한 빵집 주인으로 사는 대신, 한 명의 파산자로 살 수도 있소, 그 특권을 쓰면서. 그것이 매우 좋을 것이오.”

“그러나 도대체 어떻게 천이백 프랑으로 물러나라고 하시오?”

“아, 카드루스,” 안드레아가 말하였다, “얼마나 욕심 많으신지! 두 달 전에 그대는 굶주림으로 죽어 가고 있었소.”

“입맛은 먹는 것에 따라 자라오,” 한 마리의 웃는 원숭이나 으르렁대는 호랑이처럼 이를 드러내며 카드루스가 씩 웃었다. “그리고,” 자기의 큰 흰 이로 한 차례의 어마어마한 한 입의 빵을 베어 물며 그가 더하였다, “나는 한 차례의 계획을 만들었소.”

카드루스의 계획은 그의 생각보다 안드레아를 더 놀라게 하였다. 생각은 그저 싹일 뿐이었으나, 계획은 진정함이었다.

“그대 계획을 봅시다, 분명 한 차례의 예쁜 것일 것 같으니.”

“어찌하여 안 되겠소? 누가 우리가 M⸺의 시설을 떠난 그 계획을 만들었소? 응? 내가 아니었소? 그리고 그것이 나쁜 한 차례가 아니었소이다, 우리가 여기 있는 것을 보면!”

“말하지 않소,” 안드레아가 답하였다, “그대가 결코 좋은 한 차례를 만들지 않는다고. 그러나 그대 계획을 봅시다.”

“흠,” 카드루스가 이어 말하였다, “한 푼도 쓰지 않고, 그대가 나를 만오천 프랑을 얻을 길에 둘 수 있겠소? 아니, 만오천은 충분치 않소, 나는 삼만 프랑이 안 되면 다시 한 명의 정직한 사람이 될 수 없소.”

“아니,” 안드레아가 마르게 답하였다, “아니, 할 수 없소.”

“나를 알아드린 것 같지 않소이다,” 카드루스가 차분히 답하였다, “그대가 한 푼도 들이지 않고라고 말한 것이오.”

“내가 한 차례의 도둑질을 저질러, 내 모든 좋은 운수를 망치고, 그대 것도 내 것과 함께, 그리고 우리 둘이 다시 거기로 끌려가게 하기를 바라는 것이오?”

“나에게는 매우 작은 차이가 되오,” 카드루스가 말하였다, “만약 내가 다시 잡혀도. 나는 혼자 살기에 가엾은 자이고, 가끔 내 옛 동무들이 그립소. 그대 같지 않소, 마음 없는 자, 그들을 다시 보지 않게 되어 흐뭇할 자.”

안드레아는 이번에 떠는 것 그 이상이었다, 그가 창백해졌다.

“자, 카드루스, 어리석은 짓 마시오!” 그가 말하였다.

“놀라지 마시오, 내 작은 베네데토, 그저 그대 도움 없이 그 삼만 프랑을 얻을 어떤 길을 나에게 가리켜 주시오, 그러면 내가 그것을 짜낼 것이오.”

“흠, 보지요, 어떤 길을 짜내려 시도해 보겠소,” 안드레아가 말하였다.

“그동안에 내 한 달 용돈을 오백 프랑으로 올려 줄 거지요, 내 작은 친구? 한 차례의 변덕이 있고, 한 명의 가정부를 얻을 작정이오.”

“흠, 그 오백 프랑을 가지게 될 것이오,” 안드레아가 말하였다, “그러나 그것은 나에게 매우 모진 일이오, 가엾은 카드루스. 그대가 이용하는군,”

“바,” 카드루스가 말하였다, “셀 수 없는 창고에 닿을 수 있을 때.”

한 명은 안드레아가 자기 동무의 말을 미리 본다고 말했을 만하였으니, 그의 눈이 번개처럼 번뜩였다, 그러나 그것은 그저 한순간이었다.

“참이오,” 그가 답하였다, “그리고 내 후원자는 매우 친절하시오.”

“그 친애하는 후원자,” 카드루스가 말하였다, “그가 그대에게 한 달에 얼마를 주오?”

“오천 프랑이오.”

“그대가 나에게 백을 주는 만큼 천을! 참으로, 사생아만이 그렇게 운이 좋소. 한 달에 오천 프랑이라! 도대체 그 모든 것을 가지고 무엇을 할 수 있소?”

“오, 그것을 쓰는 것은 어렵지 않소이다, 그리고 나도 그대 같소, 자본이 필요하오.”

“자본이라, 그렇소, 알아드리오, 모두가 자본을 좋아하지요.”

“흠, 나도 그것을 얻을 것이오.”

“누가 그것을 그대에게 줄 것이오? 그대 군왕이?”

“그렇소, 내 군왕이오. 그러나 불행히도 기다려야 하오.”

“무엇을 기다려야 하오?” 카드루스가 물었다.

“그의 죽음을.”

“그대 군왕의 죽음을?”

“그렇소.”

“어찌하여?”

“왜냐하면 그가 나에게 유리하게 자기 유언을 만들었기 때문이오.”

“정말로?”

“내 명예를 걸고.”

“얼마나?”

“오십만으로.”

“그것뿐이오? 충분히 작군.”

“그러나 그러하오.”

“아니, 그럴 리가 없소!”

“그대는 내 친구요, 카드루스?”

“그렇소, 살아도 죽어도.”

“흠, 그대에게 한 차례의 비밀을 말하겠소.”

“그것이 무엇이오?”

“그러나 떠올리시오,”

“아! 파르디외! 잉어처럼 잠잠히 있겠소.”

“흠, 나는 생각하오,”

안드레아가 멈추고 둘레를 보았다.

“생각한다고? 두려워 마시오, 파르디외! 우리는 단 둘이오.”

“내 아버지를 발견한 것 같소.”

“그대의 진정한 아버지?”

“그렇소.”

“늙은 카발칸티가 아니라?”

“아니오, 그는 다시 갔소. 그대가 말한 대로 진정한 그분이오.”

“그리고 그 아버지는,”

“흠, 카드루스, 그것은 몬테크리스토요.”