다브리니 씨가 곧 그 죽음의 방에서 두 번째 시신처럼 보이던 그 판사를 정신으로 되돌렸다.

“오, 죽음이 내 집에 있소!” 빌포르가 외쳤다.

“차라리, 죄라고 말하시오!” 그 의사가 답하였다.

“다브리니 씨,” 빌포르가 외쳤다, “이 순간에 내가 느끼는 모든 것을 그대에게 말할 수 없소이다, 무서움, 슬픔, 미침이오.”

“그렇소,” 한 차례의 위엄 있는 차분함으로 다브리니 씨가 말하였다, “그러나 나는 이제 행동해야 할 시간이라 생각하오. 이 죽음의 격류를 멈출 시간이라 생각하오. 나는 그 피해자들과 사회 일반이 갚음 받는 것을 보는 바람 없이 이 비밀을 가지고 있는 채로 있을 수 없소.”

빌포르가 자기 둘레로 한 차례의 음울한 시선을 던졌다. “내 집에서,” 그가 중얼거렸다, “내 집에서!”

“자, 판사,” 다브리니 씨가 말하였다, “자기를 한 명의 사람으로 보이시오, 한 명의 법의 풀이하는 자로서, 자기 자기만 챙기는 흥미를 거기에 바쳐 그대의 직업에 영광을 보여 주시오.”

“그대가 나를 떨게 만드오, 박사. 한 차례의 바침을 말하는 것이오?”

“그렇소.”

“그러면 그대는 누군가를 의심하는 것이오?”

“누구도 의심하지 않소. 죽음이 그대 문을 두드리오, 그것이 들어오오, 그것이, 눈을 가린 채가 아니라, 빈틈없이, 방에서 방으로 가오. 흠, 나는 그것의 길을 따르오, 나는 그 지나감을 추적하오, 나는 옛 사람들의 슬기를 받아들이고, 내 길을 더듬소, 그대 가족에 대한 내 우정과 그대에 대한 내 받듦이 내 눈 위의 두 겹의 가림처럼 있기 때문이오. 흠,”

“오, 말하시오, 말하시오, 박사. 용기를 내겠소.”

“흠, 선생, 그대의 살림에, 또는 어쩌면 그대의 가족에 한 명의 무서운 괴물이 있소, 매 세기에 단 하나만이 만들어지는 그것이오. 같은 때에 살았던 로쿠스타와 아그리피나는 한 차례의 예외였고, 그토록 많은 죄로 더럽혀진 로마 제국의 빈틈없는 망함을 이루려는 신의 섭리의 마음굳힘을 입증한 것이오. 브룬힐다와 프레데군트는 어림 시절의 문명의 그 고통스러운 다툼의 결과였소, 사람이 마음을 다스리는 것을 배우고 있던 때, 비록 그것이 어둠의 영역에서 온 한 명의 사자에 의한 것이었더라도. 이 모든 여인들은 아름다웠거나, 아름다웠었소. 그대 집의 그 죄지은 자의 이마에 보이는 그 같은 죄 없음의 꽃이 그들의 이마에 피었거나, 여전히 피어 있었소.”

빌포르가 비명을 지르고, 자기 손을 모으고, 비는 분위기로 그 의사를 보았다. 그러나 후자가 가엾이 여김 없이 이어갔다.

“죄가 누구에게 이익이 될지를 찾으라,” 한 차례의 법학의 격언이 말하오.”

“박사,” 빌포르가 외쳤다, “아아, 박사, 그 운명적인 말로 사람의 정의가 얼마나 자주 속았던가! 어찌하여인지 모르겠으나, 이 죄가,”

“그러면 그대는 그 죄의 있음을 인정하는 것이오?”

“그렇소, 그것이 정말로 있다는 것이 너무도 또렷이 보이오. 그러나 그것이 나에게 사사로이 영향을 주려 한 것 같소. 이 모든 재앙 뒤에, 나 자신에 대한 한 차례의 공격이 두렵소.”

“오, 사람이여!” 다브리니가 중얼거렸다, “모든 짐승 가운데 가장 자기만 챙기는 자, 모든 자 가운데 가장 사사로운 자, 땅이 돌고, 해가 비치며, 죽음이 자기만을 위해 친다고 믿는 자, 한 가닥 풀의 꼭대기에서 신을 저주하는 한 마리의 개미여! 그리고 자기 생기를 잃은 자들이 아무것도 잃지 않은 것이오? 드 생-메랑 씨, 마담 드 생-메랑, 누아르티에 씨,”

“어떻게? 누아르티에 씨라고?”

“그렇소, 그 가엾은 종의 생기가 욕심내어진 것이라 생각하오? 아니, 아니. 셰익스피어의 폴로니우스처럼, 그는 다른 한 명을 위해 죽었소. 그 레모네이드는 누아르티에를 위해 마련된 것이었소, 따져 말하자면, 그것을 마신 것은 누아르티에이오. 다른 자는 그저 우연히 그것을 마셨고, 비록 바루아가 죽었으나, 그 죽음이 바라진 것은 누아르티에였소.”

“그러나 어찌하여 그것이 내 아버지를 죽이지 않았단 말이오?”

“마담 드 생-메랑의 죽음 뒤 어느 저녁 정원에서 그대에게 말한 바 있소, 왜냐하면 그의 몸이 바로 그 독에 익숙해졌기 때문이고, 그 양은 다른 자에게는 죽음을 일으킬 만한 것이었으나 그에게는 사소한 것이었기 때문이오. 왜냐하면 누구도, 그 살인자조차도, 지난 열두 달 동안 내가 누아르티에 씨에게 그의 마비된 작용을 위해 브루신을 드리고 있다는 것을 모르나, 그 살인자는 모르고 있는 것이 아니오, 그가 브루신이 한 차례의 격한 독이라는 것을 입증하였으니까.”

“오, 가엾이 여겨 주시오, 가엾이 여겨 주시오!” 자기 손을 비틀며 빌포르가 중얼거렸다.

“그 죄지은 자의 발걸음을 따르시오. 그가 먼저 드 생-메랑 씨를 죽이오,”

“오, 박사!”

“그것을 맹세할 수 있소이다. 내가 그의 증상에 대해 들은 것이 다른 경우에서 본 것과 너무도 잘 어울리오.” 빌포르가 다투기를 그쳤다, 그가 신음만 하고 있었다. “그가 먼저 드 생-메랑 씨를 죽이고,” 그 의사가 거듭하였다, “그러더니 마담 드 생-메랑이오, 한 차례의 두 배의 재산을 물려받기 위해.” 빌포르가 자기 이마의 땀을 닦았다. “빈틈없이 들으시오.”

“아아,” 빌포르가 더듬더듬 말하였다, “단 한 마디도 잃지 않고 있소.”

“누아르티에 씨,” 같은 가엾이 여김 없는 어조로 다브리니 씨가 다시 받았다, “누아르티에 씨가 한 번 그대에 맞서, 그대 가족에 맞서, 사실상 그 가난한 자들을 위한 한 차례의 유언을 만든 적이 있소. 누아르티에 씨는 봐주어졌소, 그에게서 어떤 것도 기대되지 않기 때문이오. 그러나 그가 자기 첫 유언을 무너뜨리고 두 번째 것을 만들자마자, 그가 세 번째 것을 만들까 두려워, 그가 쳐 넘어졌소. 그 유언은 내가 알기로 그제 만들어졌소. 보다시피 시간이 잃어진 적이 없소.”

“오, 자비를, 다브리니 씨!”

“자비는 없소, 선생! 의사는 땅에서 한 차례의 거룩한 임무를 가지고 있소. 그것을 다하기 위해, 그는 생기의 샘에서 시작하여, 무덤의 비밀스러운 어둠으로 내려가오. 죄가 저질러졌고, 신이, 의심할 바 없이 노여워하시며, 자기 얼굴을 돌리시면, 의사가 그 죄지은 자를 정의로 가져가야 하오.”

“내 아이를 가엾이 여겨 주시오, 선생,” 빌포르가 중얼거렸다.

“보시오, 그녀를 처음 이름지은 것은 그대 자신이오, 그대, 그녀의 아버지가.”

“발랑틴을 가엾이 여겨 주시오! 들으시오, 가능하지 않소. 차라리 기꺼이 자기를 책망하리다! 발랑틴, 그녀의 마음은 한 차례의 다이아몬드나 한 송이의 백합처럼 순수하오!”

“가엾이 여김 없소, 검사. 그 죄가 또렷하오. 양 자신이 드 생-메랑 씨에게 보내진 모든 약을 쌌고, 드 생-메랑 씨가 죽었소. 빌포르 양이 마담 드 생-메랑이 든 모든 식히는 마실 거리를 채비하였고, 마담 드 생-메랑이 죽었소. 빌포르 양이 보내진 바루아의 손에서 누아르티에 씨가 매일 아침 들던 그 레모네이드를 받았고, 그가 한 차례의 기적으로 빠져나갔소. 빌포르 양이 그 죄지은 자이오, 그녀가 그 독을 입히는 자이오! 왕의 검사로서 그대에게, 나는 빌포르 양을 알리노니, 그대 의무를 다하시오.”

“박사, 더 이상 거스르지 않소이다, 더 이상 자기를 지킬 수 없소이다, 그대를 믿소. 그러나, 가엾이 여겨, 내 생기, 내 명예를 봐주시오!”

“드 빌포르 씨,” 점점 더 격한 어조로 그 의사가 답하였다, “모든 어리석은 사람의 빈틈없음을 옆으로 두는 때가 있소. 만약 그대 딸이 단 한 차례의 죄만을 저질렀고, 내가 그녀가 또 다른 한 차례를 떠올리는 것을 보았다면, 나는 “그녀에게 알려라, 그녀를 벌하라, 그녀의 남은 생기를 한 차례의 수녀원에서 울고 기도하며 보내게 두라”고 말했을 것이오. 만약 그녀가 두 차례의 죄를 저질렀다면, 나는 “여기, 드 빌포르 씨, 그 갇힌 자가 알지 못하는 한 차례의 독이 있소, 알려진 어떤 해독제도 없는 것, 생각만큼 빠르고, 번개만큼 빠르며, 벼락만큼 죽음 같은 것이오. 그 독을 그녀에게 주어, 그녀의 영혼을 신께 권하라, 그리고 그대의 명예와 그대의 생기를 살려라, 그녀가 노리는 것이 그대의 그것이기 때문이오. 그리고 그녀가 자기의 위선스러운 미소와 자기의 부드러운 권유로 그대의 베개에 다가오는 것을 그릴 수 있소. 그대에게 화 있을진저, 드 빌포르 씨, 그대가 먼저 치지 않으면!”이라 말했을 것이오. 이는 그녀가 단 두 사람만 죽였다면 내가 말했을 것이오, 그러나 그녀는 세 차례의 죽음을 보았소이다, 세 명의 살해된 자를 바라보았소이다, 세 구의 시신 옆에 무릎 꿇었소이다! 그 독 입히는 자에게 단두대를! 단두대를! 그대 명예를 말하는 것이오? 내가 말한 것을 하시오, 그러면 영원함이 그대를 기다리오!”

빌포르가 자기 무릎으로 쓰러졌다.

“들으시오,” 그가 말하였다, “나는 그대가 가진, 차라리 만약 내 딸 발랑틴 대신 그대 딸 마들렌이 매여 있다면 그대가 가지지 않을 그 마음의 굳셈을 가지고 있지 않소.” 그 의사가 창백해졌다. “박사, 모든 여인의 아들은 시달리고 죽으려 태어나오. 나는 시달리고 죽음을 기다리는 데 만족하오.”

“조심하시오,” 다브리니 씨가 말하였다, “그것이 천천히 올 수도 있소. 그것이 그대 아버지, 그대 아내, 어쩌면 그대 아들을 친 다음에 다가오는 것을 그대가 보게 될 것이오.”

빌포르가 숨막혀하며 그 의사의 팔을 눌렀다.

“들으시오,” 그가 외쳤다, “나를 가엾이 여겨, 도와주시오! 아니오, 내 딸은 죄가 없소. 만약 그대가 우리 둘 다 한 차례의 법정 앞에 끌고 가더라도, 나는 여전히 “아니오, 내 딸은 죄가 없소, 내 집에 어떤 죄도 없소”라고 말할 것이오. 나는 내 집의 한 차례의 죄를 인정하지 않을 것이오, 죄가 한 차례의 거처에 들어갈 때, 그것은 죽음과 같소, 그것은 혼자 오지 않소.” 들으시오. 만약 내가 살해된다면 그대에게 무슨 뜻이 있소? 그대가 내 친구요? 그대가 한 명의 사람이오? 그대가 한 차례의 마음을 가지고 있소? 아니오, 그대는 한 명의 의사요! 흠, 그대에게 말하노니, 나는 내 딸을 한 차례의 법정 앞에 끌고 가, 그녀를 처형자에게 내주지 않을 것이오! 그저의 그 생각이 나를 죽일 것이오, 한 명의 미친 사람처럼 내 손톱으로 내 마음을 파내게 만들 것이오! 그리고 그대가 잘못 보았다면, 박사, 만약 그것이 내 딸이 아니라면, 만약 내가 어느 날 한 차례의 환영처럼 창백한 채 와서, 그대에게 “살인자, 그대가 내 아이를 죽였소!”라고 말한다면, 잠깐, 만약 그것이 일어난다면, 비록 내가 한 명의 그리스도교인이지만, 다브리니 씨, 나는 자기를 죽일 것이오.”

“흠,” 한순간의 침묵 뒤에 그 의사가 말하였다, “기다리겠소.”

빌포르가 마치 자기가 그의 말을 의심한 것처럼 그를 보았다.

“다만,” 천천히 엄숙한 어조로 다브리니 씨가 이어 말하였다, “그대 집에서 누군가가 아프게 되면, 그대 자신이 공격받았다고 느낀다면, 나를 부르러 보내지 마시오, 더 이상 오지 않을 것이오. 나는 이 무서운 비밀을 그대와 함께 지니는 데에 동의할 것이지만, 그대 집에서 죄와 가엾음이 자라고 늘어 갈 것처럼, 부끄러움과 후회가 내 양심에서 자라고 늘어 가도록 두지 않을 것이오.”

“그러면 그대가 나를 버리는 것이오, 박사?”

“그렇소, 더 이상 그대를 따라갈 수 없소. 나는 단두대의 발치에서만 멈추오. 어떤 더한 발견이 만들어질 것이고, 그것이 이 무서운 비극을 끝맺음으로 이끌 것이오. 안녕히.”

“부탁하오, 박사!”

“내 생각을 어지럽히는 모든 무서움이 그대 집을 미운 것이고 운명적인 것으로 만드오. 안녕히, 선생.”

“한 마디만, 단 한 마디만 더, 박사! 그대가 자기가 나에게 드러낸 것으로 내 처지의 모든 무서움을 늘려 두고, 그 안에 나를 두고 가는구려. 그러나 그 가엾은 늙은 종의 갑작스러운 죽음에 대해 무엇이라 알려질 것이오?”

“참이오,” 다브리니 씨가 말하였다, “돌아갑시다.”

그 의사가 먼저 나갔고, 드 빌포르 씨가 따랐다. 무서워하는 종들이 계단과 그 의사가 지나갈 통로에 있었다.

“선생,” 다브리니가 모두에게 들리도록 큰 소리로 빌포르에게 말하였다, “가엾은 바루아가 최근에 너무 앉아 있는 삶을 살았소. 옛날에는 말을 타거나 마차를 타고 유럽의 네 모퉁이를 다니는 데 익숙했는데, 그 안락의자 둘레의 단조로운 거님이 그를 죽였소이다, 그의 피가 두꺼워졌소. 그는 듬직했고, 짧고 두꺼운 목을 가지고 있었소. 그가 졸도에 공격받았고, 내가 너무 늦게 불려졌소. 그건 그렇고,” 그가 낮은 어조로 더하였다, “그 잔의 제비꽃 시럽을 재에 던져 버리는 데 마음을 쓰시오.”

그 의사가, 빌포르와 손을 잡지 않은 채, 자기가 한 말에 한 마디도 더하지 않은 채, 모든 살림 식구의 눈물과 한탄 한가운데서 나갔다. 같은 저녁 부엌에 모인 빌포르의 모든 종들이, 한 차례의 긴 의논을 가지고, 빌포르 부인에게 와서 떠나기를 바란다고 말했다. 어떤 빎도, 늘려진 보수의 어떤 권유도 그들을 머물게 만들 수 없었다. 모든 따짐에 그들이 답하였다, “우리는 가야 합니다, 죽음이 이 집에 있으니까요.”

그들 모두가, 기도와 빎에도 불구하고, 그토록 좋은 한 명의 주인과 안주인, 특히 그토록 좋고, 그토록 친절하고, 그토록 부드러운 발랑틴 양을 두고 떠나는 데 자기들의 아쉬움을 보이며 떠났다.

빌포르가 그들이 이렇게 말할 때 발랑틴을 보았다. 그녀가 눈물에 잠겨 있었고, 별난 일이지만, 그가 이 눈물을 보고 느낀 격동에도 불구하고, 그가 또한 빌포르 부인을 보았으니, 한 차례의 가벼운 음울한 미소가 그녀의 얇은 입술을 가로질러 지나간 듯이 보였다, 마치 폭풍 치는 한 차례의 하늘에서 두 구름 사이를 좋지 않게 지나가는 것이 보이는 한 차례의 운석처럼.