우리가 들려준 그 이야기가 일어난 그날의 다음 날에, 몬테크리스토 백작이 알리와 여러 시중을 거느리고, 그리고 자기가 그 자질을 분명히 하기를 바라는 어떤 말도 자기와 함께 데리고 오퇴유로 떠났다. 그 전날에는 떠올리지조차 못했고 안드레아에게도 떠오르지 않았던 이 여행을 그가 맡게 된 것은, 그 집과 슬루프에 대한 알림과 함께 노르망디에서 베르투치오가 다다랐기 때문이었다. 그 집은 채비되어 있었고, 한 주 전에 다다른 그 슬루프는 한 차례의 작은 만에 자기의 여섯 명의 선원과 함께 닻을 내리고 있었으니, 그들은 모든 필요한 격식을 살폈고 다시 바다로 나갈 채비가 되어 있었다.

백작이 베르투치오의 열심을 칭찬하고, 그에게 자기 프랑스에서의 머묾이 한 달을 넘지 않을 것이므로 빠른 떠남에 채비하라고 시켰다.

“이제,” 그가 말하였다, “나는 한 차례의 밤에 파리에서 트레포르까지 가야 할 수 있을지 모르오. 여덟 마리의 새 말이 길에 채비되어 있도록 두시오, 그러면 내가 열 시간에 오십 리외를 갈 수 있을 것이오.”

“각하께서 이미 그 바람을 드러내신 적이 있어,” 베르투치오가 말하였다, “말이 채비되어 있습니다. 제가 그것을 사서, 가장 마음에 드는 자리에, 곧 일반적으로 누구도 멈추지 않는 마을에 직접 자리잡혀 두었습니다.”

“좋군,” 몬테크리스토가 말하였다, “여기서 하루 이틀 머물 것이오, 그에 따라 채비하시오.”

베르투치오가 그 필요한 명을 내리려 방을 떠나려 할 때, 바티스탱이 문을 열었다. 그가 한 차례의 은 쟁반에 한 통의 편지를 들고 있었다.

“여기서 무엇을 하느냐?” 그가 먼지로 덮인 것을 보며 백작이 물었다. “내 생각에 너를 부르러 보내지 않은 것 같다만?”

바티스탱이, 답하지 않은 채, 백작에게 다가가 그 편지를 내밀었다. “중요하고 다급합니다,” 그가 말하였다.

백작이 편지를 열고 읽었다.

“드 몬테크리스토 씨에게 알리노니, 오늘 밤 한 명의 사람이 화장실의 비서 책상에 있다고 짐작되는 어떤 종이를 가져갈 작정으로 샹젤리제의 그의 집에 들어갈 것입니다. 백작의 잘 알려진 용기가 경찰의 도움을 쓸데없게 만들 것이오, 그 끼어듦은 이 권유를 보내는 자에게 진지한 영향을 끼칠 수 있을 것입니다. 백작께서, 침실에서의 어떤 트임이나, 화장실에 자기를 가리는 것으로, 자기 자산을 직접 지키실 수 있을 것입니다. 많은 시중이나 보이는 조심성은 그 못된 자의 시도를 막을 것이고, 드 몬테크리스토 씨께서, 우연이 이 권유를 백작께 보내는 자에게 드러낸 한 차례의 적을 발견할 기회를 잃을 것입니다. 만약 이 첫 시도가 망하고 또 한 차례가 이루어진다면, 다음 번에 보낼 수 없을 한 차례의 알림입니다.” ”

백작의 첫 생각은 이것이 한 차례의 솜씨, 한 차례의 거친 속임이라는 것이었다, 자기 마음을 한 차례의 작은 위험에서 떼어내어 자기를 더 큰 것에 드러내려는 것이었다. 그가 자기의 이름 모를 친구의 권유에도 불구하고, 또는 어쩌면 그 권유 때문에 그 편지를 경찰청에 보내려는 참이었다, 그때 갑자기 그것이 어떤 사사로운 적일 수 있다는 생각이 그에게 떠올랐고, 자기만이 그를 알아볼 수 있고, 만약 그러한 경우라면, 자기만이 그에 대해 어떤 우위를 얻을 수 있을 것이었다, 피에스코20가 자기를 죽였을 그 무어인에 대해 그렇게 했듯이. 우리는 큰 사람을 새기는 그 활기로 어떤 것도 가능하지 않다는 것을 부정하는 백작의 활기차고 거리낌 없는 마음을 안다.

자기의 지나간 삶에서, 어떤 것에서도 움츠러들지 않겠다는 자기 결심에서, 백작은 자기가 매여 들었던 그 다툼에 대해 한 차례의 떠올릴 수 없는 욕심을 얻었던 것이니, 가끔은 자연에 맞서, 곧 신에 맞서, 가끔은 세상에 맞서, 곧 악마에 맞서.

“그들이 내 종이를 바라는 것이 아니야,” 몬테크리스토가 말하였다, “그들은 나를 죽이기를 바라는 거야. 그들은 도둑이 아니라 살인자야. 나는 경찰청장이 내 사사로운 일에 끼어들도록 두지 않을 것이다. 분명히도, 나는 이번 경우에 그의 권한을 나누어 줄 만큼 부유하지.”

백작이 편지를 전한 다음 방을 떠난 바티스탱을 다시 불렀다.

“파리로 돌아가라,” 그가 말하였다. “거기 남아 있는 종들을 모아라. 내 모든 살림 식구를 오퇴유로 데려오기를 바란다.”

“그러나 그 집에는 누구도 머물지 않습니까, 주인님?” 바티스탱이 물었다.

“그렇다, 문지기는.”

“주인님께서는 그 거처가 그 집에서 어느 거리에 있다는 것을 떠올리실 것입니다.”

“그래서?”

“그 집이 그가 가장 작은 소리도 듣지 못한 채 털릴 수 있을 것입니다.”

“누구에게?”

“도둑들에게요.”

“너는 한 명의 어리석은 자이구나, 바티스탱 씨. 도둑이 그 집을 털 수 있겠지, 그것은 따라지지 않는 것보다 나를 덜 짜증나게 할 것이다.” 바티스탱이 고개를 숙였다.

“나를 알아드리느냐?” 백작이 말하였다. “네 동무들을 모두 여기로 데려오너라. 그러나 모든 것을 평소대로 두고, 다만 바닥 층의 덧문을 닫아라.”

“그리고 첫 번째 층의 것은요?”

“그것이 결코 닫히지 않는다는 것을 안다. 가거라!”

백작이 혼자 식사하겠다는 자기 뜻을 알렸고, 알리만이 자기를 시중들도록 하였다. 자기의 평소 차분함과 절제로 식사하고서, 백작이, 알리에게 자기를 따르라는 한 차례의 신호를 하고, 옆문으로 나가, 불로뉴 숲에 다다라, 분명 어떤 작정 없이 파리 쪽으로 돌아, 황혼에 자기가 샹젤리제의 자기 집 맞은편에 있는 것을 알았다. 모두 어두웠다. 한 등의 외로운 약한 빛이 바티스탱이 말한 대로 그 집에서 약 마흔 발자국 떨어진 그 문지기 거처에서 타고 있었다.

몬테크리스토가 한 그루의 나무에 기대어, 그토록 드물게 속는 그 살피는 시선으로, 가로수길을 위아래로 보고, 지나가는 자를 살피고, 누구도 가려져 있지 않은지 보려 빈틈없이 둘레의 거리를 살폈다. 십 분이 그렇게 지나갔고, 그가 누구도 자기를 살피고 있지 않다고 굳게 믿게 되었다. 그가 알리와 함께 옆문으로 서둘러, 서둘러 들어가, 자기가 열쇠를 가지고 있는 종들의 계단으로, 단 한 차례의 휘장도 열거나 흩뜨리지 않은 채, 자기가 비어 있다고 짐작했던 그 집에 그 우두머리 머무는 자를 담고 있다는 가장 작은 의심도 그 문지기조차 가지지 않은 채, 자기 침실에 다다랐다.

자기 침실에 다다라, 백작이 알리에게 멈추라는 한 차례의 신호를 했다. 그러더니 그가 화장실로 들어가 그것을 살폈다. 모두 평소대로 보였다, 그 값나가는 비서 책상이 자기 자리에, 그리고 열쇠가 그 비서 책상에. 그가 그것을 두 번 잠그고, 열쇠를 들고, 침실 문으로 돌아와, 빗장의 두 겹 죔쇠를 떼어 내고, 들어갔다. 그동안 알리가 백작이 필요로 하는 무기를 가져왔으니, 한 자루의 짧은 카빈총과 한 쌍의 두 총신 권총이었고, 그것은 한 총신짜리만큼이나 분명한 한 차례의 겨눔이 가능한 것이었다. 그렇게 무장한 채, 백작은 다섯 사람의 생기를 자기 손에 쥐고 있었다. 약 아홉 시 반이었다.

백작과 알리가 서둘러 한 조각의 빵을 먹고 한 잔의 스페인 술을 마셨다. 그러더니 몬테크리스토가 잇닿은 방을 볼 수 있게 해 주는 움직이는 판 가운데 한 차례를 옆으로 미끄러뜨렸다. 그가 자기 권총과 카빈총을 자기 닿는 거리 안에 두었고, 그의 가까이에 선 알리가 십자군 이래로 모양이 변하지 않은 그 작은 아라비아 손도끼 가운데 한 자루를 들었다. 화장실의 그것과 한 줄에 있는 침실의 창문 가운데 하나로, 백작이 거리를 볼 수 있었다.

두 시간이 그렇게 지나갔다. 짙게 어두웠다. 그래도 알리는, 자기의 거친 본성 덕에, 그리고 백작은, 의심할 바 없이 자기의 긴 갇혀 있음 덕에, 어둠 속에서 나무의 가장 작은 움직임을 알아볼 수 있었다. 그 거처의 작은 빛은 오래 전에 꺼져 있었다. 만약 정말로 한 차례의 공격이 계획되어 있다면, 그 공격이 한 차례의 창문에서가 아니라 바닥 층의 계단에서 이루어지리라 기대될 만하였다. 몬테크리스토의 견해에서, 그 못된 자들은 그의 돈이 아니라 그의 생기를 노리고 있었다. 그들이 공격할 곳은 그의 침실일 것이고, 그들은 뒷계단이나 화장실의 창문으로 그것에 다다라야 했다.

앵발리드의 시계가 열두 시 십오 분 전을 쳤다. 서풍이 자기의 적셔진 돌풍에 그 세 차례 침의 슬픈 떨림을 실어 왔다.

마지막 침이 사라지자, 백작이 화장실에서 한 차례의 가벼운 소리를 듣는 것 같다고 떠올렸다. 이 첫 소리, 차라리 이 첫 가는 소리에 두 번째 것이, 그러더니 세 번째 것이 따랐다. 네 번째 것에 백작이 무엇을 기대해야 할지를 알았다. 한 차례의 굳고 잘 익혀진 손이 한 점의 다이아몬드로 한 장의 유리의 네 면을 자르는 데 매여 있었다. 백작이 자기 마음이 더 빠르게 뛰는 것을 느꼈다.

사람들이 위험에 익숙해질 수 있고, 위험에 미리 알려질 수 있는 만큼, 그들은 마음의 떨림과 몸의 떨림으로 한 차례의 꿈과 한 차례의 진정함 사이의, 한 차례의 계획과 한 차례의 행함 사이의 그 어마어마한 차이를 알아드린다. 그러나 몬테크리스토는 그저 알리에게 알리는 한 차례의 신호만을 했고, 그가 다른 쪽에서 위험이 다가오고 있음을 알아드리고 자기 주인에게 더 가까이 다가왔다. 몬테크리스토가 자기 적의 힘과 수를 분명히 하려 안달하고 있었다.

그 소리가 나오던 그 창문은 백작이 화장실을 볼 수 있는 그 트임의 맞은편에 있었다. 그가 자기 눈을 그 창문에 박았다, 그가 어둠 속에서 한 차례의 그림자를 알아보았다. 그러더니 그 판자 가운데 하나가, 마치 한 장의 종이가 바깥에 붙은 듯이, 꽤 어두워졌다. 그러더니 그 정사각형이 떨어지지 않은 채 갈라졌다. 그 트임으로 한 차례의 팔이 닫음을 찾으려 지나갔고, 그러더니 두 번째 것이. 창문이 자기 돌쩌귀에서 돌고, 한 명의 사람이 들어왔다. 그는 혼자였다.

“이는 한 명의 거리낌 없는 못된 자이군,” 백작이 속삭였다.

그 순간 알리가 그의 어깨를 가볍게 닿게 했다. 그가 돌아섰다, 알리가 그들이 있는 방의 창문, 거리를 마주 보는 그것을 가리켰다.

“보이는군!” 그가 말하였다, “그들은 둘이군. 한 명이 일을 하는 동안 다른 한 명이 망을 보고 있다.” 그가 알리에게 그 거리의 그 사람을 시야에서 잃지 말라는 한 차례의 신호를 했고, 화장실의 그 사람에게 돌았다.

그 유리 자르는 자가 들어와, 자기 팔을 자기 앞에 뻗고서 자기 길을 더듬고 있었다. 마침내 그가 자기 둘레에 익숙해진 듯이 보였다. 두 짝의 문이 있었고, 그가 그 둘 다 빗장 걸었다.

그가 침실 문에 가까이 다가오자, 몬테크리스토가 그가 들어오리라 기대하고, 자기 권총 가운데 하나를 들었다. 그러나 그가 그저 빗장이 자기의 구리 고리 안에서 미끄러지는 소리를 들었을 뿐이었다. 그것은 그저 한 차례의 조심성이었다. 백작이 그 죔쇠를 떼어 두었다는 사실을 모르는 그 밤의 찾아온 자가, 이제 자기를 집에 있다고 생각하고, 빈틈없는 안전함으로 자기 목적을 좇을 수 있었다. 혼자, 자기가 바라는 대로 행할 자유로 있는 그 사람이, 자기 주머니에서 백작이 알아볼 수 없는 무엇인가를 꺼내, 한 채의 받침 위에 그것을 두고, 그러더니 곧장 비서 책상으로 가, 자물쇠를 더듬고, 자기 기대와 반대로 그 열쇠가 빠져 있다는 것을 발견했다. 그러나 그 유리 자르는 자는 모든 다급한 일에 채비된 한 명의 신중한 사람이었다. 백작이 곧 한 묶음의 얼개 열쇠의 짤랑이는 소리를 들었으니, 한 차례의 자물쇠를 억지로 열라고 부름 받을 때 자물쇠 만드는 자가 가져오는 그러한 것이었고, 그것은 도둑들이 나이팅게일이라 부르는 것으로, 의심할 바 없이 그것이 빗장에 갈려 가는 그 밤 노래의 음악에서 비롯된 이름이었다.

“아, 하,” 한 차례의 실망의 미소와 함께 몬테크리스토가 속삭였다, “그는 그저 한 명의 도둑일 뿐이군.”

그러나 그 어둠 속의 사람이 옳은 열쇠를 발견할 수 없었다. 그가 자기가 받침에 둔 그 도구에 닿아, 한 차례의 용수철을 누르자, 곧장 한 차례의 창백한 빛, 대상을 또렷하게 만들기에 딱 충분히 밝은 것이 그의 손과 얼굴에 비쳤다.

“하늘이여!” 흠칫 물러서며 몬테크리스토가 외쳤다, “그것은,”

알리가 자기 손도끼를 들었다.

“움직이지 마라,” 몬테크리스토가 속삭였다, “그리고 그 손도끼를 내려라. 우리는 어떤 무기도 필요로 하지 않을 것이다.”

그러더니 그가 낮은 어조로 어떤 말을 더했으니, 놀람이 백작에게서 끌어낸 그 외침은, 약하기는 했으나, 그 옛 칼 가는 자의 자세로 머무르고 있던 그 사람을 흠칫하게 했기 때문이다.

그것은 백작이 막 내린 한 차례의 명이었으니, 곧장 알리가 소리 없이 가, 한 벌의 검은 옷과 한 점의 세 모서리 모자를 가지고 돌아왔다. 그동안 몬테크리스토가 빠르게 자기 큰 외투, 조끼, 셔츠를 벗었으니, 그 열린 판자 사이로 빛나는 빛으로 그가 한 벌의 휘는 강철 사슬 갑옷을 입고 있는 것을 알아볼 수 있었으니, 단검이 더 이상 두려워지지 않은 프랑스에서 마지막 한 명은 자기 가슴의 단검을 두려워한 루이 16세였고, 그의 머리는 한 자루의 손도끼로 쪼개졌다. 그 갑옷은 곧 한 벌의 긴 사제복 아래 사라졌고, 그의 머리는 한 명의 신부의 가발 아래 사라졌다. 그 위의 세 모서리 모자가 빈틈없이 백작을 한 명의 신부로 바꾸었다.

그 사람이, 더 이상 어떤 것도 듣지 못하고, 똑바로 섰고, 몬테크리스토가 자기 가림을 마치고 있는 동안 곧장 비서 책상으로 나아갔으니, 그것의 자물쇠가 자기 나이팅게일 아래에서 갈라지기 시작하고 있었다.

“다시 시도하라,” 그 자물쇠 부수는 자가 영리하더라도 알지 못하는 그 비밀 용수철을 의지하고 있던 백작이 속삭였다, “다시 시도하라, 거기에 몇 분의 일이 있다.”

그리고 그가 창으로 나아갔다. 그가 한 차례의 울타리에 앉아 있는 것을 본 그 사람이 내려와, 여전히 거리를 거닐고 있었다. 그러나, 별나게 보이지만, 그가 샹젤리제 가로수길이나 포부르 생-토노레로 지나갈 사람들에게 마음을 쓰지 않았다. 그의 마음이 백작의 댁에서 일어나고 있는 일에 빠져 있었고, 그의 유일한 목적은 화장실의 모든 움직임을 알아보는 것이라 보였다.

몬테크리스토가 갑자기 자기 손가락을 자기 이마에 치고, 한 차례의 미소가 그의 입술을 지나갔다. 그러더니 알리에게 가까이 다가가, 그가 속삭였다.

“여기, 어둠 속에 가려진 채로 머물러라, 어떤 소리가 들리든, 무엇이 일어나든, 내가 너를 부르면만 들어오거나 자기를 보여라.”

알리가 빈틈없는 따름의 표시로 고개를 숙였다. 몬테크리스토가 그러더니 한 채의 옷장에서 한 자루의 켜진 가는 초를 꺼내, 그 도둑이 자기 자물쇠에 깊이 매여 있을 때, 빛이 그의 얼굴에 곧장 비치도록 마음 쓰며 말없이 그 문을 열었다. 그 문이 너무도 차분히 열려, 그 도둑이 어떤 소리도 듣지 못했다. 그러나, 그가 놀라게도, 방이 갑자기 밝혀졌다. 그가 돌아섰다.

“아, 좋은 저녁이오, 친애하는 카드루스 씨,” 몬테크리스토가 말하였다, “여기서, 이런 시각에 무엇을 하고 있소?”

“부소니 신부!” 카드루스가 외쳤다. 그리고, 자기가 문을 빗장 걸었을 때 어떻게 이 별난 환영이 들어올 수 있었는지를 알지 못한 채, 그가 자기 열쇠 묶음을 떨어뜨리고, 움직임 없이 멍한 채 머물렀다. 백작이 자기를 카드루스와 창 사이에 두었으니, 그렇게 그 도둑에게서 그의 유일한 물러남의 기회를 끊었다.

“부소니 신부!” 자기 야윈 응시를 백작에게 박고서 카드루스가 거듭하였다.

“그렇소, 의심할 바 없이, 부소니 신부 자신이오,” 몬테크리스토가 답하였다. “그리고 그대가 나를 알아본 것이 매우 기쁘오, 친애하는 카드루스 씨. 그것은 그대가 좋은 한 차례의 기억을 가지고 있다는 것을 입증하오, 우리가 마지막으로 만난 지 약 열 해는 되었음에 틀림없으니까.”

이 부소니의 차분함이, 그의 비꼬는 듯함과 거리낌 없음과 합쳐, 카드루스를 비틀거리게 했다.

“그 신부, 그 신부!” 자기 주먹을 굳게 쥐고, 자기 이를 부딪치며 그가 중얼거렸다.

“그러면 그대가 몬테크리스토 백작을 털 것이오?” 그 거짓 신부가 이어 말하였다.

“받들 만한 선생,” 백작이 매정하게 막은 그 창을 다시 얻으려 하며 카드루스가 중얼거렸다, “받들 만한 선생, 모릅니다, 저를 믿어 주세요, 맹세합니다,”

“한 장의 유리가 떨어져 나갔고,” 백작이 이어 말하였다, “한 등의 어두운 등불, 한 묶음의 거짓 열쇠, 반쯤 억지로 연 한 채의 비서 책상, 받아들일 만큼 또렷하오,”

카드루스가 숨이 막혔다. 그가 가릴 어떤 모퉁이를 둘레에서 찾았고, 빠져나갈 어떤 길을 찾았다.

“자, 자,” 백작이 이어 말하였다, “그대는 여전히 같다는 것이 보이오, 한 명의 살인자.”

“받들 만한 선생, 선생께서 모든 것을 아시니, 제가 아니었다는 것을 아시지요. 카르콩트였어요. 그것이 재판에서 입증되었지요, 저는 그저 갤리선 노예로 단죄되었으니까요.”

“그러면 그대 시간이 다 된 것이오, 다시 거기로 돌아갈 만한 한 차례의 좋은 길에 그대가 있는 것을 보면?”

“아니요, 받들 만한 선생, 누군가에 의해 풀려났습니다.”

“그 누군가는 사회에 큰 한 차례의 친절을 베푼 것이오.”

“아,” 카드루스가 말하였다, “저는 약속했습니다,”

“그리고 그대가 자기 약속을 깨고 있군!” 몬테크리스토가 끊었다.

“아아, 그렇습니다!” 매우 마음 편치 않게 카드루스가 말하였다.

“한 차례의 나쁜 다시 빠짐, 만약 잘못 보지 않았다면, 그것은 그대를 그레브 광장으로 이끌 것이오. 더더욱 나쁘오, 더더욱 나쁘오, 디아볼로! 내 나라에서 말하듯.”

“받들 만한 선생, 저는 몰립니다,”

“모든 죄지은 자가 같은 말을 하지요.”

“가난,”

“흥!” 깔보듯 부소니가 말하였다, “가난이 한 명의 사람을 빌게 만들 수 있고, 한 채의 빵집 문에서 한 덩이의 빵을 훔치게 만들 수 있으나, 사람이 살고 있다고 짐작되는 한 채의 집에서 한 채의 비서 책상을 열게 만들지는 않소. 그리고 보석상 요하네스가 내가 그대에게 준 그 다이아몬드에 사만오천 프랑을 그대에게 막 치렀고, 그대가 그 다이아몬드와 그 돈 둘 다 얻으려 그를 죽였을 때, 그것도 가난이었소?”

“양해해 주십시오, 받들 만한 선생,” 카드루스가 말하였다, “선생께서 저를 한 번 살려 주셨으니, 다시 살려 주십시오!”

“그것은 한 차례의 가엾은 부추김일 뿐이오.”

“혼자십니까, 받들 만한 선생, 아니면 거기에 저를 잡을 채비된 군인을 두고 계십니까?”

“혼자요,” 신부가 말하였다, “그리고 다시 그대를 가엾이 여겨, 빠져나오게 두겠소이다, 내 약함이 이끌 수 있는 새 가엾음의 위험을 무릅쓰고서, 그대가 진실을 말한다면.”

“아, 받들 만한 선생,” 자기 손을 모으고 몬테크리스토에게 더 가까이 다가가며 카드루스가 외쳤다, “선생을 정말로 제 살려 주는 분이라 말할 수 있겠어요!”

“그대가 갇힘에서 풀려났다는 뜻이오?”

“네, 그것이 사실입니다, 받들 만한 선생.”

“누가 그대를 살려 주는 자였소?”

“한 명의 영국인이요.”

“그의 이름이 무엇이오?”

“윌모어 경입니다.”

“나는 그를 아오, 그대가 거짓말한다면 알 것이오.”

“아, 받들 만한 선생, 저는 그저의 진실을 말씀드립니다.”

“이 영국인이 그대를 지키고 있었소?”

“아니, 저를 지킨 것이 아니라, 한 명의 어린 코르시카인, 제 동무를요.”

“이 어린 코르시카인의 이름은 무엇이오?”

“베네데토입니다.”

“그것이 그의 그리스도교 이름이오?”

“그에게는 다른 것이 없었어요. 그는 한 명의 버려진 아이였습니다.”

“그러면 이 젊은이가 그대와 함께 빠져나왔소?”

“그랬습니다.”

“어떻게?”

“우리는 툴롱 가까이 생-만드리에에서 일하고 있었습니다. 생-만드리에를 아십니까?”

“아오.”

“쉬는 시간, 정오에서 한 시 사이에,”

“갤리선 노예가 식사 뒤에 한 차례의 낮잠을 잔다고! 그 가엾은 친구들을 가엾이 여길 만하군!” 신부가 말하였다.

“아니,” 카드루스가 말하였다, “늘 일할 수는 없지요, 사람은 한 마리의 개가 아니지요.”

“개를 위해서는 더더욱 좋은 일이로군,” 몬테크리스토가 말하였다.

“다른 자들이 자고 있는 동안, 우리는 짧은 거리를 갔고, 그 영국인이 우리에게 준 한 자루의 줄로 우리의 족쇄를 끊고, 헤엄쳐 빠져나왔습니다.”

“그러면 이 베네데토는 어찌 된 것이오?”

“모릅니다.”

“알아야 마땅하오.”

“아니요, 진실로요. 우리는 이에르에서 갈라졌습니다.” 그리고, 자기 항변에 더 큰 무게를 주려, 카드루스가 신부 쪽으로 또 한 걸음 나아갔으니, 그가 자기 자리에 그 어느 때보다 차분히 움직임 없이 머물러 자기 살핌을 좇고 있었다.

“그대가 거짓말하오,” 거스를 수 없는 권한의 한 차례의 어조로 부소니 신부가 말하였다.

“받들 만한 선생!”

“그대가 거짓말하오! 이 사람은 여전히 그대 친구이고, 그대는, 어쩌면, 그대 한패로 그를 쓰고 있소.”

“오, 받들 만한 선생!”

“툴롱을 떠난 이래로 무엇으로 살아왔소? 답하시오!”

“얻을 수 있는 것으로요.”

“그대가 거짓말하오,” 더 명령적인 어조로 신부가 세 번째로 거듭하였다. 카드루스가, 무서워하며, 백작을 보았다. “그대는 그가 그대에게 준 돈으로 살아왔소.”

“참입니다,” 카드루스가 말하였다, “베네데토는 한 명의 큰 영주의 아들이 되었습니다.”

“그가 어찌 한 명의 큰 영주의 아들이 될 수 있소?”

“한 명의 자연스러운 아들이지요.”

“그리고 그 큰 영주의 이름은 무엇이오?”

“몬테크리스토 백작, 우리가 그의 집에 있는 바로 그 사람입니다.”

“베네데토가 백작의 아들이라?” 자기 차례에 놀란 몬테크리스토가 답하였다.

“흠, 그럴 거라 생각합니다, 백작이 그에게 한 명의 거짓 아버지를 찾아 주셨고, 백작이 그에게 한 달에 사천 프랑을 주시고, 자기 유언에 그에게 오십만 프랑을 남기셨으니까요.”

“아, 그렇소,” 알아드리기 시작한 그 가짜 신부가 말하였다, “그리고 그동안 그 젊은이는 어떤 이름을 지니오?”

“안드레아 카발칸티이지요.”

“그러면, 내 친구 몬테크리스토 백작이 자기 집에 받아들여 당글라르 양과 결혼시키려 하는 그 젊은이가 그자란 말이오?”

“정확히요.”

“그리고 그대가 그것을 견디는구려, 비참한 자! 그의 삶과 그의 죄를 아는 그대가?”

“어찌하여 제가 한 명의 동무의 길에 서야 합니까?” 카드루스가 말하였다.

“그대가 옳소, 당글라르 씨에게 알릴 자는 그대가 아니라, 나이오.”

“그러지 마십시오, 받들 만한 선생.”

“어찌하여 안 되오?”

“왜냐하면 우리를 망치게 할 것이기 때문입니다.”

“그리고 그대 같은 못된 자들을 살리려 내가 그들의 음모의 부추기는 자, 그들의 죄의 한패가 될 것이라고 그대가 생각하오?”

“받들 만한 선생,” 더 가까이 다가오며 카드루스가 말하였다.

“모든 것을 드러낼 것이오.”

“누구에게요?”

“당글라르 씨에게.”

“하늘에 걸고!” 자기 조끼에서 한 자루의 펴진 칼을 꺼내, 그 백작의 가슴을 찌르며 카드루스가 외쳤다, “받들 만한 선생, 어떤 것도 드러내시지 못할 것입니다!”

카드루스의 큰 놀람으로, 그 칼은, 백작의 가슴을 꿰뚫는 대신, 무뎌져 다시 튀어 올랐다. 같은 순간 백작이 자기 왼손으로 그 살인자의 손목을 잡고, 그 칼이 그의 굳어진 손가락에서 떨어질 만큼의 힘으로 그것을 비틀었으며, 카드루스가 한 차례의 아픔의 외침을 입에 올렸다. 그러나 백작이, 그의 외침에 마음 두지 않고, 그 산적의 손목을 비틀기를 이어가, 그의 팔이 어긋나, 그가 먼저 자기 무릎으로, 그러더니 바닥에 평평히 쓰러졌다.

그러더니 백작이 자기 발을 그의 머리에 두고 말하였다, “네 머리를 깨뜨리는 것에서 무엇이 나를 막는지 모르겠다, 못된 놈.”

“아, 자비를, 자비를!” 카드루스가 외쳤다.

백작이 자기 발을 거두었다.

“일어나라!” 그가 말하였다. 카드루스가 일어났다.

“얼마나 큰 손목을 가지고 계신지, 받들 만한 선생!” 그것을 잡았던 그 살의 집게로 온통 멍든 자기 팔을 쓰다듬으며 카드루스가 말하였다, “얼마나 큰 손목인지!”

“잠잠하라! 신께서 너 같은 한 마리의 거친 짐승을 누를 힘을 나에게 주신 것이다, 그 신의 이름으로 행하는 것이니, 그것을 떠올리라, 비참한 자, 그리고 이 순간에 너를 봐주는 것은 여전히 그분을 봉사하는 것이다.”

“오!” 아픔으로 신음하며 카드루스가 말하였다.

“이 펜과 종이를 들고, 내가 받아쓰게 하는 것을 쓰라.”

“쓸 줄 모릅니다, 받들 만한 선생.”

“네가 거짓말한다! 이 펜을 들고, 쓰라!”

그 신부의 더 높은 힘에 두려워한 카드루스가 앉아서 썼다.

“선생, 그대가 자기 댁에 받아들이시고 그대 따님과 결혼시키려 하시는 그 사람은 툴롱의 갇힘에서 저와 함께 빠져나온 한 명의 죄인입니다. 그는 59번이었고, 저는 58번이었습니다. 그는 베네데토라 불렸으나, 그는 자기 부모를 한 번도 알지 못했으므로 자기의 진정한 이름을 모릅니다.”

“서명하라!” 백작이 이어 말하였다.

“그러나 저를 망치시는 것입니까?”

“만약 내가 너의 망함을 찾았다면, 어리석은 자, 너를 첫 번째 경비대로 끌고 갔을 것이다. 게다가, 그 쪽지가 전해질 때 십중팔구 너는 더 이상 두려워할 것이 없을 것이다. 그러면 서명하라!”

카드루스가 그것에 서명했다.

“주소, “은행가, 라 쇼세 당탱 가, 무슈 당글라르 남작에게.””

카드루스가 그 주소를 썼다. 신부가 그 쪽지를 받았다.

“이제,” 그가 말하였다, “충분하다, 가라!”

“어떤 길로요?”

“네가 온 길로.”

“그 창문으로 나가라는 것입니까?”

“매우 잘 들어왔지 않느냐.”

“오, 저에 대해 어떤 작정을 가지고 계시는군요, 받들 만한 선생.”

“멍청한 자! 어떤 작정을 가질 수 있겠느냐?”

“어찌하여, 그러면, 문으로 나가게 하시지 않습니까?”

“그 문지기를 깨우는 것이 무슨 우위가 있겠느냐?”

“아, 받들 만한 선생, 말씀해 주세요, 제가 죽기를 바라십니까?”

“나는 신께서 바라시는 것을 바란다.”

“그러나 제가 내려갈 때 저를 치지 않으시리라 맹세해 주십시오.”

“비겁한 어리석은 자!”

“저를 어찌할 작정이십니까?”

“네에게 묻노니 내가 무엇을 할 수 있겠느냐? 나는 너를 한 명의 흐뭇한 사람으로 만들려 시도했고, 너는 한 명의 살인자가 되어 나타났다.”

“오, 무슈,” 카드루스가 말하였다, “한 차례 더 시도해 주세요, 저를 한 번 더 시험해 주세요!”

“그럴 것이다,” 백작이 말하였다. “들으라, 내가 의지될 만한 자인지 너는 알고 있다.”

“네,” 카드루스가 말하였다.

“만약 네가 안전하게 집에 다다른다면,”

“그대 말고는 무엇을 두려워하겠습니까?”

“만약 네가 안전하게 네 집에 다다른다면, 파리를 떠나라, 프랑스를 떠나라, 그리고 어디 있든, 잘 행하는 한, 내가 너에게 한 차례의 작은 연금을 보낼 것이다, 만약 네가 집에 안전하게 돌아간다면 말이다, 그러면,”

“그러면?” 몸을 떨며 카드루스가 물었다.

“그러면 신께서 너를 양해하셨다고 믿을 것이고, 나도 너를 양해할 것이다.”

“제가 한 명의 그리스도교인인 만큼이나 참으로,” 카드루스가 더듬더듬 말하였다, “놀람으로 죽게 만드시는군요!”

“이제 가라,” 창을 가리키며 백작이 말하였다.

카드루스가, 이 약속에 거의 의지하지 않은 채, 자기 다리를 창 밖으로 내고 사다리에 섰다.

“이제 내려가라,” 자기 팔을 모으며 신부가 말하였다. 자기가 그에게서 더 이상 두려워할 것이 없다는 것을 알아드리고, 카드루스가 내려가기 시작하였다. 그러더니 백작이 그 가는 초를 창으로 가져왔으니, 한 명의 사람이 창에서 나가는 동안 다른 한 명이 빛을 들고 있는 것이 샹젤리제에서 보이도록 한 것이었다.

“무엇을 하시는 것입니까, 받들 만한 선생? 한 명의 망보는 자가 지나가면 어떡합니까?” 그리고 그가 그 빛을 불어 껐다. 그러더니 그가 내려갔으나, 자기가 안전하다는 것에 만족한 것은 자기 발이 땅에 닿는 것을 느낀 그때서야였다.

몬테크리스토가 자기 침실로 돌아가, 정원에서 거리로 빠르게 흘긋 보면서, 먼저 카드루스를 보았으니, 그가 정원의 끝까지 걸어가, 자기 사다리를 그가 들어온 곳과 다른 부분의 벽에 굳게 두었다. 그러더니 백작이 거리 너머를 보면서, 기다리고 있는 듯이 보이던 그 사람이 같은 방향으로 뛰어, 카드루스가 넘어 올 그 벽의 모서리에 자기를 두는 것을 보았다. 카드루스가 천천히 그 사다리를 올라, 거리가 차분한지 보려 윗부분 너머로 보았다. 누구도 보이지도 들리지도 않았다. 앵발리드의 시계가 한 시를 쳤다. 그러더니 카드루스가 그 윗부분에 걸터앉아, 자기 사다리를 끌어 올려 그것을 벽 너머로 넘기고, 그러더니 내려가기 시작하였다, 차라리 두 받침대를 따라 미끄러져 내렸으니, 자기가 이 익히기에 얼마나 익숙한지를 입증하는 한 차례의 손쉬움으로 그렇게 했다. 그러나, 한 번 시작되자, 그가 멈출 수 없었다. 자기가 절반쯤 내려갔을 때 그림자에서 한 명의 사람이 흠칫 일어나는 것을 보았어도 헛되었고, 자기 발이 땅에 닿을 때 한 차례의 팔이 들리는 것을 보았어도 헛되었다.

그가 자기를 지키기 전에 그 팔이 그를 등에서 너무도 격하게 쳐서 그가 그 사다리를 놓쳤고, “도와주세요!” 외쳤다. 두 번째 한 발이 거의 곧장 그를 옆구리에서 쳤고, 그가 “도와주세요, 살인이오!” 외치며 쓰러졌다. 그러더니, 그가 땅에서 굴러갈 때, 그의 맞서는 자가 그를 머리카락으로 잡고, 세 번째 한 발을 그의 가슴에 쳤다.

이번에 카드루스가 다시 부르려 애썼으나, 그저 한 차례의 신음만 입에 올릴 수 있었고, 그가 자기 세 차례의 상처에서 피가 흐르는 동안 몸을 떨었다. 그 살인자가, 그가 더 이상 외치지 않는다는 것을 알고, 그의 머리를 머리카락으로 들어 올렸다. 그의 눈은 닫혀 있었고, 입이 일그러져 있었다. 그 살인자가, 그가 죽었다고 짐작하고, 그의 머리를 떨어뜨리고 사라졌다.

그러더니 카드루스가, 그가 자기를 떠나고 있다고 느끼며, 자기 팔꿈치로 자기를 들어 올리고, 한 차례의 죽어 가는 목소리로 큰 노력으로 외쳤다.

“살인이오! 죽고 있어요! 도와주세요, 받들 만한 선생, 도와주세요!”

이 슬픈 부름이 어둠을 꿰뚫었다. 뒷계단의 문이 열렸고, 그러더니 정원의 옆문이 열렸으며, 알리와 그의 주인이 빛과 함께 그 자리에 있었다.