카드루스가 가엾이 부르기를 이어갔다, “도와주세요, 받들 만한 선생, 도와주세요!”

“무슨 일이오?” 몬테크리스토가 물었다.

“도와주세요,” 카드루스가 외쳤다, “저는 살해되었어요!”

“우리가 여기 있소, 용기를 내시오.”

“아, 다 끝났어요! 너무 늦게 오셨어요, 제가 죽는 것을 보러 오신 것이에요. 얼마나 큰 한 발들인지, 얼마나 많은 피인지!”

그가 정신을 잃었다. 알리와 그의 주인이 그 다친 사람을 한 차례의 방으로 옮겼다. 몬테크리스토가 알리에게 그의 옷을 벗기라는 한 차례의 신호를 했고, 그러더니 그가 그의 무서운 상처를 살폈다.

“내 신이여!” 그가 외쳤다, “당신의 갚으심이 가끔 늦으나, 다만 그것이 더 효과적으로 떨어지기 위함이로다.” 알리가 더한 명을 받으려 자기 주인을 보았다. “여기로 곧장 왕실 검사, 드 빌포르 씨를 데려오너라, 그는 포부르 생-토노레에 산다. 거처를 지나갈 때 문지기를 깨우고, 한 명의 외과의를 부르러 그를 보내라.”

알리가 따랐고, 신부를 카드루스와 단둘이 두었으니, 그가 아직 다시 살아나지 않았다.

그 비참한 사람이 다시 자기 눈을 떴을 때, 백작이 슬픈 가엾이 여김의 표정으로 그를 보았고, 그의 입술이 마치 기도하는 것처럼 움직였다. “한 명의 외과의, 받들 만한 선생, 한 명의 외과의를!” 카드루스가 말하였다.

“한 명을 부르러 보냈소,” 신부가 답하였다.

“그가 제 생기를 살릴 수 없다는 것을 압니다, 그러나 그가 제 증거를 줄 만큼 저를 굳세게 해 줄지도 모릅니다.”

“누구에 맞서?”

“저의 살인자에 맞서서요.”

“그를 알아보았소?”

“네, 베네데토였습니다.”

“그 어린 코르시카인?”

“그자였습니다.”

“그대의 동무?”

“네. 저에게 이 집의 계획을 준 다음, 의심할 바 없이 제가 백작을 죽이고 자기가 그렇게 그의 상속자가 되거나, 또는 백작이 저를 죽여 제가 자기 길에서 사라지기를 바라며, 그가 저를 길에서 매복하여 저를 살해했습니다.”

“검사도 부르러 보냈소.”

“그는 제때 오지 않을 것입니다, 제 생기가 빠르게 빠져나가는 것을 느낍니다.”

“잠시,” 몬테크리스토가 말하였다. 그가 방을 떠나, 한 병의 작은 병과 함께 오 분 만에 돌아왔다. 그 죽어 가는 사람의 눈이 그 시간 내내 그가 도움이 다다르리라 바랐던 그 문에 박혀 있었다.

“서두르세요, 받들 만한 선생, 서두르세요! 다시 정신을 잃을 거예요!” 몬테크리스토가 다가와, 그의 보랏빛 입술에 그 작은 병의 안쪽 것의 서너 방울을 떨어뜨렸다. 카드루스가 한 차례의 깊은 숨을 들이쉬었다. “오,” 그가 말하였다, “저것이 저에게 생기예요, 더, 더!”

“두 방울 더는 그대를 죽일 것이오,” 신부가 답하였다.

“오, 제가 그 비참한 자를 알릴 수 있는 누군가를 부르러 보내 주세요!”

“내가 그대의 진술을 적어 줄까? 그대가 그것에 서명할 수 있소.”

“네, 네,” 카드루스가 말하였다. 그리고 그의 눈이 이 죽음 뒤의 갚음 생각에 빛났다. 몬테크리스토가 적었다.

“나는 죽노라, 코르시카인 베네데토에 의해 살해되어, 툴롱의 갤리선의 내 동무이며, 59번이었다.”

“빠르게, 빠르게요!” 카드루스가 말하였다, “안 그러면 그것에 서명할 수 없을 거예요.”

몬테크리스토가 카드루스에게 펜을 주었고, 그가 자기의 모든 힘을 모아 그것에 서명하고, 자기 침대에 다시 쓰러지며 말하였다.

“선생께서 모든 나머지를 들려 주시겠지요, 받들 만한 선생. 그가 자기를 안드레아 카발칸티라 부른다고 말씀해 주세요. 그는 호텔 데 프랭스에 머뭅니다. 오, 죽어 가요!” 그가 다시 정신을 잃었다. 신부가 그에게 그 작은 병의 안쪽 것을 맡게 했고, 그가 다시 자기 눈을 떴다. 갚음에 대한 그의 바람이 그를 떠나지 않았다.

“아, 제가 말한 모든 것을 말씀해 주실 거지요, 그렇지 않습니까, 받들 만한 선생?”

“그렇소, 그리고 훨씬 더 많이.”

“무엇을 더 말씀하실 것입니까?”

“나는 그가 의심할 바 없이 백작이 그대를 죽일 것이라는 바람으로 그대에게 이 집의 계획을 주었다고 말할 것이오. 마찬가지로, 그가 한 차례의 쪽지로 백작에게 그대의 뜻을 알렸고, 백작이 자리에 없어 내가 그 쪽지를 읽고 그대를 기다리려 깨어 있었다고 말할 것이오.”

“그러면 그가 단두대에 가겠지요, 그렇지 않을까요?” 카드루스가 말하였다. “그것을 약속해 주십시오, 그러면 그 바람과 함께 죽겠습니다.”

“나는 말할 것이오,” 백작이 이어 말하였다, “그가 모든 시간 동안 그대를 따라가 살폈고, 그대가 집을 떠나는 것을 보았을 때, 자기를 가리려 그 벽의 모서리로 달려갔다고.”

“그것을 모두 보셨습니까?”

“내 말을 떠올리시오, ‘만약 네가 안전하게 집에 돌아가면, 신께서 너를 양해하셨다고 믿을 것이고, 나도 너를 양해할 것이다.’”

“그런데 저에게 알리지 않으셨군요!” 자기를 자기 팔꿈치로 들며 카드루스가 외쳤다. “이 집을 떠나면 제가 죽을 것이라는 것을 아셨고, 저에게 알리지 않으셨다는 것이지요!”

“그렇소, 베네데토의 손에 두어진 신의 정의를 보았기 때문이오, 그리고 신의 섭리의 작정에 맞서는 것을 거룩한 것을 더럽힘이라 생각했어야 했소.”

“신의 정의라! 그 말 마세요, 받들 만한 선생. 만약 신께서 정의로우셨다면, 지금 빠져나가는 얼마나 많은 자가 벌받아야 하는지 아시지요.”

“참으시오,” 그 죽어 가는 사람을 떨게 만든 한 차례의 어조로 신부가 말하였다, “참으시오!”

카드루스가 놀람으로 그를 보았다.

“게다가,” 신부가 말하였다, “신은 모든 자에게 자비로우시오, 그분이 그대에게 그러셨던 것처럼. 그분은 먼저 한 분의 아버지이시고, 그러더니 한 분의 판사이시오.”

“그러면 신을 믿으십니까?” 카드루스가 말하였다.

“만약 내가 지금까지 그분을 믿지 못할 만큼 그토록 불행했다 하더라도,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대를 보고는 믿어야 하오.”

카드루스가 자기의 굳게 쥔 손을 하늘 쪽으로 들었다.

“들으시오,” 마치 그에게 믿으라 명하는 듯이 자기 손을 그 다친 사람 위에 뻗으며 신부가 말하였다, “이것이 그대가 그대 임종 자리에서 믿기를 거절하는 그 신께서 그대를 위해 하신 일이오, 그가 그대에게 건강, 힘, 한결같은 매여 있음, 친구까지도, 사실 한 명의 사람이 한 차례의 차분한 양심으로 즐길 수 있는 한 차례의 삶을 주셨소. 그토록 풍부히는 거의 주어지지 않는 이 선물을 더 좋게 만드는 대신, 이것이 그대의 길이었소, 그대는 자기를 게으름과 술취함에 내주었고, 한 차례의 술취함의 발작에서 그대의 가장 좋은 친구를 망쳤소.”

“도와주세요!” 카드루스가 외쳤다, “저는 한 명의 외과의가 필요한 거지, 한 명의 신부가 필요한 게 아니에요. 어쩌면 죽을 만큼 다친 게 아닐지도 몰라요, 죽지 않을 수도 있어요. 어쩌면 그들이 아직 제 생기를 살릴 수 있어요.”

“그대 상처는 너무도 죽음 같아 내가 그대에게 준 그 세 방울이 없었다면 그대는 이미 죽었을 것이오. 그러면, 들으시오.”

“아,” 카드루스가 중얼거렸다, “얼마나 별난 신부이신지, 죽어 가는 자를 위로하기는커녕 절망으로 모시는군요.”

“들으시오,” 신부가 이어 말하였다. “그대가 자기 친구를 배신했을 때, 신은 치시지 않고 그대에게 알리시기 시작하셨소. 가난이 그대를 사로잡았소. 그대는 이미 자기 삶의 절반을 자기가 영광스럽게 얻을 수 있었던 것을 욕심내며 보냈소. 그리고 그대는 이미 모자람이라는 핑계 아래 죄를 떠올리고 있었소, 신께서 그대를 위해 한 차례의 기적을 행하시어, 내 손으로 그대에게, 한 차례의 재산을 보내신 그때, 한 번도 어떤 것을 가져 보지 못한 그대에게 정말로 빛나는 것이었소. 그러나 이 뜻밖의, 바라지 않은, 들어본 적 없는 재산이 한 번 그대가 그것을 가지게 되자 더 이상 그대에게 충분치 않게 되었소. 그대는 그것을 두 배로 키우기를 바랐고, 어떻게? 한 차례의 살인으로! 그대가 성공했고, 그러더니 신께서 그대에게서 그것을 잡아채시고, 그대를 정의로 데려가셨소.”

“그 유대인을 죽이기를 바란 것은 제가 아니었습니다,” 카드루스가 말하였다, “카르콩트였어요.”

“그렇소,” 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 신께서, 정의로 말할 수는 없소이다, 그분의 정의로라면 그대를 죽였을 것이니까. 그러나 신께서, 그분의 자비로, 그대 생기를 봐주셨소.”

“파르디외! 평생 저를 옮기시려고요, 얼마나 자비로우신지요!”

“그대는 그것을 그때 한 차례의 자비로 생각했소, 비참한 자! 죽음을 두려워한 그 비겁한 자가 영원한 부끄러움에 기뻐했소. 모든 갤리선 노예들처럼, 그대는 ‘나는 감옥에서 빠져나갈 수 있지만, 무덤에서 빠져나갈 수는 없다’라고 말했소. 그리고 그대가 진실하게 말했소. 길이 그대에게 뜻밖에 열렸소. 한 명의 영국인이 툴롱을 찾아왔는데, 그는 두 사람을 부끄러움에서 살리겠다고 맹세한 적이 있었고, 그의 고름이 그대와 그대의 동무에게 떨어졌소. 그대는 두 번째 한 차례의 재산을 받았소, 돈과 차분함이 그대에게 되돌려졌고, 한 차례의 죄인의 삶에 단죄되었던 그대가 다른 사람들처럼 살 수 있게 되었소. 그러더니, 비참한 자, 그러더니 그대가 신을 세 번째로 시험했소. ‘나에게 충분치 않다,’ 그대가 자기가 앞서 가지고 있던 것보다 더 많이 가졌을 때 말하였고, 까닭 없이, 핑계 없이 세 번째 한 차례의 죄를 저질렀소. 신께서 지치셨소, 그분이 그대를 벌하셨소.”

카드루스가 빠르게 가라앉고 있었다. “마실 것을 주세요,” 그가 말하였다, “목말라요, 타올라요!” 몬테크리스토가 그에게 한 잔의 물을 주었다. “그래도 저 못된 자, 베네데토가 빠져나갈 거예요!”

“누구도, 그대에게 말하건대, 빠져나가지 못할 것이오. 베네데토가 벌받을 것이오.”

“그러면, 선생도, 벌받을 것입니다, 한 명의 신부로서 자기 의무를 다하지 않으셨으니까요. 베네데토가 저를 죽이지 못하게 막으셨어야 했어요.”

“내가?” 그 죽어 가는 사람을 굳어지게 한 한 차례의 미소와 함께 백작이 말하였다, “그대가 막 내 가슴을 지킨 그 사슬 갑옷에 자기 칼을 깬 다음에! 그래도 어쩌면 만약 내가 그대를 겸손하고 뉘우치는 자로 발견했다면, 내가 베네데토가 그대를 죽이는 것을 막았을지 모르오. 그러나 나는 그대를 자랑스럽고 피에 굶주린 자로 발견했고, 그대를 신의 손에 두었소.”

“저는 한 분의 신이 있다고 믿지 않습니다,” 카드루스가 울부짖었다, “선생도 그것을 믿지 않으면서, 거짓말, 거짓말을 하시는 거예요!”

“잠잠하시오,” 신부가 말하였다, “그대 핏줄에서 마지막 한 방울의 피를 짜낼 것이오. 무엇이라! 그분이 그대를 죽음으로 치고 계실 때 그대는 신을 믿지 않는다고? 한 차례의 기도, 한 마디 말, 한 방울의 눈물만 요구하시고 양해하실 그분을 믿지 않을 것이라고? 그 살인자의 단검을 한순간에 그대 길을 끝맺도록 이끄셨을 수 있는 신께서, 그대에게 뉘우침을 위해 이 십오 분을 주셨소. 그러면 곰곰이 생각하시오, 비참한 사람, 그리고 뉘우치시오.”

“아니,” 카드루스가 말하였다, “아니, 뉘우치지 않을 것입니다. 신은 없어요, 신의 섭리도 없어요, 모든 것이 우연으로 와요.”

“한 차례의 신의 섭리가 있고, 한 분의 신이 계시오,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대가 빈틈없는 절망에 누워 그분을 부정하는 동안, 내가 그대 앞에서 부유하고 흐뭁하고 안전하게 서서, 그대가 마음으로는 여전히 그분을 믿으면서도 입으로는 믿지 않으려 애쓰는 그 신께 비는 동안, 그대가 그분의 한 차례의 강한 입증인 채로요.”

“그러나 그러면, 그대는 누구이십니까?” 자기의 죽어 가는 눈을 백작에게 박으며 카드루스가 물었다.

“나를 잘 보시오!” 자기 얼굴 가까이에 빛을 두며 몬테크리스토가 말하였다.

“흠, 신부, 부소니 신부.” 몬테크리스토가 자기를 가린 그 가발을 벗고, 자기의 창백한 모습의 아름다움에 그토록 많이 더해 주는 자기의 검은 머리를 떨어뜨렸다.

“오?” 벼락 맞은 듯이 카드루스가 말하였다, “그러나 그 검은 머리만 아니라면, 영국인 윌모어 경이라 말할 텐데요.”

“나는 부소니 신부도 아니고 윌모어 경도 아니오,” 몬테크리스토가 말하였다, “다시 떠올려 보시오, 나를 떠올리지 못하오?”

그 비참한 사람의 다 써버린 힘을 다시 한 번 살아나게 한 한 차례의 마법의 효과가 백작의 말에 있었다.

“그렇소, 정말로,” 그가 말하였다, “당신을 본 것 같고 옛날에 알았던 것 같습니다.”

“그렇소, 카드루스, 그대는 나를 본 적이 있소, 한때 나를 알았소.”

“그러면 누구이십니까? 그리고 어찌하여, 만약 저를 아셨다면, 제가 죽도록 두시는 것입니까?”

“왜냐하면 어떤 것도 그대를 살릴 수 없기 때문이오. 그대 상처는 죽음 같소이다. 만약 그대를 살리는 것이 가능했다면, 나는 그것을 신의 자비의 또 한 차례의 입증으로 여겼을 것이고, 다시 그대를 되살리려 애썼을 것이오, 내 아버지의 무덤에 걸고 맹세하건대.”

“그대 아버지의 무덤에 걸고!” 한 차례의 자연을 넘어선 힘으로 받쳐져, 모든 사람이 거룩하게 여기는 그 맹세를 막 한 그 사람을 더 또렷이 보려 자기를 반쯤 들며 카드루스가 말하였다, “그러면, 그대는 누구이십니까?”

백작이 죽음의 다가옴을 살피고 있었다. 그가 이것이 마지막 다툼임을 알았다. 그가 죽어 가는 사람에게 다가가, 차분하고 우울한 시선으로 그 위에 굽혀, 그가 속삭였다, “나는, 나는,”

그리고 그의 거의 닫힌 입술이 너무도 낮게 한 차례의 이름을 입에 올려, 백작 자신도 그것을 듣기 두려워하는 듯이 보였다. 자기를 자기 무릎으로 들고 자기 팔을 뻗었던 카드루스가, 물러서려 하다가, 자기 손을 모으고, 한 차례의 절망적인 노력으로 그것을 들며, “오, 내 신이여, 내 신이여!” 그가 말하였다, “당신을 부정한 것을 양해해 주소서. 당신은 정말로 계시고, 당신은 정말로 사람의 하늘에 계신 아버지이시며, 그의 땅에서의 판사이시나이다. 내 신이여, 내 주여, 저는 오랫동안 당신을 깔보았나이다! 양해해 주소서, 내 신이여, 저를 받아 주소서, 오, 내 주여!”

카드루스가 깊이 한숨지었고, 한 차례의 신음과 함께 뒤로 쓰러졌다. 피가 더 이상 그의 상처에서 흐르지 않았다. 그가 죽었다.

“한 명!” 그토록 무서운 한 차례의 죽음으로 모습이 일그러진 그 시신에 자기 눈을 박은 채, 백작이 비밀스럽게 말하였다.

십 분 뒤에 그 외과의와 그 검사가 다다랐으니, 한 명은 그 문지기를 함께하였고, 다른 한 명은 알리를 함께하였으며, 그 시신 옆에서 기도하고 있던 부소니 신부에 의해 맞이되었다.