몬테크리스토가, 자기의 평소 풍습에 따라, 뒤프레가 자기의 이름난 “쉬베-무아!”(나를 따르라!)를 노래할 때까지 기다렸다. 그러더니 그가 일어나 나갔다. 모렐이 문에서 그에게 작별을 고하며, 다음 날 아침 일곱 시에 자기가 에마뉘엘을 데리고 그와 함께 있겠다는 자기 약속을 새롭게 했다. 그러더니 그가 차분하고 미소 지으며 자기 마차에 오르고, 오 분 만에 집에 다다랐다. 그를 아는 자라면 누구도 그가 들어가면서 다음과 같이 말할 때 그의 표정을 잘못 알 수 없었을 것이다.

“알리, 상아 십자가가 새겨진 내 권총을 가져오너라.”

알리가 자기 주인에게 그 상자를 가져왔으니, 그가 자기 생기를 약간의 화약과 탄알에 맡기려는 한 명의 사람에게 매우 자연스러운 한 차례의 안달함으로 그 무기를 살폈다. 이는 한 차례의 특별한 양식의 권총이었으니, 몬테크리스토가 자기 자신의 방에서 표적 익히기를 위해 만들게 한 것이었다. 한 점의 뇌관이면 그 탄알을 몰아내기에 충분했고, 잇닿은 방에서는 누구도 백작이, 운동하는 자들이 말하듯, 자기 손을 익히고 있다고 의심하지 못했을 것이다.

그가 막 한 자루를 들고 자기 표적으로 봉사하던 한 차례의 작은 쇠 판자에 겨눌 점을 찾고 있을 때, 그의 서재 문이 열리고 바티스탱이 들어왔다. 그가 한 마디 말을 하기 전에, 백작이 다음 방에서 한 명의 베일 쓴 여인을 보았으니, 그녀가 바티스탱을 가까이 따라온 것이었고, 이제 백작이 자기 손에 한 자루의 권총과 식탁에 검을 가지고 있는 것을 보고는, 들어왔다. 바티스탱이 자기 주인을 보았는데, 그가 그에게 한 차례의 신호를 했고, 그가 자기 뒤에 문을 닫으며 나갔다.

“그대는 누구이오, 부인?” 백작이 그 베일 쓴 여인에게 말하였다.

그 낯선 자가 자기 둘레에 한 차례의 시선을 던졌으니, 그들이 꽤 둘만 있다는 것을 분명히 하려는 것이었다. 그러더니 마치 무릎 꿇으려는 듯이 굽히고, 자기 손을 모으며, 그녀가 절망의 한 차례의 어조로 말하였다.

“에드몽, 당신은 제 아들을 죽이지 않을 거예요!”

백작이 한 걸음 물러서며, 한 차례의 가벼운 외침을 입에 올리고, 자기가 든 권총을 떨어뜨렸다.

“그대가 그러면 무슨 이름을 입에 올린 것이오, 드 모르세르 부인?” 그가 말하였다.

“당신의 이름이요!” 자기 베일을 뒤로 던지며 그녀가 외쳤다, “당신의 이름, 어쩌면 저만이 잊지 않은. 에드몽, 당신에게 온 자는 드 모르세르 부인이 아니라, 메르세데스예요.”

“메르세데스는 죽었소, 부인,” 몬테크리스토가 말하였다, “나는 이제 그 이름의 누구도 모르오.”

“메르세데스는 살아 있어요, 선생, 그리고 그녀가 떠올려요, 그녀만이 당신을 보았을 때, 그리고 당신을 보기조차 전에, 당신의 목소리로, 에드몽, 당신 목소리의 단순한 소리로 당신을 알아보았으니까요. 그리고 그 순간부터 그녀가 당신의 발걸음을 따라왔고, 당신을 살피고, 당신을 두려워했어요. 그리고 그녀는 어떤 손이 지금 드 모르세르 씨를 치는 그 한 발을 다루었는지 알아볼 필요가 없어요.”

“페르낭이라는 뜻이오?” 쓴 비꼬는 듯함으로 몬테크리스토가 답하였다, “우리가 이름을 떠올리고 있으니, 그것을 모두 떠올립시다.” 몬테크리스토가 페르낭의 이름을 그러한 미움의 표현과 함께 입에 올렸으므로, 메르세데스가 모든 핏줄을 따라 한 차례의 무서움의 떨림이 흐르는 것을 느꼈다.

“보세요, 에드몽, 잘못 보지 않았고, ‘제 아들을 봐주세요!’라고 말할 까닭이 있어요.”

“그리고 누가 부인에게, 부인, 내가 부인의 아들에 대해 어떤 적의 있는 뜻을 가지고 있다고 말했소?”

“누구도, 진실로요. 그러나 한 명의 어머니는 두 겹의 시야를 가지고 있어요. 저는 모든 것을 짐작했어요. 오늘 저녁 그를 따라 오페라에 갔고, 한 차례의 객석 칸에 가려져, 모든 것을 보았어요.”

“만약 모든 것을 보았다면, 부인, 그대는 페르낭의 아들이 사람들 앞에서 나를 욕했음을 아오,” 몬테크리스토가 무서운 차분함으로 말하였다.

“오, 가엾이 여겨!”

“그대는 그가 만약 내 친구 가운데 한 명인 모렐이 그를 멈추지 않았다면 내 얼굴에 자기 장갑을 던졌을 것임을 보았소.”

“제 말을 들어 주세요, 제 아들도 당신이 누구인지를 짐작했어요. 그가 자기 아버지의 불행을 당신에게 돌려요.”

“부인, 잘못 보고 계시오, 그것은 불행이 아니오, 한 차례의 벌이오. 드 모르세르 씨를 치는 것은 내가 아니오. 그를 벌하는 것은 신의 섭리이오.”

“그러면 어찌하여 당신이 신의 섭리를 그리시지요?” 메르세데스가 외쳤다. “어찌하여 그것이 잊을 때 떠올리시지요? 야니나와 그것의 비지에르가 당신에게 무엇이에요, 에드몽? 페르낭 몬데고가 알리 테펠리니를 배신함으로 당신에게 어떤 다침을 행했어요?”

“아, 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “이 모두는 그 프랑스 대위와 바실리키의 딸 사이의 한 차례의 일이오. 그것은 나와 매여 있지 않소, 부인이 옳소. 그리고 만약 내가 갚으리라 맹세했다면, 그것은 그 프랑스 대위에 대해서, 또는 모르세르 백작에 대해서가 아니라, 그 어부 페르낭, 카탈랑 여인 메르세데스의 남편에 대해서이오.”

“아, 선생!” 백작 부인이 외쳤다, “운명이 저에게 저지르게 만든 한 차례의 잘못에 대해 얼마나 무서운 한 차례의 갚음인지요! 저만이 죄지은 자이고, 에드몽, 만약 당신이 누군가에게 갚음을 빚지고 있다면, 그것은 당신의 자리에 없음과 제 외로움을 견딜 굳셈이 없었던 저에게예요.”

“그러나,” 몬테크리스토가 외쳤다, “어찌하여 내가 자리에 없었소? 그리고 어찌하여 그대가 혼자였소?”

“왜냐하면 당신이 잡혔기 때문이에요, 에드몽, 그리고 한 명의 갇힌 자였기 때문이에요.”

“그리고 어찌하여 내가 잡혔소? 어찌하여 내가 한 명의 갇힌 자였소?”

“몰라요,” 메르세데스가 말하였다.

“모르오, 부인. 적어도, 모르기를 바라오. 그러나 그대에게 말해 주리다. 내가 잡히고 한 명의 갇힌 자가 된 것은, 라 레제르브의 정자 아래에서, 내가 그대와 결혼하기로 한 그 전날, 당글라르라는 이름의 한 명의 사람이 이 편지를 썼고, 그 어부 페르낭이 직접 그것을 부쳤기 때문이오.”

몬테크리스토가 한 채의 비서 책상으로 가, 한 차례의 용수철로 한 차례의 서랍을 열고, 거기서 자기 본디 빛깔을 잃고 잉크가 한 차례의 녹슨 색조가 된 한 장의 종이를 꺼냈다. 그가 이것을 메르세데스의 손에 두었다. 그것은 왕실 검사에게 보내진 당글라르의 편지였으니, 톰슨 앤드 프렌치의 집에서 온 한 명의 직원으로 가린 몬테크리스토 백작이, 자기가 드 보빌 씨에게 이십만 프랑을 치른 그날에 에드몽 단테스에 맞선 파일에서 가져온 것이었다. 메르세데스가 무서움으로 다음의 줄을 읽었다.

“왕실 검사에게 왕좌와 종교의 한 명의 친구가 알리노니, 파라옹호의 부지휘관, 한 명의 에드몽 단테스가, 나폴리와 포르토-페라요에 닿은 다음 오늘 스미르나에서 다다라, 뮈라가 그 강탈자에게 보내는 한 통의 편지와, 그 강탈자가 파리의 보나파르트파 클럽에 보내는 또 한 통의 편지를 지니고 있다. 이 진술의 풍부한 입증은, 위에 입에 오른 에드몽 단테스를 잡음으로 얻을 수 있을 것이니, 그가 파리로 가는 그 편지를 자기와 함께 가지고 다니거나, 자기 아버지의 거처에 두고 있을 것이다. 만약 아버지나 아들의 가짐에서 발견되지 않으면, 그러면 분명 파라옹호의 그 단테스에게 속한 선실에서 발견될 것이다.”

“얼마나 무서운지!” 자기 손을 땀으로 적셔진 자기 이마에 지나가게 하며 메르세데스가 말하였다, “그리고 그 편지가,”

“이십만 프랑에 그것을 샀소, 부인,” 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 그것은 한 차례의 사소한 것이오, 그것이 내가 그대에게 자기를 정의롭게 만드는 것을 가능하게 해 주니까요.”

“그리고 그 편지의 결과가,”

“잘 아시지요, 부인, 내 잡힘이었소. 그러나 그 잡힘이 얼마나 오래 갔는지는 모르시오. 그대는 내가 그대에게서 사분의 일 리외 안에서, 이프 성의 한 차례의 지하 감옥에서 열네 해 동안 머물렀다는 것을 모르오. 그대는 그 열네 해의 매 날에 내가 첫날에 만든 그 갚음의 맹세를 새롭게 했다는 것을 모르오. 그래도 나는 그대가 내 비방한 자 페르낭과 결혼했다는 것을, 그리고 내 아버지가 굶어 돌아가셨다는 것을 알지 못했소!”

“그럴 수 있나요?” 떨며 메르세데스가 외쳤다.

“그것이 내가 들어간 지 열네 해 뒤에 내 감옥을 떠나면서 들은 것이오. 그리고 그것이 어찌하여, 살아 있는 메르세데스와 돌아가신 내 아버지 때문에, 내가 페르낭에게 갚음 맹세하였고, 내가 갚음 받아 왔는지의 까닭이오.”

“그리고 당신은 그 불행한 페르낭이 그것을 했다고 분명한가요?”

“만족하오, 부인, 그가 내가 그대에게 말한 일을 했음에. 게다가, 그것은 양자로 들여진 한 명의 프랑스인이 영국 쪽으로 넘어간 것보다, 태생의 한 명의 스페인인이 스페인인에 맞서 싸운 것보다, 알리의 한 명의 봉급 받는 자가 알리를 배신하고 살해한 것보다 그렇게 더 미운 일은 아니오. 그러한 일에 견주어, 그대가 방금 읽은 그 편지가 무엇이오? 한 차례의 사랑하는 자의 속임이오, 그 사람과 결혼한 그 여인은 분명 양해해야 할 것이오. 그러나 그녀와 결혼했어야 할 그 사랑하는 자는 그렇지 않소. 흠, 프랑스인은 그 배신자에게 갚음하지 않았고, 스페인인은 그 배신자를 쏘지 않았으며, 알리는 자기 무덤에서 그 배신자를 벌받지 않은 채로 두었소. 그러나 나는, 배신당하고, 바쳐지고, 묻혔던 내가, 신의 은총으로 내 무덤에서 일어났소, 그 사람을 벌하기 위해. 그분이 그 목적으로 나를 보내셨고, 여기 내가 있소.”

그 가엾은 여인의 머리와 팔이 떨어졌고, 그녀의 다리가 자기 아래에 굽혀, 그녀가 자기 무릎으로 쓰러졌다.

“양해해 주세요, 에드몽, 여전히 당신을 사랑하는 저를 위해 양해해 주세요!”

아내의 위엄이 사랑하는 자와 어머니의 뜨거움을 막았다. 그녀의 이마가 거의 양탄자에 닿을 때, 백작이 흠칫 앞으로 나아가 그녀를 들었다. 그러더니 한 차례의 의자에 앉아, 그녀가 슬픔과 미움이 여전히 한 차례의 으르는 표정을 새기고 있는 몬테크리스토의 사내다운 얼굴을 보았다.

“그 저주받은 핏줄을 짓누르지 말라고?” 그가 중얼거렸다, “그 이룸의 순간에 내 목적을 버리라고? 가능하지 않소, 부인, 가능하지 않소!”

“에드몽,” 모든 길을 시도한 그 가엾은 어머니가 말하였다, “제가 당신을 에드몽이라 부를 때, 어찌하여 저를 메르세데스라 부르지 않으세요?”

“메르세데스!” 몬테크리스토가 거듭하였다, “메르세데스! 흠, 그렇소, 그대가 옳소. 그 이름이 여전히 그것의 매혹을 가지고 있소, 그리고 이것이 오랜 시간 만에 처음으로 내가 그것을 그토록 또렷이 입에 올린 것이오. 오, 메르세데스, 나는 그대 이름을 우울함의 한숨과 함께, 슬픔의 신음과 함께, 절망의 마지막 노력과 함께 입에 올렸소. 차가움으로 얼은 채, 내 지하 감옥의 짚 위에 웅크려 그것을 입에 올렸소. 열에 다 써버린 채, 내 감옥의 돌 바닥에서 굴러다니며 그것을 입에 올렸소. 메르세데스, 나는 갚음 받아야 하오, 내가 열네 해를 시달렸으니, 열네 해를 나는 울고, 저주하였소. 이제 나는 그대에게 말하오, 메르세데스, 나는 갚음 받아야 하오.”

백작이, 자기가 그토록 뜨겁게 사랑했던 자의 부탁에 굽힐까 두려워, 자기 시달림을 자기 미움의 도움으로 불렀다.

“그러면 갚음 받으세요, 에드몽,” 그 가엾은 어머니가 외쳤다, “그러나 당신의 갚음이 죄지은 자에게 떨어지게 하세요, 그에게, 저에게, 그러나 제 아들에게는 안 돼요!”

“좋은 책에 적혀 있소,” 몬테크리스토가 말하였다, “아버지의 죄가 그들의 자녀에게 삼대와 사대까지 떨어지리라고. 신께서 자기가 자기 예언자에게 그 말을 받아쓰게 하셨으니, 어찌하여 내가 자기를 신보다 더 좋게 만들려 해야겠소?”

“에드몽,” 메르세데스가 자기 팔을 백작 쪽으로 뻗으며 이어 말하였다, “당신을 처음 안 이래로, 저는 당신의 이름을 받들었고, 당신의 기억을 받들어 왔어요. 에드몽, 내 친구, 제 마음의 거울에 끊임없이 비치는 그 고귀하고 순수한 모습을 흐리게 만들도록 저를 강제하지 마세요. 에드몽, 만약 당신이 살아 있다고 생각하던 동안 당신을 위해 저는 신께 드린 모든 기도를 아셨다면, 그리고 당신이 죽었음에 틀림없다고 생각해 온 이래로요! 그렇소, 죽었다고, 아아! 저는 당신의 죽은 시신이 어떤 음울한 탑의 발치에 묻혀 있거나, 미워하는 옥지기들에 의해 한 차례의 구덩이의 바닥에 던져져 있다고 떠올렸고, 저는 울었어요! 당신을 위해 무엇을 할 수 있었겠어요, 에드몽, 기도하고 우는 것 말고? 들어 주세요, 열 해 동안 저는 매 밤 같은 꿈을 꾸었어요. 저는 당신이 빠져나오려 애썼다고, 당신이 다른 한 명의 갇힌 자의 자리를 차지했다고, 당신이 한 구의 죽은 시신의 굽이 시트 안으로 미끄러져 들어갔다고, 당신이 이프 성의 꼭대기에서 산 채로 던져졌다고, 당신이 바위에 부딪혀 입에 올린 그 외침이 당신의 옥지기들에게 자기들이 당신의 살인자였음을 처음 드러냈다고 들었어요. 흠, 에드몽, 저는 당신에게 맹세해요, 제가 당신의 가엾이 여김을 비는 그 아들의 머리를 걸고, 에드몽, 열 해 동안 저는 매 밤 그 무서운 비극의 모든 자세한 것을 보았고, 열 해 동안 저는 매 밤 떨고 차가워하며 저를 깨우는 그 외침을 들었어요. 그리고 저도, 에드몽, 오! 저를 믿어 주세요, 제가 죄지은 만큼이나, 오, 그래요, 저도, 많이 시달렸어요!”

“자기 아버지가 자기 자리에 없는 동안 굶어 죽는 것이 무엇인지 알아본 적이 있소?” 자기 손을 자기 머리에 찔러 넣으며 몬테크리스토가 외쳤다, “자기가 한 차례의 지하 감옥의 바닥에서 죽어 가는 동안 자기가 사랑한 여인이 자기 맞수에게 자기 손을 주는 것을 본 적이 있소?”

“없어요,” 메르세데스가 끊었다, “그러나 저는 제가 사랑한 분이 제 아들을 살해하려는 것을 보았어요.”

메르세데스가 그러한 깊은 고통과, 그러한 짙은 절망의 한 차례의 어조와 함께 이 말을 입에 올려, 몬테크리스토가 한 차례의 흐느낌을 다잡을 수 없었다. 사자가 다잡혔고, 갚는 자가 이겨졌다.

“나에게 무엇을 청하시오?” 그가 말하였다, “그대 아들의 생기를? 흠, 그가 살 것이오!”

메르세데스가 한 차례의 외침을 입에 올렸으니, 그것이 몬테크리스토의 눈에서 눈물을 흠칫 솟게 했다. 그러나 이 눈물이 거의 한순간에 사라졌으니, 의심할 바 없이, 신께서 어떤 천사를 보내 그것을 모으게 하셨기 때문이다, 그것은 그분의 눈에 구자라트와 오필의 가장 부유한 진주보다 훨씬 더 값나가는 것이었다.

“오,” 백작의 손을 잡고 그것을 자기 입술에 들어 올리며 그녀가 말하였다, “오, 고마워요, 고마워요, 에드몽! 이제 당신은 정확히 제가 꿈꾸던 그 사람이에요, 제가 늘 사랑했던 사람이오. 오, 이제 제가 그렇게 말할 수 있어요!”

“더더욱 좋은 일이오,” 몬테크리스토가 답하였다, “그 가엾은 에드몽이 그대에게 사랑받을 시간이 길지 않을 것이니까. 죽음이 곧 무덤으로 돌아가고, 환영이 어둠으로 물러갈 것이오.”

“무슨 말씀이세요, 에드몽?”

“말하건대, 그대가 나에게 명하니, 메르세데스, 나는 죽어야 하오.”

“죽다니요? 그리고 어찌하여 그렇게요? 누가 죽음을 말해요? 어디서 이 죽음의 생각을 가지셨어요?”

“그대는 짐작하지 못하시오, 한 차례의 극장 전체의 얼굴 앞에서 사람들 앞에 모욕당하고, 그대 친구와 그대 아들의 친구의 자리에 있음에서, 내 양해를 한 차례의 이김인 양 자랑할 한 명의 소년에 의해 도발받은 내가, 한순간이라도 살기를 바랄 수 있다고는. 그대 다음으로 내가 가장 사랑한 것이, 메르세데스, 나 자신, 내 위엄, 그리고 다른 사람들보다 더 높이 만든 그 힘이었소. 그 힘이 내 삶이었소. 한 마디로 그대가 그것을 짓눌렀고, 나는 죽소.”

“그러나 결투가 일어나지 않을 거지요, 에드몽, 당신이 양해하셨으니까?”

“그것은 일어날 것이오,” 가장 엄숙한 어조로 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 그대 아들의 피가 땅을 더럽히는 대신, 내 것이 흐를 것이오.”

메르세데스가 비명을 지르고, 몬테크리스토 쪽으로 흠칫 나아갔으나, 갑자기 멈추며, “에드몽,” 그녀가 말하였다, “당신이 살아 있고 제가 당신을 다시 보았으니, 우리 위에 한 분의 신이 계세요. 저는 그분께 제 마음으로부터 의지해요. 그분의 도움을 기다리는 동안 저는 당신 말에 의지해요. 당신은 제 아들이 살 것이라 말씀하셨어요, 그렇지 않으세요?”

“그렇소, 부인, 그가 살 것이오,” 메르세데스가 그가 그녀를 위해 한 그 영웅적인 바침을 더 큰 격동 없이 받아들인 것에 놀라며 몬테크리스토가 말하였다. 메르세데스가 자기 손을 백작에게 뻗었다.

“에드몽,” 그녀가 말하였으니, 자기가 말하는 자를 보면서 그녀의 눈이 눈물로 젖어 있었다, “당신이 한 일이 얼마나 고귀한지요, 당신이 방금 행한 일이 얼마나 큰지요, 당신을 마주 모든 운수가 맞서고 있는 데서 한 명의 가엾은 여인을 가엾이 여겨 주신 것이 얼마나 거룩한지요! 아아, 저는 해보다 슬픔으로 더 늙었고, 이제 한 차례의 미소나 한 차례의 시선으로 내 에드몽에게 그가 한때 그토록 많은 시간을 바라보며 보냈던 그 메르세데스를 떠올려 줄 수 없어요. 아, 저를 믿어 주세요, 에드몽, 제가 말씀드린 대로, 저도 많이 시달렸어요. 거듭 말하건대, 떠올릴 한 차례의 기쁨도 없이, 단 한 차례의 바람도 지키지 못한 채 자기 삶을 보내는 것은 우울한 일이지만, 그것이 모든 것이 아직 끝나지 않았음을 입증해요. 아니에요, 끝난 것이 아니에요, 제 마음에 남은 것으로 그것을 느껴요. 오, 거듭 말하건대, 에드몽, 당신이 방금 한 일은 아름다워요, 그것은 위대해요, 그것은 거룩해요.”

“이제 그렇게 말씀하시오, 메르세데스? 그러면 그대가 내가 그대에게 한 그 바침의 크기를 안다면 무엇이라고 말하겠소? 더없이 높은 분이, 세상을 만드시고 혼돈을 풍요롭게 하신 다음, 한 명의 천사를 봐주시려 그 일에서 멈추셨다 합시다, 어느 날 그녀의 죽지 않는 눈에서 죽을 죄에 대해 흐를 수 있을 그 눈물을. 모든 것이 채비되어 있고 신께서 자기 일을 보고 그것이 좋다고 보실 그 순간이 왔다고 합시다. 그분이 해를 꺼버리고 세상을 영원한 밤으로 던져버렸다고 합시다. 그러면, 그때조차도, 메르세데스, 그대는 내가 이 순간 내 생기를 바치는 데에서 잃는 것이 무엇인지 떠올릴 수 없을 것이오.”

메르세데스가 동시에 그녀의 놀람과, 그녀의 감탄과, 그녀의 고마움을 드러내는 한 차례의 길로 백작을 보았다. 몬테크리스토가 자기 이마를 자기의 타는 듯한 손에 눌렀으니, 마치 그의 뇌가 더 이상 그 생각의 무게를 혼자 견딜 수 없는 듯이.

“에드몽,” 메르세데스가 말하였다, “당신에게 한 마디 더 드릴 것이 있어요.”

백작이 쓰게 미소 지었다.

“에드몽,” 그녀가 이어 말하였다, “당신은 보시게 될 거예요, 만약 제 얼굴이 창백하다면, 만약 제 눈이 흐릿하다면, 만약 제 아름다움이 사라졌다면, 만약 메르세데스가, 한 마디로, 자기 모습에서 더 이상 자기의 옛 자기를 닮지 않는다면, 당신은 그녀의 마음이 여전히 같다는 것을 보시게 될 거예요. 안녕히, 그러면, 에드몽, 저에게는 하늘에 청할 더 이상의 것이 없어요, 저는 당신을 다시 보았고, 당신을 옛날에 그러했던 만큼 고귀하고 큰 분으로 발견했어요. 안녕히, 에드몽, 안녕히, 그리고 고마워요.”

그러나 백작이 답하지 않았다. 메르세데스가 서재의 문을 열고 사라진 것은 그가 자기의 막힌 갚음이 자기를 빠지게 한 그 고통스럽고 깊은 몽상에서 자기를 되찾기 전이었다.

드 모르세르 부인을 옮기는 그 마차가 샹젤리제의 포석 위로 굴러갈 때 앵발리드의 시계가 한 시를 쳤고, 몬테크리스토가 자기 머리를 들었다.

“얼마나 한 명의 어리석은 자였던가,” 그가 말하였다, “자기를 갚으리라 마음 굳혔던 그날 내 마음을 뜯어내지 않은 것이!”