메르세데스가 몬테크리스토를 떠난 다음, 그가 깊은 음울함에 빠졌다. 그의 둘레와 그의 안에서 생각의 날아감이 멈춘 듯이 보였다. 그의 활기찬 마음이 잠들었으니, 더없는 피곤 뒤의 몸이 그러하듯이.

“뭐라고?” 그가 자기 자신에게 말하였으니, 그동안 등불과 밀랍 빛이 거의 다 타들었고 종들이 응접실에서 안달하며 기다리고 있었다, “뭐라고? 내가 그토록 오래 채비해 온 이 큰 건물, 그토록 큰 마음 씀과 수고로 세운 것이, 단 한 차례의 닿음, 한 마디 말, 한 차례의 숨으로 짓눌려진단 말인가! 그렇다, 내가 그토록 많이 떠올렸고, 그토록 자랑스러워했고, 이프 성의 지하 감옥에서 그토록 가치 없게 보였으나, 내가 그토록 위대하게 만드는 데 성공한 그 자기가, 내일이면 그저 한 덩어리의 진흙일 것이다. 아아, 내가 아쉬워하는 것은 몸의 죽음이 아니다. 모든 것이 그것으로 가는 그 생기의 원칙의 무너짐, 모든 불행한 자가 바라는 그 쉼이, 내가 그토록 오래 한숨지은, 그리고 파리아가 내 지하 감옥에 모습을 보였을 때 내가 굶주림의 고통스러운 절차로 다다르려 찾고 있었던 그 물질의 쉼이 아니지 않은가? 죽음이 나에게 무엇인가? 쉼으로의 한 걸음 더, 어쩌면 침묵으로의 두 걸음. 아니, 그러므로, 내가 아쉬워하는 것은 있음이 아니라, 그토록 천천히 행해진, 그토록 애써 짜인 계획의 망함이다. 신의 섭리가 이제 그것에 맞서고 있다, 내가 그것이 가장 호의적일 것이라 생각했을 때. 그것이 이루어지는 것이 신의 뜻이 아니다. 내가 든, 그리고 내가 끝까지 짊어질 것이라 생각했던, 거의 한 세계만큼이나 무거운 이 짐이 내 힘에 너무 컸고, 내가 내 길의 한가운데에서 그것을 내려놓아야 했다. 오, 나는 그러면, 다시 한 명의 운명론자가 될 것인가, 열네 해의 절망과 열 해의 바람이 신의 섭리의 한 명의 믿는 자로 만들었던?

“그리고 이 모두, 이 모두는, 내가 죽었다고 생각했던 내 마음이 그저 잠들고 있었기 때문이고, 그것이 깨어나 다시 뛰기 시작했기 때문이며, 한 명의 여인의 목소리에 의해 내 가슴에 일으켜진 격동의 아픔에 내가 굽혔기 때문이다.

“그래도,” 백작이, 메르세데스가 받아들인 내일을 위한 그 무서운 바침의 미리 봄에 매 순간 더 빠지며 이어 말하였다, “그래도, 그토록 고귀한 마음의 한 명의 여인이 내가 한참 활기찬 삶 속에 있을 때 자기만 챙김으로 내 죽음에 동의한다는 것은 가능하지 않다. 그녀가 어머니의 사랑, 차라리 정신착란을 그러한 점까지 가져갈 수 있다는 것은 가능하지 않다. 부풀리어져 죄가 되는 덕이 있는 것이다. 아니, 그녀가 어떤 가슴 찡한 광경을 떠올렸음에 틀림없다. 그녀가 와서 자기를 우리 사이에 던질 것이고, 여기서 거룩할 것이 거기서는 우스워 보일 것이다.”

이 생각이 그의 마음을 지나가자 자랑스러움의 붉어짐이 백작의 이마에 올라왔다.

“우스워?” 그가 거듭하였다, “그리고 그 우스움이 나에게 떨어질 것이다. 내가 우스운 자라고? 아니, 차라리 죽겠다.”

그렇게 메르세데스에게 그녀의 아들을 봐주겠다고 약속함으로 자기를 단죄한 다음 날의 미리 본 운수 없음을 자기 자신의 마음에 부풀리며, 백작이 마침내 외쳤다.

“어리석음, 어리석음, 어리석음! 너그러움을 그 젊은이가 겨눌 한 차례의 표시로 자기를 두는 데까지 가져가다니. 그가 결코 내 죽음이 자기 죽임이라 믿지 않을 것이다. 그래도 내 기억의 명예를 위해 중요하다, 그리고 이는 분명 헛됨이 아니라 정의로운 한 차례의 자존심이다, 내가 내 자유 의지로, 이미 치러 들린 내 팔을 멈추기로 동의했고, 다른 자에게 그토록 강했던 그 팔로 내가 자기를 쳤다는 것을 세상이 알아야 한다는 것이 중요하다. 그래야 한다, 그렇게 될 것이다.”

한 자루의 펜을 잡고, 그가 자기 책상의 한 차례의 비밀 서랍에서 한 장의 종이를 꺼내, 그 문서의 바닥에(파리에 다다른 이래로 만들어진 그의 유언 말고 다른 것이 아니었다) 자기 죽음의 본질을 또렷이 풀어 보이는 한 종류의 부언을 적었다.

“이를 행하나이다, 오, 내 신이여,” 자기 눈을 하늘로 들며 그가 말하였다, “당신의 명예를 위해서, 그리고 제 명예를 위해서요. 저는 열 해 동안 자기를 당신의 갚으심의 일꾼으로 여겼고, 모르세르, 당글라르, 빌포르 같은 다른 비참한 자들, 모르세르 자신조차도, 우연이 자기들을 자기들의 적에게서 풀어 주었다고 떠올려서는 안 됩니다. 오히려 그들에게 알려지게 하시기를, 그들의 벌이, 신의 섭리에 의해 명해졌던 것이, 그저 제 지금의 마음굳힘으로 미루어졌을 뿐이며, 비록 그들이 이 세상에서 그것을 빠져나가더라도, 그것이 다른 한 차례의 세상에서 그들을 기다리고 있고, 그들이 그저 시간을 영원함으로 바꾸고 있는 것일 뿐임을.”

그가 그렇게 음울한 분명하지 않음에 의해, 슬픔의 비참한 깨어 있는 꿈에 의해 동요해 있는 동안, 아침의 첫 줄기가 그의 창문을 꿰뚫고, 그가 막 거기에 신의 섭리에 대한 자기의 정의로움을 새긴 그 창백한 푸른 종이에 비쳤다.

한 차례의 막힌 한숨 같은 가벼운 한 차례의 소리가 그의 귀에 닿았을 때 정확히 아침 다섯 시였다. 그가 자기 머리를 돌리고, 자기 둘레를 보았으나, 누구도 보이지 않았다. 그러나 그 소리가 그것의 진정함을 그에게 굳게 믿게 만들 만큼 충분히 또렷이 거듭되었다.

그가 일어나, 차분히 응접실의 문을 열고, 자기 팔을 늘어뜨리고 자기의 아름다운 머리를 뒤로 던진 채 한 채의 의자에 쓰러진 에데를 보았다. 그녀가 그가 자기를 보지 않은 채 나가지 못하게 막으려 그 문에 서 있었으니, 어린 자가 거스를 수 없는 잠이, 자기가 살핌으로 지친 채 그녀의 몸을 짓누른 것이었다. 문의 소리가 그녀를 깨우지 않았고, 몬테크리스토가 다정한 아쉬움으로 그녀를 응시하였다.

“그녀가 자기에게 한 명의 아들이 있음을 떠올렸군,” 그가 말하였다, “그리고 나는 한 명의 딸이 있음을 잊고 있었다.” 그러더니, 슬프게 자기 머리를 흔들며, “가엾은 에데,” 그가 말하였다, “그녀가 나를 보고 싶었고, 나에게 말하고 싶었다. 그녀가 두려워했거나 무엇인가를 짐작했다. 오, 나는 그녀에게 작별을 고하지 않은 채 갈 수 없다, 나는 그녀를 누군가에게 맡기지 않은 채 죽을 수 없다.”

그가 차분히 자기 자리를 다시 얻고, 그 다른 줄 아래에 적었다.

“나는 막시밀리앙 모렐, 스파히 대위, 그리고 마르세유의 선주, 내 옛 후원자 피에르 모렐의 아들에게 이천만의 액수를 남기노니, 그 한 부분이 그의 누이 쥘리와 매부 에마뉘엘에게 권해질 수 있을 것이다, 만약 그가 이 재산의 늘어남이 그들의 흐뭇함을 망칠 수 있다고 두려워하지 않는다면. 이 이천만은 몬테크리스토에 있는 내 동굴에 가려져 있고, 그것에 대한 비밀은 베르투치오가 안다. 만약 그의 마음이 자유롭다면, 그리고 그가 한 명의 아버지의 사랑으로 내가 길렀고 나에 대해 한 명의 딸의 사랑과 다정함을 보인 야니나의 알리 파샤의 딸 에데와 결혼한다면, 그가 그렇게 내 마지막 바람을 이루는 것이 될 것이다. 이 유언은 이미 에데를 내 재산의 나머지의 상속녀로 만들었으니, 그것은 땅, 영국, 오스트리아, 그리고 네덜란드의 자금, 내 다른 궁전과 집의 가구로 이루어져 있고, 이천만과 내 종에게의 유산을 빼고도 여전히 육천만에 이를 수 있다.”

그가 마지막 줄을 마치고 있을 때 그의 뒤에서 한 차례의 외침이 그를 흠칫하게 했고, 그의 손에서 펜이 떨어졌다.

“에데,” 그가 말하였다, “그것을 읽었느냐?”

“오, 주인이여,” 그녀가 말하였다, “어찌하여 이러한 시각에 그렇게 글을 쓰세요? 어찌하여 자기의 모든 재산을 저에게 남기세요? 저를 떠나시려는 거예요?”

“한 차례의 여행을 떠난다, 친애하는 아이,” 끝없는 다정함과 우울함의 한 차례의 표정으로 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 만약 어떤 불행이 나에게 일어나면,”

백작이 멈추었다.

“흠?” 백작이 앞서 한 번도 살핀 적이 없는, 그를 흠칫하게 한 한 차례의 권한 있는 어조로 그 어린 처녀가 물었다.

“흠, 만약 어떤 불행이 나에게 일어나면,” 몬테크리스토가 답하였다, “나는 내 딸이 흐뭇하기를 바란다.” 에데가 슬프게 미소 짓고 자기 머리를 흔들었다.

“죽음을 떠올리세요, 주인이여?” 그녀가 말하였다.

“슬기로운 사람이, 내 아이, 말한 적이 있다, ‘죽음을 떠올리는 것은 좋다.’”

“흠, 만약 죽으신다면,” 그녀가 말하였다, “자기 재산을 다른 자에게 남기세요, 만약 죽으신다면 저는 어떤 것도 필요로 하지 않을 거예요.” 그리고, 종이를 잡고, 그녀가 그것을 네 조각으로 찢고, 그것을 방의 한가운데로 던졌다. 그러더니, 그 노력이 그녀의 힘을 다 써 버려, 그녀가 쓰러졌으니, 이번에는 잠든 것이 아니라 정신을 잃고 바닥에 쓰러진 것이었다.

백작이 그녀 위로 굽혀 그녀를 자기 팔에 들어 올렸다. 그리고 그 부드럽고 창백한 얼굴, 닫힌 그 사랑스러운 눈, 움직임 없고 모든 모습으로 생기 없는 그 아름다운 모습을 보면서, 처음으로 어쩌면 그녀가 한 명의 딸이 한 명의 아버지를 사랑하는 것 그 이상으로 자기를 사랑하는지 모른다는 생각이 그에게 떠올랐다.

“아아,” 짙은 시달림으로 그가 중얼거렸다, “나는, 그러면, 아직 흐뭇할 수 있었을지도 모르겠다.”

그러더니 그가 에데를 그녀의 방으로 옮겨, 그녀를 자기 시중들의 보살핌에 두고, 그가 이번에는 빨리 닫은 자기 서재로 돌아와, 다시 그 무너진 유언을 옮겨 적었다. 그가 마치고 있을 때, 마당으로 들어오는 한 대의 카브리올레의 소리가 들렸다. 몬테크리스토가 창에 다가가, 막시밀리앙과 에마뉘엘이 내리는 것을 보았다. “좋다,” 그가 말하였다, “때가 되었군.” 그리고 그가 자기 유언을 세 차례의 봉인으로 봉인했다.

한순간 뒤에 그가 응접실에서 한 차례의 소리를 듣고, 직접 문을 열러 갔다. 모렐이 거기 있었으니, 그가 정해진 시각보다 이십 분 전에 왔다.

“너무 일찍 왔는지 모르겠소, 백작,” 그가 말하였다, “그러나 솔직히 인정하건대 내가 밤새 눈을 붙이지 못했고, 내 집의 누구도 그러지 못했소. 자기를 되찾으려 그대 용감한 다잡음에서 강한 그대를 보아야 했소.”

몬테크리스토가 이 애정의 입증을 거스를 수 없었다. 그가 그저 그 젊은이에게 자기 손을 내미는 것이 아니라, 두 팔을 벌리고 그에게 날아갔다.

“모렐,” 그가 말하였다, “그대 같은 한 명의 사람에게 사랑받고 있다고 느끼는 것이 나에게는 한 차례의 흐뭇한 날이오. 좋은 아침이오, 에마뉘엘. 그러면 그대가 나와 함께 갈 것이오, 막시밀리앙?”

“그것을 의심하셨소?” 그 어린 대위가 말하였다.

“그러나 만약 내가 잘못이라면,”

“어제 그 도발의 광경 동안 내내 그대를 살폈소. 그대 굳음을 밤새 떠올렸고, 자기 자신에게 정의가 그대 편에 있어야 한다고, 안 그러면 사람의 얼굴을 더 이상 의지할 수 없다고 말하였소.”

“그러나, 모렐, 알베르가 그대 친구가 아니오?”

“단지 한 명의 아는 자일 뿐이오, 선생.”

“그대가 처음 나를 본 그 같은 날에 만났지요?”

“그렇소, 그것이 참이오, 그러나 그대가 나에게 떠올려 주지 않았다면 그것을 떠올리지 못했을 것이오.”

“고맙소, 모렐.” 그러더니 종을 한 번 울리며, “보아라,” 곧장 온 알리에게 그가 말하였다, “이것을 내 변호사에게 가져가거라. 내 유언이오, 모렐. 내가 죽으면, 그대가 가서 그것을 살피시오.”

“뭐라고요?” 모렐이 말하였다, “그대가 죽다니?”

“그렇소, 모든 것에 채비되어 있어야 하지 않겠소, 친애하는 친구? 그러나 어제 그대가 나를 떠난 다음 무엇을 하셨소?”

“토르토니에 갔는데, 거기서 내가 기대한 대로 보샹과 샤토-르노를 발견하였소. 그들을 찾고 있었음을 인정하오.”

“어찌하여, 모든 것이 채비되었을 때?”

“들으시오, 백작, 그 일은 진지하고 피할 수 없는 것이오.”

“그것을 의심하셨소!”

“아니오, 그 마음 상하게 함은 사람들 앞에서의 것이었고, 모두가 이미 그것을 이야기하고 있소.”

“흠?”

“흠, 나는 무기의 바꿈을 얻기를 바랐소, 권총 대신 검으로요. 권총은 눈먼 것이오.”

“성공했소?” 알아챌 수 없는 한 차례의 바람의 빛남과 함께 빠르게 몬테크리스토가 물었다.

“아니오, 그대의 검 솜씨가 너무도 잘 알려져 있어서.”

“아? 누가 나를 배신했소?”

“그대가 이긴 그 솜씨 있는 검사이오.”

“그래서 그대가 망했소?”

“그들이 분명히 거절했소.”

“모렐,” 백작이 말하였다, “내가 한 자루의 권총을 쏘는 것을 본 적이 있소?”

“한 번도요.”

“흠, 우리에게 시간이 있소. 보시오.” 몬테크리스토가 메르세데스가 들어왔을 때 자기 손에 들고 있던 그 권총을 잡고, 한 장의 클럽 에이스를 그 쇠 판자에 굳혀 두고, 네 차례의 발사로 그가 차례로 그 클럽의 네 면을 쏘아 떨어뜨렸다. 매 발사에 모렐이 창백해졌다. 그가 몬테크리스토가 이 솜씨 있는 솜씨를 행한 그 탄알을 살피고, 그것이 큰 산탄보다 더 크지 않다는 것을 보았다.

“놀랍소,” 그가 말하였다. “보시오, 에마뉘엘.” 그러더니 몬테크리스토 쪽으로 돌며, “백작,” 그가 말하였다, “그대에게 친애하는 모든 것의 이름으로, 알베르를 죽이지 말기를 부탁하오! 그 불행한 젊은이에게 한 명의 어머니가 있소.”

“그대가 옳소,” 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 나에게는 없소.” 이 말은 모렐을 떨게 만든 한 차례의 어조로 입에 올려졌다.

“그대가 마음 상한 쪽이오, 백작.”

“의심할 바 없이, 그것이 무엇을 뜻하오?”

“그대가 먼저 쏠 것이오.”

“내가 먼저 쏘오?”

“오, 내가 그것을 얻었소, 차라리 청구했소. 우리가 그들이 우리에게 그것을 양보할 만큼 충분히 양보했소.”

“그리고 어떤 거리에서?”

“스무 발자국에서.” 무서운 뜻의 한 차례의 미소가 백작의 입술을 지나갔다.

“모렐,” 그가 말하였다, “그대가 방금 본 것을 잊지 마시오.”

“알베르의 안전함의 유일한 기회는, 그러면, 그대 격동에서 일어날 것이오.”

“내가 격동으로 시달리오?” 몬테크리스토가 말하였다.

“또는 그대 너그러움에서요, 친구. 그대 같은 한 명의 좋은 사격수에게는, 다른 자에게는 어이없게 보일 것을 말할 수 있을 것이오.”

“그것이 무엇이오?”

“그의 팔을 부러뜨리시오, 그를 다치게 하시오, 그러나 그를 죽이지 마시오.”

“그대에게 말하리다, 모렐,” 백작이 말하였다, “나는 드 모르세르 씨의 생기를 봐주려 부탁받을 필요가 없소. 그가 너무도 잘 봐주어져, 그가 자기 두 친구와 차분히 돌아갈 것이오, 한편 나는,”

“그리고 그대는?”

“그것은 다른 일이 될 것이오. 나는 집으로 옮겨질 것이오.”

“아니오, 아니오,” 자기 느낌을 꽤 다잡을 수 없는 채 막시밀리앙이 외쳤다.

“말한 대로요, 친애하는 모렐, 드 모르세르 씨가 나를 죽일 것이오.”

모렐이 빈틈없는 놀람으로 그를 보았다. “그러나 어제 저녁 이래로 무슨 일이 있었던 것이오, 백작?”

“브루투스에게 필리피의 싸움 전 밤에 일어난 그 같은 일이오. 한 차례의 환영을 보았소.”

“그리고 그 환영이,”

“나에게 말했소, 모렐, 내가 충분히 오래 살았다고.”

막시밀리앙과 에마뉘엘이 서로를 보았다. 몬테크리스토가 자기 시계를 꺼냈다. “갑시다,” 그가 말하였다, “일곱 시 오 분이오, 그리고 약속은 여덟 시였소.”

한 대의 마차가 문에 채비되어 있었다. 몬테크리스토가 자기 두 친구와 함께 그것에 올랐다. 그가 한순간 통로에서 멈춰 한 짝의 문에서 들었고, 헤아려 몇 걸음 앞으로 지나간 막시밀리앙과 에마뉘엘은 그가 안에서의 한 차례의 흐느낌에 한 차례의 한숨으로 답하는 것을 듣는다고 생각하였다. 시계가 여덟 시를 치자 그들이 만남의 자리에 다다랐다.

“우리가 먼저요,” 창밖을 보며 모렐이 말하였다.

“양해해 주십시오, 선생,” 자기 주인을 풀어 말할 수 없는 무서움과 함께 따라온 바티스탱이 말하였다, “그러나 저쪽 나무 아래에 한 대의 마차가 보이는 것 같습니다.”

몬테크리스토가 마차에서 가볍게 뛰어내려, 에마뉘엘과 막시밀리앙이 내리는 것을 돕도록 자기 손을 내밀었다. 후자가 백작의 손을 자기의 그것 사이에 지켰다.

“좋소,” 그가 말하였다, “그것의 주인이 자기 까닭의 좋음에 의지할 때 이런 한 차례의 손을 느끼는 것이.”

“제 보기에는,” 에마뉘엘이 말하였다, “저쪽에 두 명의 젊은이가 보이는데, 분명히 기다리고 있군요.”

몬테크리스토가 모렐을 자기 매부 뒤로 한두 걸음 끌었다.

“막시밀리앙,” 그가 말하였다, “그대 애정이 자유롭소?” 모렐이 놀람으로 몬테크리스토를 보았다. “그대 믿음을 찾는 것이 아니오, 친애하는 친구. 그저 그대에게 한 차례의 단순한 물음을 묻는 것이오. 그것에 답하시오, 그것이 내가 요하는 모두요.”

“한 명의 어린 처녀를 사랑하오, 백작.”

“그녀를 많이 사랑하오?”

“내 생기보다 더.”

“또 한 차례의 바람이 망했군!” 백작이 말하였다. 그러더니, 한 차례의 한숨과 함께, “가엾은 에데!” 그가 중얼거렸다.

“진실을 말하자면, 백작, 내가 그대를 더 적게 알았다면, 그대가 그대인 것보다 덜 용감하다고 생각했을 것이오.”

“내가 떠나는 누군가를 떠올리며 한숨짓는다고? 자, 모렐, 한 명의 군인이 용기에 대해 그토록 나쁜 한 명의 판사인 것은 그답지 않소. 내가 삶을 아쉬워한다고? 삶과 죽음 사이에 스무 해를 보낸 나에게 그것이 무엇이오? 게다가, 놀라지 마시오, 모렐. 이 약함은, 만약 그것이 그러한 것이라면, 그대에게만 드러난 것이오. 나는 세상이 한 차례의 응접실이라는 것을 아오, 거기서 우리가 정중히 정직히 물러나야 한다는 것이오. 곧, 한 차례의 고개 숙임으로, 그리고 우리의 명예의 빚을 치르고서.”

“그것은 본론에 맞소. 그대 무기를 가져왔소?”

“내가? 무엇을 위해? 이 신사들이 자기들의 것을 가지고 있기를 바라오.”

“알아보겠소,” 모렐이 말하였다.

“그러시오, 그러나 어떤 약속도 만들지 마시오, 알아드리오?”

“두려워할 필요 없소.” 모렐이 보샹과 샤토-르노 쪽으로 나아갔으니, 그들이 그의 뜻을 보고 그를 만나러 왔다. 그 세 젊은이가 서로에게, 친절하지는 않더라도, 정중하게 고개를 숙였다.

“양해해 주시오, 여러분,” 모렐이 말하였다, “그러나 드 모르세르 씨가 보이지 않소.”

“그가 오늘 아침 우리에게 알렸소,” 샤토-르노가 답하였다, “그가 우리를 그 자리에서 만날 것이라고.”

“아,” 모렐이 말하였다. 보샹이 자기 시계를 꺼냈다.

“여덟 시 오 분일 뿐이오,” 그가 모렐에게 말하였다, “아직 잃은 시간이 많지 않소.”

“오, 그런 식으로 들먹인 것이 아니오,” 모렐이 답하였다.

“한 대의 마차가 오고 있소,” 샤토-르노가 말하였다. 그것이 그들이 모인 그 열린 자리 쪽으로 이어지는 가로수길 가운데 하나를 따라 빠르게 나아왔다.

“의심할 바 없이 그대들이 권총을 가지고 왔지요, 여러분? 드 몬테크리스토 씨는 자기 것을 쓸 자기 권리를 양보하오.”

“우리는 백작 쪽에서의 이 친절을 미리 보았소이다,” 보샹이 말하였다, “그리고 나는 비슷한 한 차례의 자리에서 그것을 바랄 수 있다고 생각하여 여드레나 열흘 전에 산 어떤 무기를 가져왔소. 그것은 꽤 새것이고, 아직 쓰여진 적이 없소. 살펴보시겠소?”

“오, 보샹 씨, 드 모르세르 씨가 이 권총을 알지 못한다고 분명히 말씀하시면, 그대 말이 꽤 충분할 것이라고 기꺼이 믿겠소이다.”

“여러분,” 샤토-르노가 말하였다, “저 마차로 오는 것은 모르세르가 아니오, 믿음을 걸고, 프란츠와 드브레요!”

그가 알린 두 젊은이가 정말로 다가오고 있었다. “어떤 우연이 그대들을 여기로 가져오오, 여러분?” 그들 저마다와 손을 잡으며 샤토-르노가 말하였다.

“왜냐하면,” 드브레가 말하였다, “알베르가 오늘 아침에 우리에게 와 달라고 청해 보냈기 때문이오.” 보샹과 샤토-르노가 놀람의 시선을 주고받았다. “그의 까닭을 알아드리는 것 같소,” 모렐이 말하였다.

“그것이 무엇이오?”

“어제 오후에 나는 드 모르세르 씨에게서 한 통의 편지를 받았는데, 오페라에 함께해 달라 빌더군.”

“그리고 나도,” 드브레가 말하였다.

“그리고 나도,” 프란츠가 말하였다.

“그리고 우리도,” 보샹과 샤토-르노가 더하였다.

“그가 그대들 모두 그 도발을 보기를 바랐고, 이제 그가 그 부딪힘에 자리에 있기를 바라는 것이군.”

“정확히 그러하오,” 그 젊은이들이 말하였다, “그대가 어쩌면 옳게 짐작하였소.”

“그러나, 이 모든 채비 뒤에, 그가 자기는 오지 않는구려,” 샤토-르노가 말하였다. “알베르가 시간보다 십 분 늦었소.”

“저기 그가 오오,” 보샹이 말하였다, “말 등에서, 빠르게 달리며, 한 명의 종을 따르게 하고서.”

“얼마나 신중하지 못한지,” 샤토-르노가 말하였다, “내가 그에게 준 모든 시킴 뒤에, 권총으로 한 차례의 결투를 하러 말 등에서 오다니.”

“게다가,” 보샹이 말하였다, “자기 넥타이 위에 한 차례의 깃을 두르고, 열린 외투와 흰 조끼로! 어찌하여 그가 자기 마음 위에 한 차례의 점을 칠하지 않았소? 그것이 더 단순했을 것이오.”

그러는 동안 알베르가 그 다섯 젊은이가 이룬 그 무리에서 열 발자국 안에 다다랐다. 그가 자기 말에서 뛰어내려, 자기 종의 팔에 자기 고삐를 던지고, 그들에게 함께하였다. 그가 창백했고, 그의 눈이 붉고 부어 있었으니, 그가 잠을 자지 못한 것이 또렷이 보였다. 한 차례의 우울한 진지함의 그늘이 그의 얼굴을 덮었으니, 그것은 그에게 자연스러운 것이 아니었다.

“여러분, 고맙소,” 그가 말하였다, “내 청에 따라 주신 데 대해. 이 우정의 표시에 더없는 고마움을 느끼오.” 모렐이 모르세르가 다가오자 뒤로 물러섰고, 짧은 거리에 머물렀다. “그리고 그대에게도, 모렐 씨, 내 고마움을 빚지오. 자, 너무 많을 수가 없지요.”

“선생,” 막시밀리앙이 말하였다, “어쩌면 내가 드 몬테크리스토 씨의 친구라는 것을 모르시오?”

“분명하지 않았으나, 그럴지도 모른다 생각했소. 더더욱 좋소, 여기에 명예 있는 사람이 더 많을수록 더 만족스러울 것이오.”

“모렐 씨,” 샤토-르노가 말하였다, “몬테크리스토 백작에게 드 모르세르 씨가 다다랐고 우리가 그의 명에 따른다는 것을 알려 주시겠소?”

모렐이 자기 임무를 다할 채비를 하고 있었다. 그동안 보샹이 마차에서 권총 상자를 꺼냈다.

“멈추시오, 여러분,” 알베르가 말하였다, “나는 몬테크리스토 백작에게 두 마디 할 말이 있소.”

“사적으로?” 모렐이 물었다.

“아니오, 선생, 여기 있는 모두 앞에서.”

알베르의 증인들이 서로를 보았다. 프란츠와 드브레가 속삭임으로 어떤 말을 주고받았고, 모렐이 이 뜻밖의 일에 기뻐, 에마뉘엘과 함께 한 차례의 물러난 길을 걷고 있던 백작을 부르러 갔다.

“그가 나에게 무엇을 바라오?” 몬테크리스토가 말하였다.

“모르오, 그러나 그가 그대에게 말하기를 바라오.”

“아?” 몬테크리스토가 말하였다, “그가 어떤 새 욕으로 나를 꾀려는 것이 아니라 믿소!”

“그것이 그의 뜻이라고 생각하지 않소,” 모렐이 말하였다.

백작이 막시밀리앙과 에마뉘엘을 함께한 채 나아갔다. 그의 차분하고 평온한 시선이 알베르의 슬픔에 친 얼굴과 한 차례의 묘한 맞섬을 이루었으니, 그도 또한 다른 네 젊은이를 따르게 한 채 다가오고 있었다.

서로에게서 세 발자국 거리에 있을 때, 알베르와 백작이 멈추었다.

“다가오시오, 여러분,” 알베르가 말하였다, “내가 막 몬테크리스토 백작에게 말씀드릴 영광을 가질 그것의 단 한 마디도 잃지 않기를 바라오. 그것은 그대들이 그것을 들을 모든 자에게 거듭해야 하는 것이니까, 그대들에게 별나 보일지라도.”

“이어가시오, 선생,” 백작이 말하였다.

“선생,” 알베르가, 처음에는 떨리는 목소리로, 그러나 점점 굳어지는 목소리로 말하였다, “나는 그대가 에피루스에서의 드 모르세르 씨의 처신을 드러낸 것에 대해 그대를 책망했소, 내가 그가 죄가 있다고 안 만큼, 나는 그대가 그를 벌할 권리가 없다고 생각했소. 그러나 그대가 그 권리를 가지고 있었다는 것을 그 이래로 알게 되었소. 내가 그대를 그토록 빨리 양해하도록 만든 것은 페르낭 몬데고의 알리 파샤에 대한 배신이 아니라, 그 어부 페르낭의 그대에 대한 배신이고, 그것의 결과인 거의 들어본 적 없는 가엾음이오. 그리고 나는 말하고, 사람들 앞에 알리노니, 그대가 내 아버지에 대해 자기를 갚는 것이 정의로웠고, 그의 아들인 내가 더 큰 엄함을 쓰지 않은 데 대해 그대에게 고마워한다고.”

이 뜻밖의 광경의 보는 자들 한가운데에 한 차례의 벼락이 떨어졌다 해도, 알베르의 알림보다 더 그들을 놀라게 하지는 않았을 것이다. 몬테크리스토로 말하자면, 그의 눈이 끝없는 고마움의 표정과 함께 천천히 하늘 쪽으로 올라갔다. 그는 어찌하여 자기가 로마 산적 사이에서 그토록 많이 본 알베르의 불 같은 본성이 갑자기 이 낮춰짐으로 굽혀졌는지 알아드릴 수 없었다. 그가 메르세데스의 영향을 알아보았고, 어찌하여 그녀의 고귀한 마음이 자기가 미리 쓸데없을 것이라 안 그 바침에 맞서지 않았는지를 보았다.

“이제, 선생,” 알베르가 말하였다, “내 양해 구함이 충분하다고 생각하시면, 부디 그대 손을 나에게 주시오. 그대가 가진 듯이 보이는 그 어김 없음의 마땅함 다음으로, 나는 솔직히 한 차례의 잘못을 인정하는 그 마땅함을 두오. 그러나 이 인정은 나에게만 매여 있소. 나는 한 명의 사람으로서 잘 행하였으나, 그대는 사람보다 더 잘 행하였소. 한 명의 천사만이 우리 가운데 한 명을 죽음에서 살릴 수 있었을 것이오, 그 천사가 하늘에서 왔소, 우리를 친구로 만들기 위해서가 아니라(아아, 운명이 그것을 가능하지 않게 만드오), 적어도 우리가 서로 받들도록 만들기 위해서.”

몬테크리스토가, 적셔진 눈, 들썩이는 가슴, 반쯤 열린 입술로, 알베르에게 한 손을 내밀었으니, 후자가 받드는 두려움과 비슷한 한 차례의 마음으로 그것을 눌렀다.

“여러분,” 그가 말하였다, “드 몬테크리스토 씨가 내 양해 구함을 받으시오. 나는 그를 향해 서둘러 행하였소. 서두른 행동은 일반적으로 나쁜 것이오. 이제 내 잘못이 갚아졌소. 세상이 내 양심이 시키는 대로 행한 데 대해 나를 비겁한 자라 부르지 않기를 바라오. 그러나 만약 누군가가 나에 대한 한 차례의 거짓 견해를 품는다면,” 마치 친구와 적 둘 다에게 도전하려는 듯이 자기를 일으키며 그가 더하였다, “나는 그의 잘못을 바로잡으려 애쓸 것이오.”

“밤 동안에 무슨 일이 있었던 것이오?” 보샹이 샤토-르노에게 물었다, “우리가 여기서 매우 가엾은 한 차례의 모습을 보이고 있는 것 같소.”

“참으로, 알베르가 방금 한 일은 매우 깔볼 만하거나 매우 고귀한 것이오,” 그 남작이 답하였다.

“그것이 무슨 뜻일 수 있소?” 드브레가 프란츠에게 말하였다.

“몬테크리스토 백작이 드 모르세르 씨에게 명예롭지 않게 행하고, 그 아들에게 정의로움을 입증받는다고! 만약 내 가족에 열 차례의 야니나가 있다면, 나는 그저 자기를 더더욱 열 번 결투해야 한다고 묶이게 여길 뿐일 것이오.”

몬테크리스토로 말하자면, 그의 머리가 굽어 있었고, 그의 팔은 힘이 없었다. 스물네 해의 떠올림의 무게로 굽혀, 그가 알베르나 보샹이나 샤토-르노나 그 무리의 누구도 떠올리지 않았으나, 자기 아들의 생기를 빌러 와, 자기가 자기 것을 권한, 그리고 그 젊은이의 마음에서 효성의 모든 느낌을 영원히 무너뜨릴 한 차례의 무서운 가족의 비밀을 드러냄으로 이제 그것을 살린 그 용감한 여인을 떠올리고 있었다.

“여전히 신의 섭리이로다,” 그가 중얼거렸다, “이제야 나는 자기가 신의 사자라는 것을 빈틈없이 굳게 믿노라!”