증기선이 모르지우 곶 뒤로 사라진 그 같은 시각에, 피렌체에서 로마로 가는 길에서 역마로 여행하는 한 사내가 막 아쿠아펜덴테 작은 마을을 지나고 있었다. 그는 의심을 일으키지 않으면서도 많은 거리를 다닐 만큼 빠르게 여행하고 있었다. 이 사내는 한 차례의 외투, 아니 차라리 한 차례의 길게 늘어진 외투를 입고 있었는데, 여행으로 약간 닳기는 했지만 그것에는 레지옹 도뇌르 훈장의 리본이 여전히 새롭고 빛나게 보였다. 그 훈장은 또한 안에 입은 외투도 장식하고 있었다. 그는 이런 표시뿐만 아니라 그가 마부에게 말하는 어조로도 한 사람의 프랑스인으로 알아질 만했다.

그가 보편의 나라의 한 사람의 토박이라는 또 한 차례의 증거는 그가 음악에서 사용되는 용어들 외에는 다른 이탈리아 단어를 모른다는 사실에서 명백했다. 피가로의 "갓댐"처럼 그것이 모든 가능한 언어적 필요를 충족시키는 것이었다. "알레그로!" 그는 오르막마다 마부들에게 외쳤다. "모데라토!" 그는 내리막마다 외쳤다. 그리고 하늘이 알다시피 아쿠아펜덴테 길로 로마와 피렌체 사이에는 충분한 언덕이 있었다! 이 두 단어는 그것이 향해진 사내들을 크게 즐겁게 했다. 로마가 처음 보이는 자리인 라 스토르타에 다다랐을 때, 그 여행자는 일반적으로 낯선 자들로 하여금 일어서서 다른 어떤 대상이 분간되기 한참 전에 보일 수 있는 성 베드로 성당의 돔을 보려 애쓰게 하는 그 열성적인 호기심을 전혀 보이지 않았다. 아니, 그는 단지 호주머니에서 한 차례의 수첩을 꺼내, 그 안에서 네 번 접힌 한 장의 종이를 꺼냈고, 거의 경건한 방식으로 그것을 살핀 후 말했다.

"좋다! 여전히 가지고 있구나!"

마차가 포르타 델 포폴로로 들어와 왼쪽으로 돌아 호텔 데스파뉴에서 멈춰 섰다. 우리의 옛 친지인 늙은 파스트리니가 손에 모자를 들고 문에서 그 여행자를 맞이했다. 여행자는 내려서 좋은 만찬을 주문하고 톰슨앤드프렌치 가의 주소를 물었고, 그것은 로마에서 가장 유명한 가문 가운데 하나였으므로 곧장 그에게 전해졌다. 그것은 성 베드로 성당 근처의 비아 데이 반키에 자리하고 있었다.

로마에서도, 다른 어디서나 그렇듯이, 한 마차의 도착은 한 차례의 사건이었다. 마리우스와 그라쿠스의 후예 어린 자들 열 명이, 맨발에 팔꿈치는 헐어 한 손은 엉덩이에 다른 손은 우아하게 머리 위로 굽혀 그 여행자와 마차와 말을 응시했다. 그들에 더해 약 오십 명의 교황령 출신의 작은 부랑자들이 있었는데, 그들은 만조 때 성 안젤로 다리에서 티베르강에 뛰어들어 약간의 보수를 벌고 있었다. 자, 로마의 이 거리 부랑자들은 파리의 그것보다 더 운이 좋아, 모든 언어를, 특히 프랑스어를 알아들었다. 그래서 그들은 그 여행자가 한 차례의 거처와 한 차례의 만찬을 주문하고 마침내 톰슨앤드프렌치 가로 가는 길을 묻는 것을 들었다.

그 결과, 그 새로 온 자가 안내자와 함께 호텔을 떠났을 때 한 사내가 한가한 자들의 무리에서 자기를 떼어 내어, 여행자에게 보이지 않은 채로, 그리고 안내자에게서 어떤 주의도 일으키지 않는 채로, 한 사람의 파리 경찰 요원이 사용했을 만큼의 솜씨로 그 낯선 자를 따랐다.

그 프랑스인은 톰슨앤드프렌치 가에 다다르기에 너무도 안달이 나 마차에 말이 매여지는 것을 기다리지 않았고, 마차에게 길에서 자기를 따라잡거나 은행가의 문에서 자기를 기다리라는 말을 남겼다. 그는 마차가 도착하기 전에 그곳에 다다랐다. 프랑스인이 들어가, 자기 안내자를 대기실에 두었고, 안내자는 곧장 로마의 은행, 교회, 박물관 또는 극장 문에서 늘 만날 수 있는 그 부지런한 한가한 자들 두세 명과 대화에 들어갔다. 프랑스인과 함께 그를 따라온 사내도 들어갔다. 프랑스인이 안쪽 문을 두드리고 첫 방으로 들어갔다. 그의 그림자도 같이했다.

"톰슨앤드프렌치 가입니까?" 그 낯선 자가 물었다.

한 시중인이 첫 책상의 한 신뢰받는 사무관의 신호에 일어났다.

"누구라고 알릴까요?" 시중인이 말했다.

"당글라르 남작."

"저를 따르시지요," 그 사내가 말했다.

한 차례의 문이 열렸고, 그것을 통해 시중인과 남작이 사라졌다. 당글라르를 따라온 사내는 한 차례의 의자에 앉았다. 사무관은 다음 오 분 동안 계속 글을 썼다. 그 사내는 깊은 침묵을 지키며 완벽하게 미동이 없는 채 머물러 있었다. 그러더니 사무관의 펜이 종이 위에서 움직이기를 멈추었다. 그가 머리를 들고, 사적임을 완벽히 확신하는 듯이 보였다.

"아, 하," 그가 말했다. "여기 있구나, 페피노!"

"그래," 짧은 답이었다. "이 큰 신사에게 무언가 가질 만한 것이 있다는 것을 알아냈는가?"

"내게 큰 공이 있는 것은 아닐세. 우리에게 그것이 통보되었으니."

"그러면 그가 여기 온 일을 아는가."

"Pardieu(맙소사)! 그가 인출하러 왔지만, 얼마인지는 모르네!"

"곧 알게 될 것일세, 친구여."

"좋네. 다만 지난번처럼 내게 잘못된 정보를 주지는 말게."

"무슨 뜻인가? 누구를 말하는 건가? 지난번 여기서 삼천 크라운을 가져간 그 영국인 말인가?"

"아니, 그는 정말로 삼천 크라운을 가지고 있었고, 우리가 그것을 발견했네. 자네가 삼만 리브르가 있다고 말한 그 러시아 공자 말이지. 그리고 우리는 단지 이만 이천만 발견했네."

"잘못 뒤졌나 보군."

"루이지 밤파가 직접 뒤졌다네."

"그 경우라면 그가 빚을 갚았거나,"

"러시아인이 그러겠는가?"

"또는 그 돈을 썼겠지?"

"가능하지, 결국에는."

"분명히. 그러나 자네는 내가 내 관찰을 하도록 두어야 하네. 그러지 않으면 그 프랑스인이 내가 그 액수를 모르는 채 자기 일을 처리할 것이네."

페피노가 고개를 끄덕이고 호주머니에서 한 차례의 묵주를 꺼내 몇 마디 기도를 중얼거리기 시작했다. 그러는 동안 사무관은 당글라르와 시중인이 나간 같은 문을 통해 사라졌다. 십 분이 지난 후 사무관이 빛나는 안색으로 돌아왔다.

"어떤가?" 페피노가 자기 친구에게 물었다.

"기쁨이라네, 기쁨, 액수가 크네!"

"오백만이나 육백만, 그렇지 않은가?"

"그래, 자네가 그 액수를 알고 있군."

"몬테 크리스토 백작의 영수증으로?"

"이런, 자네가 어떻게 이 모든 것을 그토록 잘 알고 있게 됐는가?"

"우리에게 미리 통보되었다고 말하지 않았는가."

"그러면 어찌하여 내게 묻는 것인가?"

"옳은 사람을 가졌다는 것을 확신하기 위해서지."

"그래, 그가 정말 그 사람이네. 오백만, 꽤 큰 액수지, 페피노?"

"쉿, 우리 사람이 오는군!" 사무관이 자기 펜을 잡고 페피노가 자기 묵주를 잡았다. 한 사람은 글을 쓰고 다른 한 사람은 기도하고 있을 때 문이 열렸다. 당글라르는 기쁨으로 빛나 보였다. 은행가가 그를 문까지 동행했다. 페피노가 당글라르를 따랐다.

약속에 따라 마차가 문에서 기다리고 있었다. 안내자가 문을 열었다. 안내자란 무엇에든 손을 빌려주는 유용한 사람들이다. 당글라르는 마치 스무 살의 청년처럼 마차로 뛰어올랐다. 그 안내자가 문을 다시 닫고 마부 곁으로 펄쩍 올랐다. 페피노는 뒤의 자리에 올랐다.

"각하께서는 성 베드로 성당을 방문하시겠습니까?" 안내자가 물었다.

"보러 로마에 온 것이 아니다," 당글라르가 큰 소리로 말했다. 그러더니 그는 한 차례의 탐욕스러운 미소와 함께 부드럽게 덧붙였다. "받으러 왔지!" 그러면서 그는 자기가 막 한 통의 편지를 둔 자기 수첩을 두드렸다.

"그러면 각하께서는,"

"호텔로."

"카사 파스트리니로!" 안내자가 마부에게 말했고, 마차가 빠르게 달려갔다.

십 분 후 남작은 자기 거처에 들어갔고, 페피노는 호텔 문 밖의 의자에 자기를 두었다. 우리가 이 장의 시작에 알아챘던 마리우스와 그라쿠스의 후예들 가운데 한 사람의 귀에 무언가 속삭인 다음이었다. 그는 곧장 카피톨리노 언덕으로 통하는 길을 자기의 가장 빠른 속도로 달려 내려갔다. 당글라르는 피곤하고 졸렸다. 그러므로 그는 자기 수첩을 베개 아래에 두고 잠자리에 들었다. 페피노는 약간의 여유 시간이 있었으므로, 짐꾼들과 한 차례의 모라 놀이를 하다가 삼 크라운을 잃고, 그러고 나서 자기를 위로하기 위해 한 병의 오르비에토를 마셨다.

비록 일찍 잠자리에 들었어도, 다음 날 아침 당글라르는 늦게 깨어났다. 그는 다섯에서 여섯 밤 동안 잘 자지 못했다. 잠을 잤다고 해도 말이다. 그는 푸짐하게 아침을 먹었고, 자기 말로 영원의 도시의 아름다움에는 별 관심이 없으므로 정오에 역마를 주문했다. 그러나 당글라르는 경찰의 격식과 역마지기의 한가함을 셈에 두지 않았었다. 말은 두 시에야 도착했고, 안내자는 세 시에야 여권을 가져왔다.

이 모든 채비가 시뇨르 파스트리니의 문 둘레에 한 무리의 한가한 자들을 모았다. 마리우스와 그라쿠스의 후예들도 빠지지 않았다. 남작은 군중을 통해 의기양양하게 걸어갔고, 그들은 자기들의 이익을 위해 그를 "각하"라 불렀다. 당글라르는 지금까지 남작이라 불리는 데에 만족해 왔으므로, 각하라는 칭호에 다소 우쭐해져, 거지들 사이에 십이 닢의 은전을 나눠 주었다. 그들은 십이 닢이 더 있었다면 그를 "전하"라 부를 채비가 되어 있었다.

"어느 길로요?" 마부가 이탈리아어로 물었다.

"안코나 길로," 남작이 답했다. 시뇨르 파스트리니가 질문과 답을 통역했고, 말이 달려갔다.

당글라르는 베네치아로 여행할 작정이었고, 거기서 자기 운의 한 부분을 받은 다음 빈으로 나아가 거기서 나머지를 발견할 것이었다. 그는 후자의 도시에 자기 거처를 두기로 마음먹고 있었다. 그곳이 즐거움의 도시라고 들었기 때문이었다.

그가 로마에서 가까스로 삼 리외 나아갔을 때 한낮의 빛이 사라지기 시작했다. 당글라르는 그토록 늦게 출발할 작정이 아니었다. 그러지 않았다면 머물러 있었을 것이다. 그가 머리를 내밀고 마부에게 다음 도시에 다다르기까지 얼마나 걸리겠냐고 물었다. "Non capisco(알아듣지 못합니다)," 가 답이었다. 당글라르는 머리를 숙여, "매우 좋다"는 뜻을 나타냈다. 마차가 다시 움직였다.

"첫 역참에서 멈춰야지," 당글라르가 자기에게 말했다.

그는 여전히 전날 저녁에 경험했던, 그리고 자기에게 그토록 좋은 한밤의 휴식을 마련해 주었던 그 같은 자기 만족을 느끼고 있었다. 그는 한 척의 좋은 영국제 사륜마차에 호화로이 누워 있었고, 이중의 용수철이 달려 있었으며, 네 마리의 좋은 말이 자기를 전속력으로 끌고 있었고, 다음 역마는 칠 리외 거리에 있다는 것을 알고 있었다. 그토록 다행히 파산자가 된 그 은행가에게 무슨 사색의 주제가 자기를 드러낼 수 있었겠는가?

당글라르는 십 분 동안 파리의 자기 처에 대해 생각했다. 또 다른 십 분 동안 다르밀리 양과 함께 여행하는 자기 딸에 대해. 같은 시간이 자기 채권자들과 자기가 그들의 돈을 어떻게 쓸 작정인가에 주어졌다. 그러더니 사색할 주제가 더는 남아 있지 않게 되자, 그는 두 눈을 감고 잠들었다. 가끔 다른 것보다 더 격렬한 한 차례의 흔들림이 그로 하여금 두 눈을 뜨게 했다. 그러면 그는 자기가 여전히 큰 빠르기로 같은 나라에서 운반되고 있다는 것을 느꼈다. 부서진 수도교들이 빽빽이 흩어져 있어, 마치 경주를 하다가 굳어진 화강암 거인처럼 보이는 그 나라에서 말이다. 그러나 밤은 차갑고 둔하고 비가 왔으므로, 한 사람의 여행자에게는 따뜻한 마차 안에 머물러 있는 것이, 단 하나의 답이 "Non capisco"일 뿐인 마부에게 머리를 창문 밖으로 내밀고 묻는 것보다 훨씬 더 즐거웠다.

그러므로 당글라르는 자기에게 분명 역참에서 깨어날 것이라고 말하면서 계속 잤다. 마차가 멈춰 섰다. 당글라르는 자기들이 그 오래 갈망하던 자리에 다다랐다고 상상했다. 그가 두 눈을 떠 창문을 통해 보았고, 자기가 어떤 도시 또는 적어도 마을 한가운데에 있기를 기대했다. 그러나 그는 그림자처럼 오가는 서너 명의 사내들이 있는 한 차례의 폐허처럼 보이는 것 외에는 아무것도 보지 못했다.

당글라르는 한순간 기다렸다. 마부가 와서 자기 구간의 종료와 함께 지불을 요구하리라 기대하면서. 그는 새 운전자에게 새로 묻기 위해 이 기회를 이용할 작정이었다. 그러나 말은 마구가 풀렸고 다른 말이 그 자리에 두어졌으나, 누구도 여행자에게 돈을 청구하지 않았다. 어이없어진 당글라르가 문을 열었으나, 한 강한 손이 그를 다시 밀어 넣었고, 마차가 굴러갔다. 남작은 완전히 깨어났다.

"이봐?" 그가 마부에게 말했다. "이봐, mio caro(친애하는 친구)?"

이것은 남작이 자기 딸이 카발칸티와 이탈리아 이중창을 부르는 것을 들으며 배운 또 한 차례의 작은 이탈리아어였다. 그러나 mio caro는 답하지 않았다. 그러자 당글라르가 창문을 열었다.

"이보게, 친구여," 트인 곳으로 자기 손을 내밀며 그가 말했다. "어디로 가는 건가?"

"Dentro la testa!(머리를 안으로 넣으라)" 한 차례의 위협적인 손짓을 동반한 한 차례의 엄숙하고 명령적인 목소리가 답했다.

당글라르는 dentro la testa가 "머리를 넣으시오!"라는 뜻이라고 생각했다. 그는 이탈리아어에서 빠른 진척을 이루고 있었다. 그는 약간의 불안 없이는 아니었지만 따랐고, 그것이 매 순간 늘어 그의 마음으로 하여금, 자기 여행을 시작했을 때처럼 한가한 대신, 한 사람의 여행자를, 특히 당글라르 같은 처지의 한 사람을 깨어 있게 할 만한 생각으로 채워지게 했다. 그의 두 눈은 강한 감정의 첫 순간에 그것들이 또렷이 보게 해 주는 그 자질을 얻었고, 그것이 그 후에 너무도 부담을 받아 실패하는 그 자질이었다. 우리가 놀라기 전에는 우리는 옳게 본다. 우리가 놀랄 때는 우리는 두 겹으로 본다. 그리고 우리가 놀라고 난 후에는 우리는 곤란밖에 보지 못한다. 당글라르는 마차의 오른쪽에서 한 사내가 망토를 두르고 달리고 있는 것을 알아보았다.

"어떤 헌병이!" 그가 외쳤다. "내가 프랑스 전신에 의해 교황령 당국에 가로막힌 것일 수 있을까?"

그는 자기 불안을 끝내기로 결심했다. "어디로 데려가는 거요?" 그가 물었다.

"Dentro la testa," 같은 위협적인 어조로 같은 목소리가 답했다.

당글라르는 왼쪽으로 돌았다. 또 한 사내가 말 위에서 그쪽을 달리고 있었다.

"단연코," 자기 이마에 땀이 맺힌 채 당글라르가 말했다. "나는 체포되어 있는 것이 분명하다." 그러더니 그는 사륜마차 안으로 자기를 던졌다. 이번에는 자려고가 아니라 생각하기 위해서였다.

곧장 후 달이 떴다. 그러자 그는 그 큰 수도교, 자기가 앞서 알아보았던 그 돌 환영을 보았다. 다만 그때는 그것이 오른쪽에 있었고, 이제는 왼쪽에 있었다. 그는 자기들이 한 차례의 원을 그렸고, 자기를 다시 로마로 데려오고 있다는 것을 알아들었다.

"오, 불행하구나!" 그가 외쳤다. "그들이 내 체포를 얻어 낸 것이 분명하다."

마차는 무서운 속도로 계속 굴러갔다. 한 시간의 공포가 흘렀다. 그들이 지나는 모든 자리가 그들이 돌아가는 길에 있다는 것을 보였기 때문이다. 마침내 그가 한 차례의 어두운 무더기를 보았는데, 마치 마차가 막 그것에 부딪힐 듯이 보였다. 그러나 마차가 한쪽으로 돌아 그 관문을 뒤에 두었고, 당글라르는 그것이 로마를 둘러싼 성벽 가운데 하나라는 것을 보았다.

"Mon dieu!(맙소사)" 당글라르가 외쳤다. "우리가 로마로 돌아가는 것이 아니구나. 그러면 나를 추적하는 것은 정의가 아니다! 자비로운 하늘이여, 또 다른 생각이 자기를 드러내는구나. 만약 그들이,"

그의 머리카락이 곤두섰다. 그는 파리에서는 거의 믿어지지 않던 그 흥미로운 이야기들, 곧 로마 산적들에 관한 것을 떠올렸다. 그는 알베르 드 모르세르가 외제니 양과 결혼하려 의도되었을 때 들려준 그 모험들을 떠올렸다. "그들은 도둑들이로구나, 어쩌면," 그가 중얼거렸다.

바로 그때 마차가 자갈길보다 더 단단한 무언가 위로 굴러갔다. 당글라르는 길의 양쪽으로 시선을 모험해 보았고, 한 기이한 형태의 기념물을 알아보았다. 그러자 그의 마음이 모르세르가 들려준 모든 세부를 떠올렸고, 그것을 자기 자신의 처지와 비교하여, 그는 자기가 아피아 가도에 있음이 분명하다고 확신했다. 왼쪽에는, 일종의 골짜기에 한 차례의 둥근 발굴지가 보였다. 그것은 카라칼라의 원형 경기장이었다. 마차 옆에서 말을 탄 사내의 한마디에 그것이 멈췄다. 동시에 문이 열렸다. "Scendi!(내려라!)" 한 차례의 명령적인 목소리가 외쳤다.

당글라르는 곧장 내려갔다. 비록 그가 아직 이탈리아어를 말하지는 않았지만, 그것을 매우 잘 알아들었다. 살아 있다기보다는 죽은 듯한 모습으로 그는 둘레를 둘러보았다. 마부 외에 네 사내가 그를 둘러싸고 있었다.

"Di quà(이쪽으로)," 사내들 가운데 하나가 아피아 가도에서 벗어나는 한 차례의 작은 길을 내려가며 말했다. 당글라르는 거역 없이 자기 안내자를 따랐고, 다른 셋이 자기를 따라오는지 보려고 돌아볼 일이 없었다. 그래도 그들은 마치 보초처럼 서로에게서 같은 거리에 자리한 듯이 보였다. 약 십 분간 걸은 후, 그동안 당글라르는 자기 안내자와 단 한마디도 주고받지 않았는데, 그는 자기가 한 차례의 작은 언덕과 한 무더기의 키 큰 잡초 사이에 있는 것을 발견했다. 세 사내가 침묵 속에 서서 한 차례의 삼각형을 이루었고, 그가 그 가운데였다. 그가 말하고 싶었으나, 그의 혀가 움직이기를 거부했다.

"아반티(앞으로)!" 같은 날카롭고 명령적인 목소리가 말했다.

이번에는 당글라르가 알아들을 두 차례의 까닭이 있었다. 만약 말과 손짓이 화자의 뜻을 설명해 주지 않았더라도, 그것은 자기 뒤에서 걷는 사내에 의해 또렷이 표현되었기 때문이다. 그가 그를 너무 거칠게 밀어 그가 안내자에게 부딪혔다. 이 안내자는 우리 친구 페피노였고, 그는 도마뱀이나 족제비 외에는 누구도 한 차례의 트인 길이라 상상하지 못했을 한 차례의 길을 통해, 키 큰 잡초의 무더기로 뛰어들었다.

페피노는 두꺼운 산울타리에 가려진 한 차례의 바위 앞에서 멈춰 섰다. 그 바위는 절반쯤 열려 있어, 그 청년에게 한 차례의 통로를 마련해 주었고, 그는 동화 속의 사악한 영처럼 사라졌다. 당글라르를 따르던 사내의 목소리와 손짓이 그에게 같이 하라 명령했다. 더는 어떤 의심도 없었다. 그 파산자는 로마 산적의 손에 있었다. 당글라르는 두 차례의 위험한 자세 사이에 두어진, 두려움으로 용감해진 한 사람의 사내처럼 자기를 처리했다. 자기의 큰 배에도 불구하고, 그것이 분명 캄파냐의 갈라짐을 침투하기 위한 것은 아니었지만, 그는 페피노처럼 미끄러져 내려갔고, 두 눈을 감고 발 위로 떨어졌다. 그가 땅에 닿자 두 눈을 떴다.

길은 넓었으나 어두웠다. 이제 자기 자신의 영역에 있게 되었으므로 알아내지는 일에 별 관심이 없는 페피노는 한 차례의 빛을 일으켜 한 자루의 횃불에 불을 붙였다. 다른 두 사내가 후위를 이루며 당글라르 다음으로 내려왔고, 당글라르가 멈춰 설 때마다 그를 밀면서, 그들은 한 차례의 부드러운 내리막을 통해 두 차례의 복도의 교차점에 다다랐다. 벽은 무덤들로 파져 있었고, 하나가 다른 것 위에 있었으며, 그것들은 흰 돌과 대조되어, 우리가 죽은 자의 얼굴에서 보는 것처럼 자기들의 큰 어두운 두 눈을 여는 듯이 보였다. 한 보초가 자기 카빈의 고리를 자기 왼손에 부딪혔다.

"누구냐?" 그가 외쳤다.

"한 친구, 한 친구!" 페피노가 말했다. "그런데 대장은 어디 있나?"

"저쪽이오," 보초가 자기 어깨 너머로, 바위에서 파낸 한 차례의 너른 지하실을 가리키며 말했다. 거기서 나오는 빛이 큰 아치형 트인 곳을 통해 통로로 비치고 있었다.

"훌륭한 노획물이오, 대장님, 훌륭한 노획물!" 페피노가 이탈리아어로 말했다. 그러더니 당글라르의 외투의 깃을 잡고 그를 한 차례의 문을 닮은 트인 곳으로 끌고 갔고, 그것을 통해 그들은 대장이 자기 거주처로 삼은 듯한 그 거처에 들어갔다.

"이 사람이오?" 플루타르크의 알렉산드로스의 일생을 주의 깊게 읽고 있던 대장이 물었다.

"바로 그입니다, 대장님."

"매우 좋다. 그를 내게 보여라."

이 다소 무례한 명령에 페피노가 자기 횃불을 당글라르의 얼굴로 들어 올렸고, 당글라르는 자기 속눈썹이 타지 않도록 황급히 물러섰다. 그의 동요한 얼굴이 창백하고 끔찍한 공포의 모습을 보였다.

"그 사내는 피곤하구나," 대장이 말했다. "그를 자기 침대로 인도하라."

"오," 당글라르가 중얼거렸다. "그 침대는 분명 벽에서 파낸 그 관들 가운데 하나일 것이고, 내가 누릴 잠은 어둠 속에서 빛나는 그 단검들 가운데 하나로부터의 죽음일 것이다."

방의 뒤쪽 마른 잎이나 늑대 가죽 침대에서, 알베르 드 모르세르가 카이사르의 갈리아 전기를 읽는 모습을 발견했고, 당글라르가 알렉산드로스의 일생을 공부하는 모습을 발견한 그 사내의 동무들이 이제 일어났다. 은행가는 한 차례의 신음을 내뱉고 자기 안내자를 따랐다. 그는 애원하지도 외치지도 않았다. 그는 더는 힘도, 의지도, 권능도, 감각도 가지고 있지 않았다. 그들이 그를 인도하는 곳에 그가 따랐다. 마침내 그는 자기가 한 계단의 발치에 있음을 발견했고, 다섯 또는 여섯 차례 기계적으로 자기 발을 들었다. 그러더니 한 차례의 낮은 문이 그 앞에서 열렸고, 자기 이마를 부딪히지 않으려 머리를 숙이며 그가 바위에서 파낸 한 차례의 작은 방으로 들어갔다. 그 감방은 비록 비었지만 깨끗했고, 측정할 수 없을 만큼 깊은 곳에 자리하면서도 메말라 있었다. 염소 가죽으로 덮인 한 차례의 마른 풀의 침대가 한 모퉁이에 두어져 있었다. 당글라르는 그것을 보고 안전의 약속을 다소 받는 듯하여 밝아졌다.

"오, 신이여 찬양받으소서," 그가 말했다. "이것은 한 차례의 진짜 침대다!"

이것은 그가 신의 이름을 부른 것이 그 한 시간 안에 두 번째였다. 그는 그 십 년 전부터 그렇게 한 적이 없었다.

"Ecco!(보라!)" 안내자가 말했다. 그러더니 당글라르를 감방으로 밀어 넣고는, 그의 뒤에서 문을 닫았다.

한 차례의 빗장이 갈렸고 당글라르는 한 사람의 죄수가 되었다. 빗장이 없었더라도, 그가 우리 독자들이 분명 그 유명한 루이지 밤파라고 알아보았을 그 한 사람의 주인 둘레에 진을 친, 성 세바스티아노 카타콤을 차지한 그 수비대를 통과하기는 불가능했을 것이다.

당글라르도 또한 그 산적을 알아보았다. 그가 알베르 드 모르세르가 파리에서 그를 언급했을 때 그 존재를 믿지 않으려 한 그 산적이었다. 그리고 그는 그를 알아보았을 뿐만 아니라, 알베르가 갇혀 있던, 그리고 분명 낯선 자들의 수용을 위해 두어진 그 감방도 알아보았다. 이 회상들이 당글라르에 의해 약간의 즐거움과 함께 떠올려졌고, 그를 어느 정도의 평온으로 회복시켰다. 산적들이 그를 즉시 처치하지 않았으므로, 그는 그들이 자기를 결코 죽이지 않으리라 느꼈다. 그들은 도둑질을 위해 그를 체포한 것이었고, 그는 자기에게 단지 몇 닢의 루이만을 지니고 있었으므로, 자기가 몸값으로 풀려나리라 의심하지 않았다.

그는 모르세르가 사천 크라운으로 매겨졌었다는 것을 떠올렸고, 자기를 모르세르보다 훨씬 더 큰 중요성으로 여겼으므로 자기 자신의 가격을 팔천 크라운으로 정했다. 팔천 크라운은 사만 팔천 리브르에 달했다. 그러면 그에게는 약 오백오만 프랑이 남게 될 것이었다. 이 액수면 그는 곤란을 벗어나는 데 어려움이 없을 것이었다. 그러므로 만약 자기가 오백오만 프랑이라는 부당한 액수로 매겨지지만 않는다면, 자기 처지에서 빠져나올 수 있다는 것에 그런대로 안심하고는, 그는 자기 침대 위에 자기를 길게 늘이고, 두세 번 뒤척인 끝에 루이지 밤파가 그 인생을 공부하고 있던 그 영웅의 평온함과 함께 잠들었다.