백작은 메르세데스를 두고 떠난 그 집을 슬픈 가슴으로 떠났다. 어쩌면 결코 그녀를 다시 보지 못하리라고. 어린 에두아르의 죽음 이래로 몬테 크리스토 백작에게는 한 차례의 큰 변화가 일어나 있었다. 자기의 복수의 정상에 한 차례의 길고 굽은 길로 다다른 그가, 자기 앞에서 한 차례의 의심의 심연이 입을 벌리고 있는 것을 보았다. 그 이상으로, 메르세데스와 자기 사이에 막 일어났던 그 대화가 그의 가슴에 너무도 많은 회상을 깨워, 그것들과 분투하는 것이 필요하다고 그는 느꼈다. 백작 같은 기질의 한 사내는 일반적인 마음에 존재할 수 있는 그러나 우월한 마음을 멸하는 그 우울에 오래 빠져들 수 없었다. 그는 만약 자기 자신을 비난할 까닭을 이제 발견했다면, 자기 셈에서 한 차례의 잘못을 했음에 틀림없다고 생각했다.

"내가 자기 자신을 속였을 리 없다," 그가 말했다. "내가 과거를 잘못된 빛 안에서 보고 있는 것이 분명하다. 무엇이라!" 그가 이어 말했다. "내가 한 차례의 잘못된 길을 따라온 것일 수 있는가? 내가 제안한 그 끝이 한 차례의 잘못된 끝일 수 있는가? 한 시간이, 한 사람의 건축가에게 자기의 모든 희망을 세운 그 일이 한 차례의 불가능한, 신성 모독이 아니라 해도 그러한 시도였음을 증명하기에 충분했단 말인가? 나는 이 생각과 화해할 수 없다. 그것은 나를 미치게 할 것이다. 내가 지금 만족하지 않는 까닭은, 과거에 대한 명확한 이해를 가지지 못한 까닭이다. 과거는, 우리가 걸어 지나가는 그 나라처럼, 우리가 나아갈수록 또렷하지 않게 된다. 내 처지는 한 차례의 꿈에서 다친 한 사람의 처지와 같다. 그는 자기가 언제 그것을 받았는지 떠올리지는 못하나 그 상처를 느끼는 것이다.

"오라, 그러면, 너 거듭난 사람이여, 너 사치스러운 탕자여, 너 깨어난 잠든 자여, 너 전능한 환상가여, 너 무적의 백만장자여, 다시 한번 너의 굶주림과 비참함의 과거 인생을 되짚어 보라. 운명과 불운이 너를 이끌었던, 절망이 너를 받았던 그 장면들을 다시 방문하라. 너무도 많은 다이아몬드, 너무도 많은 금과 화려함이 이제, 몬테 크리스토 백작이 단테스를 응시하기를 추구하는 그 거울에 비치고 있다. 너의 다이아몬드를 가리고, 너의 금을 묻으며, 너의 화려함을 덮으라, 부유함을 가난과, 자유를 한 차례의 감옥과, 살아 있는 한 몸을 한 시신과 바꾸라!"

이렇게 추론하면서 몬테 크리스토 백작은 케스리 거리를 따라 걸어 내려갔다. 그것은 이십사 년 전 그가 한 차례의 침묵의 야간 경비대에 의해 인도되어 갔던 그 같은 거리였다. 오늘은 그토록 미소 짓고 활기찬 그 집들이, 그날 밤에는 어둡고 말없고 닫혀 있었었다.

"그래도 그것들은 같은 것이다," 몬테 크리스토 백작이 중얼거렸다. "다만 이제 그것은 밤이 아니라 한낮일 뿐이다. 그 자리를 환하게 하고 그토록 즐거이 보이게 하는 것은 햇빛이다."

그는 생로랑 거리를 통해 부두로 나아가, 콘시뉴로 다가갔다. 그것은 그가 승선했던 자리였다. 줄무늬 차양을 단 한 척의 즐거움 배가 지나가고 있었다. 몬테 크리스토 백작이 그 주인을 불렀고, 그는 곧장 좋은 손님을 바라는 한 사람의 뱃사람의 갈망으로 그에게 노 저어 왔다.

날씨는 화려했고, 소풍은 한 차례의 호사였다. 붉고 타는 듯한 해가 환영하는 대양의 품속으로 가라앉고 있었다. 수정처럼 매끄러운 바다는 가끔 어떤 보이지 않는 적에게 추격당해 다른 원소에서 안전을 찾는 물고기의 펄쩍임에 의해 흐트러졌다. 한편 지평선의 가장 끝에는 갈매기처럼 희고 우아한 어부들의 배나, 코르시카나 스페인으로 향하는 상선들이 보일 만했다.

그러나 평온한 하늘과 우아하게 빚어진 배들과 모든 장면이 잠긴 그 황금빛 햇빛에도 불구하고, 자기 망토에 싸인 몬테 크리스토 백작은 이 끔찍한 항해만을 생각할 수 있었다. 그것의 세부가 하나하나 그의 기억에 떠올랐다. 카탈루냐인들의 자리에서 타고 있던 외로운 빛, 자기들이 그를 어디로 데려가는지를 그에게 일러 준 샤토 디프의 첫 모습, 자기를 배 밖으로 던지려 했을 때의 헌병들과의 분투, 자기가 정복된 것을 알았을 때의 절망, 카빈의 총구가 자기 이마에 닿았을 때의 감각, 이 모든 것이 그 앞에 생생하고 끔찍한 현실로 가져와졌다.

여름의 더위가 말려 두었던, 그리고 가을 폭풍 후 차츰 한 방울씩 스미기 시작하는 시내처럼, 백작은 한때 에드몽 단테스를 거의 압도했던 그 쓰라림으로 자기 가슴이 차츰 채워지는 것을 느꼈다. 맑은 하늘, 빠르게 날아가는 배, 찬란한 햇빛이 사라졌다. 하늘은 검은빛에 매달리고, 샤토 디프의 거대한 구조물은 한 사람의 치명적인 적의 환영처럼 보였다. 그들이 해변에 다다랐을 때, 백작은 본능적으로 배의 가장 끝으로 움츠러들었고, 주인은 자기의 가장 부드러운 어조의 목소리로 외쳐야만 했다.

"선생, 도착했습니다."

몬테 크리스토 백작은, 바로 그 자리에서, 같은 바위 위에서, 자기가 격렬하게 경비대에 의해 끌려갔던 것을, 그들이 자기를 자기 총검의 끝으로 비탈을 오르도록 강요했던 것을 떠올렸다. 그 여행은 단테스에게는 매우 길게 느껴졌었으나, 몬테 크리스토 백작은 그것을 똑같이 짧게 느꼈다. 노의 한 차례 한 차례의 저음이 한 차례의 새로운 무리의 생각을 깨우는 듯했고, 그것이 바다의 날아가는 물보라와 함께 솟아올랐다.

샤토 디프에는 7월 혁명 이래로 수감된 죄수가 없었다. 그것은 다만 밀수 방지를 위해 거기 두어진 한 경비대원만이 거주하고 있었다. 한 문지기가 문에서 한때 공포의 한 장면이었던 호기심의 그 기념물을 방문객들에게 보여 주려 기다리고 있었다.

백작은 옛 간수들 가운데 누구라도 아직 거기 있는지 물었으나, 그들은 모두 연금을 받고 떠났거나, 어떤 다른 직업으로 옮겨 갔다고 했다. 그를 시중든 그 문지기는 다만 1830년 이래로 거기 있을 뿐이었다. 그는 자기 자신의 지하 감옥을 방문했다. 그는 다시 좁은 트인 곳을 헛되이 침투하려 애쓰는 그 둔한 빛을 보았다. 그의 두 눈은 자기 침대가 서 있던, 그 후로 옮겨진 그 자리에 머물렀고, 침대 뒤에서는 새 돌들이 파리아 신부가 만든 그 트인 곳이 있던 곳을 가리켰다. 몬테 크리스토 백작은 자기 사지가 떨리는 것을 느꼈다. 그는 한 그루의 나무토막 위에 자기를 앉혔다.

"미라보의 독살에 관련된 것 외에 이 감옥에 관련된 어떤 이야기가 있는가?" 백작이 물었다. "사람이 자기 동료 인간을 가두었다고 믿기 어려운 그 음울한 거처에 관련된 어떤 전승이 있는가?"

"네, 선생. 정말로 간수 앙투안이 바로 이 지하 감옥에 관련된 한 이야기를 제게 말해 주었습니다."

몬테 크리스토 백작이 몸서리쳤다. 앙투안은 그의 간수였었다. 그는 그의 이름과 얼굴을 거의 잊고 있었으나, 그 이름의 언급에 그가 한때 그를 보던 그 모습으로 그를 떠올렸다. 수염에 둘러싸인 얼굴, 갈색 재킷, 자기가 여전히 짤랑거리는 소리를 듣는 듯한 그 한 묶음의 열쇠를. 백작은 돌아서서, 문지기가 들고 있는 횃불 때문에 한층 더 어두워진 그 복도에서 그를 보는 듯이 느꼈다.

"그 이야기를 들으시겠습니까, 선생?"

"그래, 들려주게나," 자기 가슴의 격렬한 두근거림을 잠재우려 손을 가슴에 누르며 몬테 크리스토 백작이 말했다. 그는 자기 자신의 사연을 듣게 될까 봐 두려웠다.

"이 지하 감옥은," 문지기가 말했다. "한때 매우 위험한, 그것도 근면함으로 가득해서 더더욱 그러한 한 죄수가 차지하고 있었다고 합니다. 또 다른 사람이 같은 시기에 샤토에 갇혀 있었으나, 그는 사악하지 않았고, 단지 한 사람의 가엾고 미친 사제일 뿐이었다고 합니다."

"아, 정말로? 미쳤다고?" 몬테 크리스토 백작이 거듭 말했다. "그리고 그의 광기는 무엇이었나?"

"자기를 풀어 줄 사람에게 백만을 주겠다고 제안하곤 했답니다."

몬테 크리스토 백작이 두 눈을 들었으나, 하늘을 볼 수는 없었다. 그와 창공 사이에 한 차례의 돌 베일이 있었다. 그는 파리아가 보물을 제안한 자들의 두 눈 앞에 있었던 것도 그에 못지않게 두꺼운 베일이었다고 생각했다.

"죄수들이 서로를 볼 수 있었던가?" 그가 물었다.

"오, 아닙니다, 선생. 그것은 명백히 금지되어 있었습니다. 그러나 그들은 경비의 경계를 따돌려, 한 지하 감옥에서 다른 지하 감옥으로 한 통로를 만들었습니다."

"그리고 그들 가운데 누가 그 통로를 만들었는가?"

"오, 분명 청년이었을 것입니다. 그는 강하고 근면했으니까요. 한편 그 신부는 늙고 약했습니다. 게다가 그의 마음은 한 가지 생각을 끝까지 행하기에는 너무 흔들리는 것이었습니다."

"눈먼 어리석은 자들!" 백작이 중얼거렸다.

"그러나, 어쨌든, 청년이 한 차례의 터널을 만들었습니다. 어떻게 또는 무슨 수단으로 했는지 누구도 모릅니다. 그러나 그는 그것을 만들었고, 그의 작업의 증거가 여전히 남아 있습니다. 보십시오." 그러면서 그 사내는 횃불을 벽에 들었다.

"아, 그래, 보이는군," 감정으로 쉰 목소리로 백작이 말했다.

"그 결과는 두 사내가 서로 통했다는 것이지요. 그들이 얼마나 오래 그렇게 했는지는 누구도 모릅니다. 어느 날 노인이 병에 들어 죽었답니다. 자, 청년이 무엇을 했을지 짐작해 보십시오?"

"말해 주게."

"그는 시신을 가져갔습니다. 그것을 자기 자신의 침대에 얼굴이 벽을 향한 채로 두었지요. 그러더니 그는 빈 지하 감옥에 들어가 입구를 닫고, 죽은 시신이 들어 있던 그 자루 안으로 미끄러져 들어갔답니다. 그런 생각에 대해 들어 보신 적 있으십니까?"

몬테 크리스토 백작이 두 눈을 감았고, 죽음의 차가운 이슬에 여전히 젖어 있는 그 거친 캔버스 천이 자기 얼굴을 만졌을 때 자기가 느꼈던 그 모든 감각을 다시 경험하는 듯했다.

그 간수가 이어 말했다.

"자, 이것이 그의 계획이었습니다. 그는 샤토 디프에서 죽은 자를 묻는다고 상상했고, 한 죄수의 무덤에 그들이 많은 노력을 들이지 않으리라 짐작하여, 자기가 어깨로 흙을 밀어 올릴 수 있다고 셈했답니다. 그러나 안타깝게도 샤토에서의 그들의 정리가 그의 계획을 좌절시켰지요. 그들은 결코 죽은 자를 묻지 않았습니다. 그들은 그저 발에 무거운 대포알을 매단 다음 그것들을 바다로 던졌답니다. 이것이 행해진 일이지요. 청년은 바위 꼭대기에서 던져졌습니다. 시신은 다음 날 침대에서 발견되었고, 모든 진실이 짐작되었지요. 그 직무를 행하던 사내들이, 그때 그들이 감히 앞서 말하지 못했던 것을 그제야 언급했기 때문입니다. 시신이 깊은 곳으로 던져진 그 순간, 그들이 한 차례의 비명을 들었고, 그것이 거의 곧장 시신이 사라진 그 물에 의해 막혔다는 것입니다."

백작은 어렵게 호흡했다. 차가운 방울이 그의 이마를 따라 흘러내렸고, 그의 가슴은 고뇌로 가득했다.

"아니다," 그가 중얼거렸다. "내가 느낀 그 의심은 잊음의 시작에 지나지 않았는데, 여기서 그 상처가 다시 열리고 가슴은 다시 복수를 갈망하는구나. 그래서 그 죄수는," 그가 큰 소리로 이어 말했다. "그 후로 그에 대해 들어 본 적이 있는가?"

"오, 아닙니다, 분명 없지요. 두 가지 일 가운데 하나가 일어났음이 분명합니다. 그가 평평하게 떨어졌을 것이고, 그 경우 구십 피트의 높이에서의 일격은 즉시 그를 죽였을 것입니다. 또는 그가 똑바로 떨어졌고, 그러면 그 무게가 그를 바닥으로 끌고 갔을 것이고, 거기서 그가 머물렀겠지요. 가엾은 친구!"

"그러면 자네는 그를 동정하는가?" 백작이 말했다.

"맙소사, 네. 비록 그는 자기 원소 안에 있었지만요."

"무슨 뜻인가?"

"그가 한 사람의 해군 장교였는데 보나파르트파와의 음모로 갇혔다는 것이 보고였습니다."

"진실은 위대하구나," 백작이 중얼거렸다. "불도 그것을 태울 수 없고, 물도 그것을 잠기게 할 수 없도다! 그래서 그 가엾은 선원은 자기 사연을 이야기하는 자들의 회상 속에 살고 있구나. 그의 끔찍한 사연이 굴뚝 모퉁이에서 낭독되고, 그가 깊은 곳에 삼켜지기 위해 공중을 통과한 그 모습의 묘사에 한 차례의 몸서리가 느껴지는 것이다." 그러더니 백작이 큰 소리로 덧붙였다. "그의 이름이 알려진 적이 있는가?"

"오, 네. 그러나 단지 34번으로요."

"오, 빌포르여, 빌포르여," 백작이 중얼거렸다. "이 장면이 너의 잠 없는 시간을 자주 따라다녔음에 틀림없겠다!"

"더 보고 싶으신 것이 있으십니까, 선생?" 문지기가 말했다.

"그래, 특히 그 가엾은 신부의 방을 보여 주겠다면 말이지."

"아! 27번이지요."

"그래, 27번," 자기 이름을 물었을 때 벽을 통해 자기에게 그 같은 말로 답하던 그 신부의 목소리를 듣는 듯한 백작이 거듭 말했다.

"가시지요, 선생."

"잠깐," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "이 방을 한 차례의 마지막 시선으로 둘러보고 싶구나."

"이것은 다행이군요," 그 안내자가 말했다. "다른 열쇠를 잊었거든요."

"가서 가져오게."

"횃불을 두고 가겠습니다, 선생."

"아니, 가져가게. 어둠 속에서도 볼 수 있다네."

"이런, 선생은 34번 같으시군요. 그가 어둠에 너무도 익숙해져서, 자기 지하 감옥의 가장 어두운 모퉁이에서도 한 개의 핀을 볼 수 있었다고들 합니다."

"그가 거기에 다다르기 위해 십사 년을 보냈지," 백작이 중얼거렸다.

그 안내자가 횃불을 가지고 떠났다. 백작이 옳게 말한 것이었다. 단지 몇 초가 흘렀을 뿐이었는데, 그는 모든 것을 한낮처럼 또렷하게 보았다. 그러더니 그는 자기 둘레를 둘러보고, 정말로 자기의 지하 감옥을 알아보았다.

"그래," 그가 말했다. "내가 앉아 있던 그 돌이 거기 있고, 내 어깨가 벽에 만든 그 자국이 거기 있고, 어느 날 내가 머리를 벽에 부딪혔을 때 만들어진 그 피의 자국이 거기 있구나. 오, 그 숫자들, 얼마나 잘 기억하는지! 그것들을 어느 날 내가 만들었지. 내 아버지의 나이를 셈하기 위해, 그분이 여전히 살아 계심을 발견할지를 알기 위해. 그리고 메르세데스의 나이를, 그녀가 여전히 자유로움을 발견할지를 알기 위해. 그 셈을 마친 후 나는 한순간의 희망을 가졌었다. 굶주림과 부정함은 셈하지 않았던 것이다!" 그러더니 한 차례의 쓰라린 웃음이 백작에게서 새어 나왔다.

그는 자기 아버지의 매장과 메르세데스의 결혼을 환상으로 보았다. 지하 감옥의 다른 면에서 그는 한 차례의 비문을 알아챘다. 그것의 흰 글자가 여전히 그 푸른 벽 위에서 보였다.

"'오, 신이여!'" 그가 읽었다. "'제 기억을 보존해 주소서!'"

"오, 그렇구나," 그가 외쳤다. "그것이 마침내 내 유일한 기도였구나. 나는 더는 자유를 빌지 않고, 기억을 빌었지. 미쳐서 잊게 될까 두려웠던 것이다. 오, 신이시여, 당신께서는 제 기억을 보존해 주셨습니다. 감사드립니다, 감사드립니다!"

이 순간 횃불의 빛이 벽에 비쳤다. 안내자가 오고 있었다. 몬테 크리스토 백작이 그를 맞으러 갔다.

"저를 따르시지요, 선생." 그러더니 안내자는 계단을 오르지 않고 한 차례의 지하 통로로 그를 다른 입구로 인도했다. 거기서 다시, 몬테 크리스토 백작은 한 무리의 생각에 휩싸였다. 그의 눈에 처음 들어온 것은 신부가 시간을 셈하던 벽에 그려진 자오선이었다. 그러더니 그는 그 가엾은 죄수가 죽은 그 침대의 잔재를 보았다. 이것을 보는 것은, 백작이 지하 감옥에서 경험한 그 고뇌를 일으키는 대신, 그의 가슴을 한 차례의 부드럽고 감사하는 감정으로 채웠고, 눈물이 그의 눈에서 떨어졌다.

"이곳이 그 미친 신부가 갇혀 있던 곳입니다, 선생. 그리고 저곳이 청년이 들어왔던 곳이지요." 그러면서 안내자는 닫히지 않은 채로 남아 있는 그 트인 곳을 가리켰다. "그 돌의 모습으로 미루어," 그가 이어 말했다. "한 학식 있는 신사분께서, 그 죄수들이 십 년 동안 서로 통할 수 있었으리라 알아내셨답니다. 가엾은 것들! 그것은 분명 십 년의 지친 세월이었을 것입니다."

단테스는 호주머니에서 약간의 루이를 꺼내, 두 차례 자기도 모르게 자기를 동정한 그 사내에게 주었다. 그 안내자는 그것들을 단지 가치 적은 동전 몇 닢이라 생각하며 받았다. 그러나 횃불의 빛이 그것들의 진짜 가치를 드러냈다.

"선생," 그가 말했다. "잘못 주셨습니다. 제게 금을 주셨군요."

"알고 있다네."

그 문지기가 놀라움 속에서 백작을 바라보았다.

"선생," 자기 행운을 가까스로 믿을 수 있어 그가 외쳤다. "선생, 당신의 너그러움을 알아들을 수 없습니다!"

"오, 그것은 매우 단순하다네, 친애하는 친구여. 나는 한 사람의 선원이었고, 자네 이야기는 나에게는 다른 이들에게보다 더 깊이 와 닿았다네."

"그러면, 선생, 이렇게 너그러우시니, 제가 무언가를 드려야 마땅하겠습니다."

"내게 무엇을 줄 수 있겠는가, 친구여? 조개껍데기? 짚 공예품? 고맙다네!"

"아닙니다, 선생, 그런 것이 아니라 이 이야기와 관련된 무엇입니다."

"정말로? 무엇인가?"

"들어 주십시오," 안내자가 말했다. "저는 자기에게 말했습니다. '한 죄수가 십오 년을 산 한 감방에는 늘 무언가가 남아 있다.' 그래서 저는 벽을 두드려 보기 시작했습니다."

"아," 신부의 두 차례의 숨김 자리를 떠올리며 몬테 크리스토 백작이 외쳤다.

"얼마간의 탐색 끝에 저는 침대 머리 가까이에서, 그리고 화로에서 마룻바닥이 한 차례의 빈 소리를 내는 것을 발견했습니다."

"그래," 백작이 말했다. "그래."

"저는 돌을 들어 올렸고, 발견했습니다,"

"한 줄의 밧줄 사다리와 어떤 도구들?"

"그것을 어떻게 아십니까?" 안내자가 놀라움 속에서 물었다.

"모르네. 다만 짐작할 뿐이지. 그런 종류의 것이 일반적으로 죄수들의 감방에서 발견되니까."

"네, 선생, 한 줄의 밧줄 사다리와 도구였답니다."

"그리고 자네가 그것들을 아직 가지고 있는가?"

"아닙니다, 선생. 그것들을 큰 호기심품이라 여긴 방문객들에게 팔았습니다. 그러나 아직 한 가지가 남아 있답니다."

"무엇인가?" 백작이 안달스럽게 물었다.

"천 조각 위에 쓰인 한 종류의 책입니다."

"가서 가져오게, 친애하는 친구여. 그리고 그것이 내가 바라는 것이라면, 자네는 잘한 일이 될 것이네."

"달려가서 가져오겠습니다, 선생." 그러더니 안내자가 나갔다.

그러자 백작은 죽음이 한 차례의 제단으로 변모시킨 그 침대 곁에 무릎을 꿇었다.

"오, 두 번째 아버지여," 그가 외쳤다. "내게 자유와 지식과 부유함을 주신 분이여. 우리 자신보다 우월한 질서의 존재들처럼, 선과 악의 학문을 알아들으실 수 있는 분이여. 만약 무덤의 깊이에서 우리 안에 여전히 지상에 남겨진 자들의 목소리에 답할 수 있는 무언가가 남아 있다면, 만약 죽음 후에 영혼이 우리가 살고 고통받았던 곳을 다시 방문한다면, 그러면 고결한 가슴이여, 숭고한 영혼이여, 그러면 당신께서 내게 주신 부친의 사랑으로, 내가 당신께 맹세한 자식의 순종으로, 어떤 신호를, 어떤 폭로를 주소서! 내게서 의심의 잔재를 거두소서. 그것이 확신으로 변하지 않는다면 후회가 되어야만 할 그것을!" 백작이 머리를 숙이고 두 손을 마주 잡았다.

"여기 있습니다, 선생," 그의 뒤에서 한 목소리가 말했다.

몬테 크리스토 백작이 몸서리치며 일어났다. 그 문지기가 파리아 신부가 자기 마음의 부유함을 펼쳐 둔 그 천 조각을 내밀었다. 그 원고는 파리아 신부에 의한 이탈리아의 왕국에 대한 그 위대한 작업이었다. 백작이 그것을 황급히 잡았고, 그의 두 눈이 곧장 그 머리말 글에 떨어졌다. 그는 읽었다.

"너는 용의 이를 뽑아낼 것이며, 사자를 발 아래 짓밟을 것이라고 주께서 말씀하시느니라."

"아," 그가 외쳤다. "여기 내 답이 있구나. 감사합니다, 아버지여, 감사합니다." 그러더니 자기 호주머니에 손을 넣어, 그는 거기서 한 작은 수첩을 꺼냈고, 그 안에는 한 장에 천 프랑짜리인 지폐 열 장이 들어 있었다.

"여기," 그가 말했다. "이 수첩을 받게."

"제게 주시는 것입니까?"

"그래. 그러나 내가 떠난 후에야 열겠다는 조건으로일세." 그러더니 자기에게 가장 부유한 보석보다 더 값진, 자기가 막 발견한 그 보물을 자기 가슴에 두며, 그는 복도 밖으로 달려나가, 자기 배에 다다르며 외쳤다. "마르세유로!"

그러더니 떠나면서 그는 두 눈을 그 음울한 감옥에 박았다.

"화가," 그가 외쳤다. "나를 그 비참한 감옥에 가둔 자들에게 있을지어다. 그리고 화가, 내가 거기 있다는 것을 잊은 자들에게 있을지어다!"

그가 카탈루냐인들의 자리를 다시 지날 때, 백작은 돌아서서 자기 머리를 자기 망토에 묻고 한 부인의 이름을 중얼거렸다. 승리는 완전했다. 두 차례 그는 자기의 의심을 극복했다. 그가 거의 사랑에 가까운 부드러움의 목소리로 발음한 그 이름은 하이데의 그것이었다.

상륙하면서 백작은 묘지 쪽으로 향했고, 거기서 분명 모렐을 발견하리라 그는 느꼈다. 그도 또한 십 년 전에 한 무덤을 경건히 찾았었고, 헛되이 그것을 찾았었다. 백만을 가지고 프랑스로 돌아온 그가, 굶주림으로 죽으신 자기 아버지의 무덤을 찾을 수 없었던 것이다. 모렐이 정말로 그 자리에 한 차례의 십자가를 두었었지만, 그것은 떨어졌고, 무덤지기가 묘지의 모든 옛 나무를 그렇게 했듯이 그것을 태워 버린 것이었다.

그 합당한 상인은 더 운이 좋았다. 자기 자녀들의 두 팔에서 죽으면서, 그는 그들에 의해 자기 처의 곁에 두어졌다. 그녀는 영원에서 그를 이 년 앞서 갔었다. 두 큰 대리석 판이, 그것에 그들의 이름이 새겨진 채로, 한 차례의 작은 둘러친 곳의 양 면에 두어져 있었다. 그것은 난간이 둘러쳐져 있고 네 그루의 사이프러스로 그늘 진 곳이었다. 모렐은 이것들 가운데 하나에 기댄 채, 두 눈을 무덤에 기계적으로 박고 있었다. 그의 슬픔은 너무도 깊어서 그는 거의 의식이 없었다.

"막시밀리앙," 백작이 말했다. "자네는 무덤을 보아서는 안 되네, 저쪽이지." 그러면서 그는 위쪽을 가리켰다.

"죽은 자는 어디에나 있지요," 모렐이 말했다. "파리를 떠날 때 직접 제게 그렇게 말씀하시지 않았던가요?"

"막시밀리앙," 백작이 말했다. "자네는 여행 중에 마르세유에서 며칠 머물도록 허락해 달라고 내게 청했네. 여전히 그러기를 바라는가?"

"제게 바람이 없습니다, 백작님. 다만 다른 어떤 곳보다 여기서 시간을 덜 고통스럽게 보낼 수 있을 것 같습니다."

"그러면 더 좋네. 나는 자네를 떠나야 하니. 그러나 자네 약속을 가지고 가는 거지, 그렇지?"

"아, 백작님, 저는 그것을 잊을 것입니다."

"아니, 잊지 않을 것이네. 자네는 명예의 한 사람이고, 모렐, 자네가 한 차례의 맹세를 했고, 다시 그것을 하려 하기 때문이네."

"오, 백작님, 저를 동정해 주십시오. 저는 너무도 불행합니다."

"나는 자네보다 훨씬 더 불운한 한 사람을 알고 있다네, 모렐."

"불가능합니다!"

"안타깝게도," 몬테 크리스토 백작이 말했다. "우리가 우리 곁에서 신음하는 자들보다 자기 자신을 훨씬 더 불행하다고 늘 믿는 것이 우리 천성의 약점이라네!"

"이 세상에서 사랑하고 갈망하던 모든 것을 잃은 사내보다 더 비참한 자가 어디 있을 수 있겠습니까?"

"들어 보게, 모렐, 그리고 내가 자네에게 말하려는 것에 주의를 기울여 주게. 나는 자네처럼 자기의 모든 행복의 희망을 한 부인에게 둔 한 사내를 알고 있었네. 그는 젊었고, 사랑하던 늙은 아버지가 있었으며, 사모하는 약혼한 신부가 있었지. 그가 막 그녀와 결혼하려는 참이었네. 그때 운명의 변덕 하나가, 우리가 거의 신의 섭리의 선함을 의심하게 만들 만한, 그 신의 섭리가 후에 모든 것이 한 끝으로 인도하기 위한 한 차례의 수단일 뿐이라는 것을 증명함으로써 자기를 드러내지 않으셨다면 그러했을 그 변덕 가운데 하나가, 그에게서 그 연인을, 그가 꿈꾸던 미래를 (눈먼 채로 그는 자기가 다만 현재만을 읽을 수 있다는 것을 잊었으니까) 빼앗아, 그를 한 차례의 지하 감옥으로 던졌다네."

"아," 모렐이 말했다. "지하 감옥에서는 일주일이나 한 달이나 일 년이면 떠납니다."

"그는 거기에 십사 년을 머물렀네, 모렐," 청년의 어깨에 자기 손을 두며 백작이 말했다. 막시밀리앙이 몸서리쳤다.

"십사 년이라니!" 그가 중얼거렸다.

"십사 년!" 백작이 거듭 말했다. "그 시간 동안 그는 많은 절망의 순간을 가졌네. 그 또한, 모렐, 자네처럼, 자기를 사람들 가운데 가장 불행하다고 여겼지."

"그래서요?" 모렐이 물었다.

"자, 자기 절망의 정점에서 신께서 인간의 수단을 통해 그를 도우셨네. 처음에는, 어쩌면 그가 주의 무한한 자비를 알아채지 못했을지도 모르네. 그러나 마침내 그는 인내를 가지고 기다렸다네. 어느 날 그는 기적적으로 감옥을 떠났네, 변모되어, 부유하고 강력하게. 그의 첫 외침은 자기 아버지를 위한 것이었지. 그러나 그 아버지는 죽어 있었네."

"제 아버지께서도 또한 돌아가셨지요," 모렐이 말했다.

"그래. 그러나 자네 아버지는 자네의 두 팔에서, 행복하고, 존경받고, 부유하며, 천수를 다하고 돌아가셨네. 그의 아버지는 가난하고, 절망적이고, 거의 신의 섭리를 의심한 채 돌아가셨네. 그리고 그의 아들이 십 년 후 그의 무덤을 찾았을 때, 그의 무덤은 사라져 있었고, 누구도 '저기에 자네가 그토록 사랑하던 아버지가 잠들어 계신다'라고 말할 수 없었네."

"오!" 모렐이 외쳤다.

"그러면 그는 자네보다 더 불행한 한 사람의 아들이었던 거지, 모렐. 그가 자기 아버지의 무덤조차 찾지 못했으니."

"그러나 그러면 그가 사랑하던 그 부인은 여전히 남아 있었나요?"

"잘못 알고 있네, 모렐. 그 부인은,"

"그녀는 죽었습니까?"

"그것보다 더 나빴네. 그녀는 충실하지 않았고, 자기 약혼자의 박해자들 가운데 한 사람과 결혼했네. 보다시피, 모렐, 그러므로 그는 자네보다 더 불행한 한 사람의 연인이었네."

"그래서 그가 위로를 찾았습니까?"

"적어도 그는 평화를 찾았네."

"그리고 그가 행복해질 것을 기대합니까?"

"그가 그러기를 바라네, 막시밀리앙."

그 청년의 머리가 자기 가슴에 떨어졌다.

"제 약속을 가지고 계십니다," 일 분의 멈춤 후 그가 몬테 크리스토 백작에게 손을 뻗으며 말했다. "다만 기억해 주십시오,"

"10월 5일에, 모렐, 나는 자네를 몬테 크리스토 섬에서 기다리겠네. 4일에 한 척의 요트가 바스티아 항구에서 자네를 기다리고 있을 것이고, 그것은 에우로스호라 불릴 것이네. 자네는 선장에게 자기 이름을 말할 것이고, 그가 자네를 내게 데려올 것이네. 알겠는가?"

"그러나 백작님, 10월 5일이 무슨 날인지 기억하시지요,"

"어린 자여," 백작이 답했다. "한 사람의 사내의 말의 가치를 모르다니! 자네가 그날 죽고자 한다면 내가 도울 것이라고 자네에게 스무 번 말했네. 모렐, 안녕히!"

"저를 떠나시는 겁니까?"

"그래. 이탈리아에 일이 있다네. 나는 자네를 자네의 불운과의 분투 속에 홀로 두네. 신께서 선택받은 자를 자기 발치로 들어 올리도록 보내신 그 강한 날개 달린 독수리와 자네 홀로 두네. 가니메데스의 이야기는, 막시밀리앙, 한 차례의 우화가 아니라 한 차례의 비유라네."

"언제 떠나십니까?"

"즉시. 증기선이 기다리고 있고, 한 시간 안에 나는 자네에게서 멀리 가 있을 것이네. 항구까지 나를 동행해 주겠는가, 막시밀리앙?"

"전적으로 당신의 사람입니다, 백작님."

모렐은 백작을 항구까지 동행했다. 흰 증기가 검은 굴뚝에서 한 차례의 깃털 다발처럼 올라가고 있었다. 증기선이 곧 사라졌고, 한 시간 후에는 백작이 말한 대로 밤의 안개 속에서 지평선에서 거의 분간되지 않았다.