다음 날 당글라르는 다시 배가 고팠다. 분명 그 지하 감옥의 공기는 입맛을 매우 일으키는 것이었다. 그 죄수는 그날 자기에게 비용이 들지 않을 것이라고 기대했다. 알뜰한 사내처럼 그가 자기 가금의 절반과 한 조각의 빵을 자기 감방의 모퉁이에 숨겨 두었기 때문이다. 그러나 먹자마자 그는 갈증을 느꼈다. 그것을 잊고 있었던 것이다. 그가 자기 갈증과 분투하다가 마침내 자기 혀가 입천장에 달라붙었고, 그러더니 더는 저항할 수 없어 그가 외쳤다. 보초가 문을 열었다. 새 얼굴이었다. 그는 자기 옛 친지와 일을 처리하는 편이 나을 것 같다고 생각하여, 페피노를 부르러 보냈다.

"여기 있습니다, 각하," 당글라르가 자기에게 호의적이라고 생각한 한 차례의 갈망과 함께 페피노가 말했다. "무엇을 원하십니까?"

"마실 무언가."

"각하께서 아시다시피, 로마 근처에서는 포도주가 가격을 넘는답니다."

"그러면 물을 좀 주게," 그 일격을 피하려 애쓰며 당글라르가 외쳤다.

"오, 물은 포도주보다도 더 부족합니다, 각하. 큰 가뭄이 있었거든요."

"이리," 당글라르가 생각했다. "같은 옛 이야기로구나." 그러면서 그는 이 일을 한 차례의 농으로 여기려 시도하며 미소 지었으나, 자기 관자놀이가 땀으로 축축해지는 것을 느꼈다.

"이리, 친구여," 페피노에게 어떤 인상도 주지 못하는 것을 보고 당글라르가 말했다. "한 잔의 포도주를 거절하지는 않을 거지?"

"이미 우리는 소매로 팔지 않는다고 말씀드렸습니다."

"자, 그러면 가장 비싸지 않은 것 한 병을 들여 주게."

"모두 같은 가격입니다."

"그것은 무엇인가?"

"한 병에 이만 오천 프랑입니다."

"말해 보아라," 그 쓰라림을 아르파공33만이 드러낼 수 있었던 그 어조로 당글라르가 외쳤다. "내게서 모든 것을 빼앗고자 한다고 말해 보아라. 그것이 나를 조각조각 삼키는 것보다 더 빠를 것이다."

"주인님의 의도가 그러할지도 모릅니다."

"주인이라니? 그가 누구인가?"

"당신이 어제 인도되어 가신 그 사람이지요."

"그가 어디 있는가?"

"여기에요."

"그를 보게 해 다오."

"분명히요."

그러더니 다음 순간 루이지 밤파가 당글라르 앞에 나타났다.

"나를 부르러 보냈는가?" 그가 죄수에게 말했다.

"선생, 당신이 나를 여기 데려온 사람들의 우두머리이오?"

"네, 각하. 그래서요?"

"내 몸값으로 얼마를 원하오?"

"단지 당신이 가지고 계신 그 오백만이지요." 당글라르는 한 차례의 끔찍한 경련이 자기 가슴을 가르는 것을 느꼈다.

"그러나 이것은 어마어마한 운에서 내가 이 세상에 남은 모든 것이오," 그가 말했다. "그것을 내게서 빼앗는다면, 내 생명도 또한 가져가시오."

"우리는 당신의 피를 흘리는 것이 금지되어 있습니다."

"그리고 누구에 의해 금지되어 있는 것이오?"

"우리가 따르는 그분에 의해서요."

"그러면 당신들이 누군가에게 따르는 것이오?"

"네, 한 우두머리에게요."

"당신이 우두머리라고 한 것 같은데?"

"그래서 저는 이 사내들의 그것이지요. 그러나 제 위에 또 한 사람이 있답니다."

"그리고 당신의 상관이 나를 이렇게 처우하라고 명령했소?"

"네."

"그러나 내 지갑이 다할 것이오."

"아마도요."

"이리," 당글라르가 말했다. "백만을 받겠소?"

"아니오."

"이백만? 삼백만? 사백만? 자, 사백만? 나를 가게 둔다는 조건으로 그것을 당신에게 드리겠소."

"오백만의 가치가 있는 것에 사백만을 어찌하여 제게 권하시는 겁니까? 이것은 내가 알아듣지 못하는 한 종류의 고리대금이로군요, 은행가여."

"그러면 다 가져가시오, 다 가져가시오, 그리고 나를 죽이시오!"

"이리, 이리, 진정하시지요. 당신은 자기 피를 흥분시키실 것이고, 그것은 만족시키려면 하루에 백만이 필요할 한 차례의 입맛을 만들어 낼 것입니다. 더 알뜰하시지요."

"하지만 내가 더는 당신에게 지불할 돈이 남지 않으면?" 분노한 당글라르가 물었다.

"그러면 당신은 굶주림을 겪으셔야지요."

"굶주림을 겪는다고?" 창백해지며 당글라르가 말했다.

"분명히요," 차갑게 밤파가 답했다.

"그러나 당신은 나를 죽이고 싶지 않다고 말하지 않았소?"

"안 죽일 것입니다."

"그래도 굶주림으로 멸하도록 두겠다고?"

"아, 그것은 다른 일이지요."

"자, 그러면, 비참한 자들," 당글라르가 외쳤다. "내가 당신네 끔찍한 셈에 도전하리다. 차라리 단번에 죽으리다! 당신들은 나를 고문하고 괴롭히고 죽일 수 있겠지만, 내 서명을 다시 가질 수는 없을 것이오!"

"각하 좋으실 대로요," 감방을 떠나며 밤파가 말했다.

당글라르가 광분하여 자기 염소 가죽 위에 자기를 던졌다. 이 사람들이 누구일 수 있는가? 그 보이지 않는 우두머리가 누구인가? 그를 향한 그의 의도는 무엇일 수 있는가? 그리고 다른 모든 사람은 몸값으로 풀려나도록 두어졌는데, 어찌하여 자기는 그렇게 될 수 없는 것인가? 오, 그래, 분명 한 차례의 빠르고 격렬한 죽음이, 그를 그토록 알 수 없는 복수로 추적하는 듯한 그 자비 없는 적들을 속이는 한 차례의 좋은 수단이 될 것이었다. 그러나 죽는다고? 자기 인생에서 처음으로 당글라르는 두려움과 갈망의 혼합으로 죽음을 응시했다. 모든 인간 피조물의 마음에 존재하는 그 융통성 없는 환영이 그의 주의를 사로잡고 자기 가슴의 모든 박동과 함께 외치는 그 시간이 온 것이다, "너는 죽을 것이다!"

당글라르는 추적 속에서 흥분된 한 마리의 겁 많은 동물을 닮아 있었다. 처음에는 도망치고, 그러더니 절망하고, 마침내 절망의 그 같은 힘으로, 가끔 자기 추적자를 따돌리는 데에 성공한다. 당글라르는 한 차례의 도주를 사색했다. 그러나 벽은 단단한 바위였고, 감방의 단 하나의 출구에서 한 사내가 앉아 책을 읽고 있었으며, 그 사내 뒤로는 총으로 무장한 모습들이 끊임없이 지나갔다. 서명하지 않겠다는 그의 결심은 이틀간 지속되었고, 그 후로 그는 약간의 음식을 위해 백만을 권했다. 그들이 그에게 한 차례의 화려한 야식을 보냈고, 그의 백만을 가져갔다.

이때부터 죄수는 더는 고통받지 않고 자기가 원하는 모든 것을 가지기로 결심했다. 십이 일이 끝날 무렵, 한 차례의 화려한 만찬을 든 후, 그는 자기 계정을 셈했고, 자기에게 단지 오만 프랑이 남았음을 발견했다. 그러자 한 차례의 기이한 반응이 일어났다. 방금 오백만을 버린 그가 자기에게 남은 오만 프랑을 살리려 노력했다. 그것을 포기하기 전에 그는 다시 결핍의 인생에 들어가기로 결심했다. 그는 광기의 한 차례의 전조인 그 희망에 속고 있었다.

그토록 오래 신을 잊고 있던 그가, 기적이 가능하다고 생각하기 시작했다. 그 저주받은 동굴이 교황령의 관리들에 의해 발견되어, 그들이 자기를 풀어 줄지도 모른다고. 그러면 자기에게 오만이 남게 될 것이고, 그것은 자기를 굶주림에서 살리기에 충분할 것이라고. 그러더니 마침내 그는 이 액수가 자기에게 보존되기를 기도했고, 기도하면서 그는 울었다. 사흘이 그렇게 지났고, 그 동안 그의 기도는 비록 진심에서는 아니었더라도 잦았다. 가끔 그는 헛소리를 했고, 한 노인이 한 차례의 짚 매트 위에 길게 누워 있는 것을 보았다고 상상했다. 그도 또한 굶주림으로 죽어 가고 있었다.

나흘째에 그는 더는 한 사람의 사람이 아니라 한 차례의 살아 있는 시신이었다. 그는 자기의 이전 식사에서 남은 모든 부스러기를 주워 먹었고, 자기 감방의 마룻바닥을 덮은 매트를 먹기 시작했다. 그러더니 그는 페피노에게 한 사람의 수호 천사에게 하듯 음식을 청했다. 한 입의 빵에 그가 천 프랑을 권했다. 그러나 페피노는 답하지 않았다. 다섯째 날 그는 자기를 감방의 문까지 끌고 갔다.

"자네는 그리스도교인이 아닌가?" 무릎을 꿇으며 그가 말했다. "하늘의 눈에 한 사람의 형제인 사내를 살해하기를 바라는가? 오, 내 옛 친구들, 내 옛 친구들이여!" 그가 중얼거리며 얼굴을 바닥에 두고 쓰러졌다. 그러더니 절망 속에서 일어나 그가 외쳤다. "우두머리, 우두머리!"

"여기 있소," 곧장 나타나며 밤파가 말했다. "무엇을 원하시오?"

"내 마지막 금을 가져가시오," 자기 수첩을 내밀며 당글라르가 중얼거렸다. "그리고 나를 여기 살게 해 주시오. 더는 자유를 청하지 않소이다. 다만 살기를 청할 뿐이오!"

"그러면 매우 고통받는 것이오?"

"오, 그렇소이다, 그렇소이다, 잔혹하게도!"

"그래도 당신보다 더 고통받은 사내들이 있었소이다."

"그렇다고 생각하지 않소."

"있다오. 굶주림으로 죽은 자들 말이오."

당글라르는 자기 헛소리의 시간 안에 자기 침대에서 신음하는 것을 보았던 그 노인을 생각했다. 그는 자기 이마를 바닥에 부딪치며 신음했다. "그렇소," 그가 말했다. "나보다 더 고통받은 자들이 있었으나, 그러면 그들은 적어도 한 사람의 순교자였음에 틀림없소."

"회개하시오?" 당글라르의 머리카락을 곤두서게 한 한 차례의 깊고 엄숙한 목소리가 물었다. 그의 약한 두 눈이 대상을 분간하려 애썼고, 그 산적의 뒤로 한 차례의 돌 기둥의 그늘에 절반쯤 사라진 채 한 망토에 싸인 한 사내가 보였다.

"무엇을 회개해야 한단 말이오?" 당글라르가 더듬거렸다.

"당신이 행한 악을," 목소리가 말했다.

"오, 그렇소. 오, 그렇소, 정말로 회개하오." 그러면서 그는 야윈 주먹으로 자기 가슴을 쳤다.

"그러면 당신을 용서하오," 그 사내가 자기 망토를 떨구고 빛으로 나아오며 말했다.

"몬테 크리스토 백작!" 방금 굶주림과 비참함으로 창백했던 것보다 더 공포로 창백해진 채 당글라르가 말했다.

"잘못 알았소이다. 나는 몬테 크리스토 백작이 아니오."

"그러면 당신은 누구이오?"

"나는 당신이 팔고 망신 시킨 그 사람이오. 나는 당신이 그 약혼자를 매춘부로 만든 그 사람이오. 나는 당신이 자기 자신을 운으로 들어 올리려 짓밟은 그 사람이오. 나는 당신이 굶주림으로 죽도록 정한 아버지의 그 사람이오. 나는 당신이 또한 굶주림에 처한 그 사람이고, 그래도 자기가 용서받기를 바라기 때문에 당신을 용서하는 그 사람이오. 나는 에드몽 단테스이오!"

당글라르가 한 차례의 외침을 내뱉고 엎드러졌다.

"일어나시오," 백작이 말했다. "당신의 생명은 안전하오. 같은 행운이 당신 공범들에게는 일어나지 않았소. 한 사람은 미쳤고, 다른 한 사람은 죽었소. 당신에게 남은 오만 프랑을 보관하시오. 그것을 당신에게 주리다. 당신이 병원들에서 도둑질한 오백만은 한 차례의 알 수 없는 손에 의해 그것들에게 회복되었소. 그리고 이제 먹고 마시시오. 오늘 밤 당신을 대접하리다. 밤파, 이 사내가 만족하면 그를 자유롭게 두라."

백작이 물러서는 동안 당글라르는 엎드린 채 머물러 있었다. 머리를 들었을 때 그는 통로 아래로 사라지는 단지 한 차례의 그림자만을 보았고, 그 앞에서 산적들이 절을 하고 있었다.

백작의 지시에 따라 당글라르는 밤파에 의해 시중받았다. 밤파가 그에게 이탈리아의 가장 좋은 포도주와 과일을 가져왔다. 그러더니 그를 길로 인도하여 마차를 가리킨 다음 그를 한 그루의 나무에 기댄 채 두었다. 그는 자기가 어디 있는지 모른 채 밤새 그곳에 머물렀다. 한낮의 빛이 동틀 무렵 그는 자기가 한 차례의 시내 가까이에 있다는 것을 보았다. 그가 갈증을 느껴 그것 쪽으로 자기를 끌고 갔다. 마시려 몸을 굽히던 그는, 자기 머리카락이 완전히 희어졌다는 것을 보았다.