저녁 여섯 시쯤이었다. 한 차례의 오팔색 빛, 그 사이로 가을 햇빛이 자기의 황금빛 빛줄기를 뿌리는 그 빛이 푸른 대양 위로 내려왔다. 한낮의 더위는 차츰 줄어들었고, 한 차례의 가벼운 바람이 일어, 남쪽의 타는 시에스타에서 깨어나는 자연의 호흡 같았다. 한 차례의 맛있는 미풍이 지중해의 해안을 따라 놀았고, 한 해안에서 다른 해안으로 식물의 단 향을, 바다의 신선한 냄새와 뒤섞인 채로 실어 갔다.

한 척의 가벼운 요트, 모양이 정숙하고 우아한 그것이, 지브롤터에서 다르다넬스까지, 튀니스에서 베네치아까지 펼쳐진 그 어마어마한 호수 위로, 밤의 첫 이슬 사이를 미끄러지고 있었다. 그 배는 자기 날개를 바람을 향해 펼친 한 마리의 백조가 물 위를 미끄러지는 듯이 보였다. 그것은 빠르고 우아하게 나아가, 자기 뒤에 한 차례의 반짝이는 거품의 자취를 남겼다. 차츰 해가 서쪽 지평선 뒤로 사라졌으나, 마치 이교도 신화의 환상적인 생각의 진실을 증명이라도 하려는 듯, 자기의 신중하지 못한 빛줄기가 모든 파도의 정상에 다시 나타났다. 마치 불의 신이 자기의 푸른 망토 아래에 자기 연인을 가리려 헛되이 애쓰는 암피트리테의 가슴 속으로 막 가라앉은 것처럼.

비록 한 어린 처녀의 머리에 어린 곱슬을 흩뜨릴 만한 충분한 바람이 보이지 않는 듯했지만, 요트는 빠르게 나아갔다. 뱃머리에는 어두운 안색의 한 사람의 키 큰 사내가 서 있었다. 그가 휘둥그레지는 두 눈으로, 자기들이 카탈루냐인의 모자처럼 파도 한가운데에서 솟아오른 한 차례의 원뿔 모양의 어두운 땅 무더기에 다가가는 것을 보았다.

"저것이 몬테 크리스토 섬인가?" 우울한 목소리로, 그때 요트가 그 명령에 복종하던 그 여행자가 물었다.

"네, 각하," 선장이 말했다. "거기에 다다랐습니다."

"거기에 다다랐다!" 형언할 수 없는 슬픔의 어조로 그 여행자가 거듭 말했다.

그러더니 그가 낮은 어조로 덧붙였다. "그래, 그것이 그 안식처이다."

그러더니 그는 다시 한 차례의 생각의 흐름에 잠겼다. 그것의 성격은, 눈물에 의해서보다 한 차례의 슬픈 미소에 의해 더 잘 드러났다. 몇 분 후, 즉시 꺼진 한 차례의 빛의 번뜩임이 땅에 보였고, 화기의 소리가 요트에 다다랐다.

"각하," 선장이 말했다. "저것은 땅의 신호였습니다. 직접 답하시겠습니까?"

"무슨 신호?"

선장이 섬을 가리켰고, 그 옆을 따라 한 차례의 연기 기둥이 솟아올랐고, 그것이 솟아오를수록 늘어났다.

"아, 그래," 한 차례의 꿈에서 깨어난 듯 그가 말했다. "그것을 내게 주시오."

선장이 그에게 한 자루의 장전된 카빈을 주었다. 그 여행자가 그것을 천천히 들어 공중에 발사했다. 십 분 후 돛이 접혔고, 그들이 그 작은 항구에서 약 백 길 떨어진 곳에 닻을 내렸다. 작은 보트가 이미 내려져 있었고, 그 안에 네 사람의 노 잡이와 한 사람의 키잡이가 있었다. 여행자가 내려갔고, 자기를 위해 한 차례의 푸른 카펫으로 장식된 보트의 뒤쪽 자리에 앉는 대신, 그가 두 팔을 가로지른 채 일어섰다. 노 잡이들은 자기들의 노를 절반쯤 물 밖으로 든 채 기다렸다. 마치 새들이 자기 날개를 말리는 듯한 모습이었다.

"가시지요," 여행자가 말했다. 여덟 노가 한 방울의 물도 튀기지 않고 동시에 바다로 떨어졌고, 보트가 그 추진력에 굴복하여 앞으로 미끄러졌다. 한순간에 그들은 한 차례의 자연 만이 이룬 한 작은 항구에 있었다. 보트가 고운 모래에 닿았다.

"각하께서 우리 사내들 두 명의 어깨에 오르셔서, 그들이 당신을 해안으로 옮겨 드리도록 하시는 너그러움을 베풀어 주시겠습니까?" 청년이 무관심의 손짓으로 그 권유에 답하며 보트에서 내려섰다. 바다가 곧장 그의 허리까지 올라왔다.

"아, 각하," 안내자가 중얼거렸다. "그러시면 안 되었습니다. 우리 주인님께서 우리를 꾸짖으실 것입니다."

그 청년은 단단한 발 디딤을 고르는 선원들을 따라 계속 나아갔다. 서른 걸음으로 그들은 마른 땅에 다다랐다. 청년이 젖음을 떨치려 땅을 굴렀고, 자기 길을 보일 누군가를 찾아 둘레를 둘러보았다. 꽤 어두웠기 때문이다. 그가 막 돌아서는 순간, 한 손이 그의 어깨에 얹혔고, 그를 몸서리치게 한 한 차례의 목소리가 외쳤다.

"안녕한가, 막시밀리앙. 시간을 정확히 지켰군, 고맙네!"

"아, 당신이십니까, 백작님?" 거의 즐거운 어조로, 양손으로 몬테 크리스토 백작의 손을 누르며 청년이 말했다.

"그래. 보다시피 나도 자네만큼이나 정확하다네. 그러나 자네는 흠뻑 젖었군, 친애하는 친구여. 칼립소가 텔레마코스에게 말한 것처럼 자네는 옷을 갈아입어야 하네. 가세, 자네를 위해 한 차례의 거처를 마련해 두었네. 거기서 자네는 곧 피로와 추위를 잊을 것이네."

몬테 크리스토 백작은 그 청년이 돌아서는 것을 알아챘다. 정말로, 모렐은 자기를 데려온 사내들이 지불받지도 한마디도 내뱉지도 않은 채 떠난 것을 놀라움 속에서 보았다. 이미 그들의 노 소리가 요트로 돌아가는 것이 들릴 만했다.

"오, 그래," 백작이 말했다. "선원들을 찾고 있군."

"그래요, 저는 그들에게 아무것도 지불하지 않았는데, 그들이 갔어요."

"그것에 신경 쓰지 말게, 막시밀리앙," 미소 지으며 몬테 크리스토 백작이 말했다. "내 섬으로의 접근이 모든 비용 없이 가능하도록 해군과 한 차례의 합의를 해 두었네. 한 차례의 거래를 했지."

모렐이 놀라움 속에서 백작을 바라보았다. "백작님," 그가 말했다. "여기서는 파리에서와 같지 않으시군요."

"어찌하여서?"

"여기서는 웃으시잖아요." 백작의 이마가 흐려졌다.

"자네가 옳게 나를 자기 자신에게로 부르는군, 막시밀리앙," 그가 말했다. "자네를 다시 보게 되어 즐거웠고, 한순간 모든 행복이 덧없다는 것을 잊었네."

"오, 아닙니다, 아닙니다, 백작님," 백작의 두 손을 움켜잡으며 막시밀리앙이 외쳤다. "부디 웃으세요. 행복하시고, 자기의 무관심으로 인생이 고통받는 자들에게 견딜 만함을 제게 증명해 주세요. 오, 당신께서는 얼마나 자비롭고, 친절하고, 선하신지요. 당신께서는 제게 용기를 일으키시려 이 명랑함을 가장하시는 것이지요."

"잘못 알고 있네, 모렐. 정말로 행복했다네."

"그러면 저를 잊고 계시는 것이군요. 더 좋은 일이지요."

"어찌하여서?"

"네. 검투사가 황제에게, 원형 경기장에 들어서며, '이제 죽으려는 자가 당신께 경의를 표합니다'라고 말한 것처럼요."

"그러면 자네는 위로받지 못한 것인가?" 놀라며 백작이 물었다.

"오," 쓰라린 비난으로 가득 찬 시선과 함께 모렐이 외쳤다. "제가 그럴 수 있다고 생각하십니까?"

"들어 보게," 백작이 말했다. "내 말의 뜻을 알아듣는가? 자네는 나를 한 사람의 평범한 사람, 막연하고 의미 없는 소리를 내는 한 차례의 한낱 덜그럭이로 여길 수 없네. 내가 자네에게 위로받았는지 물을 때, 인간의 가슴에 어떤 비밀도 없는 한 사람의 사내로서 자네에게 말하는 것이라네. 자, 모렐, 우리 두 사람이 자네 가슴 깊이를 살펴보세. 자네는 여전히, 한 마리의 다친 사자처럼 자네를 시작하게 한 그 슬픔의 열병 같은 안달을 느끼는가? 무덤에서만 가라앉을 수 있는 그 삼키는 갈증을 여전히 가지고 있는가? 자네는 여전히, 살아 있는 자를 죽음의 추적으로 끌고 가는 그 후회에 의해 움직이는가? 아니면 자네는 단지 피로의 멍해짐과 미루어진 희망의 지침으로 고통받는 것인가? 기억의 잃음이 자네로 하여금 우는 것을 불가능하게 한 것인가? 오, 친애하는 친구여, 만약 그렇다면, 만약 자네가 더는 울 수 없다면, 만약 자네의 얼어붙은 가슴이 죽었다면, 만약 자네가 자기의 모든 신뢰를 신께 둔다면, 그러면 막시밀리앙, 자네는 위로받은 것이라네. 한탄하지 말게."

"백작님," 단호하지만 동시에 부드러운 목소리로 모렐이 말했다. "비록 지상에 머물러 있지만 그 생각이 하늘로 들어 올려진 한 사람의 사내로서 들어 주십시오. 저는 한 친구의 두 팔에서 죽으러 왔습니다. 분명, 제가 사랑하는 사람들이 있습니다. 저는 제 누이 쥘리를 사랑합니다. 저는 그녀의 남편 에마뉘엘을 사랑합니다. 그러나 제 마지막 순간에 미소 지을 한 사람의 강한 마음이 제게는 필요합니다. 제 누이는 눈물에 잠기고 졸도할 것입니다. 그녀가 고통받는 것을 보는 것은 제가 견딜 수 없을 것입니다. 에마뉘엘은 제 손에서 무기를 빼앗고, 자기의 외침으로 집을 놀라게 할 것입니다. 백작님, 더는 한 사람의 죽을 자가 아니신 당신께서는 분명 한 차례의 즐거운 길로 저를 죽음으로 인도해 주실 것이지요?"

"친구여," 백작이 말했다. "여전히 한 가지 의심이 있다네. 자네는 자네의 고통을 자랑할 만큼 약한가?"

"아니요, 정말로, 저는 차분합니다," 백작에게 자기 손을 주며 모렐이 말했다. "제 맥은 평소보다 더 느리게 또는 더 빠르게 뛰지 않습니다. 아니요, 저는 그 목표에 다다랐다고 느끼며, 더는 가지 않을 것입니다. 당신께서는 제게 기다리고 희망을 가지라 하셨습니다. 무엇을 하셨는지 아십니까, 불행한 조언자여? 저는 한 달을 기다렸습니다. 아니 차라리 한 달 동안 고통받았습니다! 저는 정말로 희망을 가졌습니다 (사람은 한 사람의 가엾고 비참한 피조물이지요), 정말로 희망을 가졌습니다. 무엇을 말할 수는 없습니다. 무언가 놀라운 것, 한 차례의 어이없음, 한 차례의 기적을 말이지요. 그것이 무엇의 천성인지는, 우리의 이성에 우리가 희망이라 부르는 그 광기를 섞어 두신 그분만이 말씀하실 수 있습니다. 네, 저는 정말 기다렸습니다. 네, 저는 정말 희망을 가졌습니다, 백작님. 그리고 우리가 함께 이야기한 이 십오 분 동안 당신께서는 자기도 모르게 제 가슴을 다치게 하고 고문하셨습니다. 당신께서 내뱉으신 모든 말이 제게 어떤 희망도 없음을 증명했기 때문이지요. 오, 백작님, 저는 죽음의 두 팔에서 차분하게, 맛있게 잠들 것입니다."

모렐은 이 말을 백작을 몸서리치게 한 한 차례의 정력과 함께 내뱉었다.

"친구여," 모렐이 이어 말했다. "당신께서는 10월 5일을 기다림 기간의 끝으로 정하셨습니다. 오늘이 10월 5일입니다." 그가 자기 시계를 꺼냈다. "지금 아홉 시이지요. 저는 아직 살 시간이 세 시간 있습니다."

"그렇게 하지," 백작이 말했다. "오게." 모렐이 기계적으로 백작을 따랐고, 그는 그것을 알아채기도 전에 그들이 동굴에 들어가 있었다. 그가 자기 발 아래에 한 차례의 카펫을 느꼈고, 한 차례의 문이 열렸으며, 향이 자기를 둘러쌌고, 한 차례의 찬란한 빛이 그의 두 눈을 부시게 했다. 모렐이 더 나아가기를 머뭇거렸다. 그는 자기가 보는 모든 것의 약화시키는 효과를 두려워했다. 몬테 크리스토 백작이 그를 부드럽게 끌어들였다.

"우리가 어찌하여 우리에게 남은 인생의 마지막 세 시간을, 자기들의 황제이자 상속자인 네로에 의해 정죄되었을 때, 꽃으로 덮인 한 차례의 탁자에 앉아 헬리오트로프와 장미의 향 사이에서 부드럽게 죽음으로 미끄러져 들어간 그 옛 로마인들처럼 보내지 못하겠는가?"

모렐이 미소 지었다. "당신 좋으실 대로요," 그가 말했다. "죽음은 늘 죽음이지요. 그것은 잊음이고, 안식이며, 인생에서의, 따라서 슬픔에서의 빠짐이니까요."

그가 앉았고, 몬테 크리스토 백작이 그 맞은편에 자기를 두었다. 그들은 앞서 묘사된 그 놀라운 식당에 있었고, 거기서 동상들이 늘 과일과 꽃으로 채워진 바구니를 자기 머리에 이고 있었다. 모렐은 별 관심 없이 둘레를 둘러보았으나, 분명 아무것도 알아채지 못했다.

"우리 사내답게 이야기합시다," 백작을 바라보며 그가 말했다.

"이어 가게!"

"백작님," 모렐이 말했다. "당신께서는 모든 인간 지식의 정수이시며, 우리의 이 세상보다 더 지혜롭고 더 진보된 한 세계에서 내려오신 한 사람의 존재처럼 보이십니다."

"자네 말에 무언가 진실이 있군," 그를 그토록 잘생기게 만들던 그 미소와 함께 백작이 말했다. "나는 슬픔이라 불리는 한 차례의 행성에서 내려왔다네."

"저는 그 의미를 묻지 않은 채로 당신께서 말씀하시는 모든 것을 믿습니다. 예를 들어, 당신께서는 제게 살라고 하셨고 저는 살았습니다. 당신께서는 제게 희망을 가지라 하셨고 저는 거의 그렇게 했습니다. 마치 당신께서 죽음을 경험하신 것처럼 당신께 묻고 싶은 마음이 들기도 합니다. '죽는 것이 고통스럽습니까?'"

몬테 크리스토 백작이 형언할 수 없는 다정함으로 모렐을 바라보았다. "그렇네," 그가 말했다. "그렇네, 분명 고통스럽다네, 만약 자네가 인생을 고집스럽게 비는 그 외피를 격렬하게 부순다면 말이지. 만약 자네가 자기 살에 한 자루의 단검을 박는다면, 만약 자네가 자기 머리에 한 발의 총알을 박는다면, 작은 충격에도 흩어지는 그 머리에 말이지, 그러면 분명 자네는 고통을 겪을 것이고, 자네가 그토록 비싼 값에 산 한 차례의 안식을 위해 한 인생을 버린 것을 후회할 것이네."

"네. 인생에서와 마찬가지로 죽음에도 호화로움과 고통의 한 차례의 비밀이 있다는 것을 알고 있습니다. 단지 그것을 알아듣는 일이 남았지요."

"옳게 말했네, 막시밀리앙. 우리가 그것에 들이는 정성에 따라, 죽음은 우리를 한 사람의 유모처럼 부드럽게 흔들어 주는 한 친구이거나, 영혼을 몸에서 격렬하게 끌어내는 한 사람의 적이라네. 어느 날, 세상이 훨씬 더 늙고, 인류가 인간의 일반적 선을 위해 봉사하기 위해, 자연의 모든 파괴적인 권능의 주인이 될 때, 자네가 방금 말한 것처럼 인류가 죽음의 비밀을 발견할 때, 그러면 그 죽음은 자네 사랑하는 자의 두 팔 안에서의 한 차례의 잠처럼 달고 황홀한 것이 될 것이라네."

"그리고 만약 죽고자 하신다면, 백작님, 이런 죽음을 고르실 것입니까?"

"그러지."

모렐이 자기 손을 뻗었다. "이제 알아듣겠습니다," 그가 말했다. "어찌하여 당신께서 저를 이 적막한 자리, 대양 한가운데의, 이 지하 궁전으로 데려오게 하셨는지. 그것은 당신께서 저를 사랑하셨기 때문이지요, 그렇지 않은가요, 백작님? 우리가 이야기하던 그 단 죽음 수단들 가운데 하나를 제게 주실 만큼 저를 사랑하셨기 때문이지요. 한 차례의 고뇌 없는 죽음, 발랑틴의 이름을 발음하고 당신의 손을 누르면서 제가 사라지도록 두는 한 차례의 죽음 말이지요."

"그래, 자네가 옳게 짐작했네, 모렐," 백작이 말했다. "그것이 내 의도였네."

"감사합니다. 내일 더는 고통받지 않으리라는 그 생각이 제 가슴에 답니다."

"그러면 자네는 후회할 것이 없는가?"

"없습니다," 모렐이 답했다.

"심지어 나도?" 깊은 감정과 함께 백작이 물었다. 모렐의 또렷한 눈이 한순간 흐려졌고, 그러더니 평소답지 않은 광채로 빛났으며, 한 방울의 큰 눈물이 그의 뺨을 따라 흘러내렸다.

"무엇이라고," 백작이 말했다. "자네는 이 세상에 여전히 후회할 것이 있으면서도 죽으려 하는가?"

"오, 청합니다," 낮은 목소리로 모렐이 외쳤다. "한마디도 더 말씀하지 마십시오, 백작님. 제 처벌을 길게 하지 마십시오."

백작은 그가 굴복하고 있다고 상상했고, 이 믿음이 샤토 디프에서 자기를 압도했던 그 끔찍한 의심을 되살렸다.

"나는 노력하고 있다," 그가 생각했다. "이 사내를 행복하게 하려고. 이 회복을 내가 행한 악을 균형 잡으려 저울에 던지는 한 차례의 무게로 본다. 자, 만약 내가 속고 있다면, 만약 이 사내가 행복에 합당할 만큼 충분히 불행하지 않았다면. 안타깝다, 한낱 선을 행함으로써만 악을 속죄할 수 있는 내가 어떻게 될 것인가?"

그러더니 그가 큰 소리로 말했다. "들어 보게, 모렐, 자네 슬픔이 큼을 보네. 그러나 여전히 자네는 자기 영혼을 무릅쓰기를 좋아하지는 않을 것이네." 모렐이 슬프게 미소 지었다.

"백작님," 그가 말했다. "단언컨대 제 영혼은 더는 제 자신의 것이 아닙니다."

"막시밀리앙, 자네는 내가 이 세상에 친척이 없음을 아네. 나는 자네를 내 아들로 여기는 데에 익숙해져 있다네. 자, 그러면, 내 아들을 살리기 위해 나는 내 인생을, 아니, 심지어 내 운까지도 희생하리라."

"무슨 뜻이신지요?"

"내 뜻은, 자네가 큰 운의 열매인 모든 즐거움을 알아듣지 못하기 때문에 인생을 버리려 한다는 것이라네. 모렐, 나는 거의 일억을 가지고 있고 그것을 자네에게 주리라. 그런 운으로 자네는 모든 소망을 이룰 수 있네. 야망을 가졌는가? 모든 이력이 자네에게 열려 있다네. 세상을 뒤집고, 그 성격을 바꾸고, 미친 생각에 굴복하고, 심지어 죄인이 되라, 그러나 살라."

"백작님, 약속을 가지고 계십니다," 차갑게 모렐이 말했다. 그러더니 자기 시계를 꺼내 그가 덧붙였다. "열한 시 반입니다."

"모렐, 내 집에서, 내 두 눈 앞에서 그러려는가?"

"그러면 가게 해 주십시오," 막시밀리앙이 말했다. "그러지 않으시면 당신께서 저를 저 자신을 위해서가 아니라 당신을 위해 사랑하셨다고 생각할 것입니다." 그러면서 그가 일어섰다.

"잘 되었네," 이 말에 안색이 밝아진 몬테 크리스토 백작이 말했다. "자네가 그것을 원한다고. 자네는 융통성이 없군. 그래, 자네 말처럼 자네는 정말 비참하고, 한 차례의 기적만이 자네를 치유할 수 있겠다. 앉게, 모렐, 그리고 기다리게."

모렐이 따랐다. 백작이 일어나, 자기 금 사슬에 매단 한 자루의 열쇠로 한 벽장을 열고 그 안에서 한 차례의 작은 은빛 함을 꺼냈다. 그것은 아름답게 새겨지고 음각된 것이었고, 그 모서리는 카리아티드를 닮은 네 차례의 굽힌 모습들, 하늘로 갈망하는 천사를 상징하는 부인의 모습들로 이루어져 있었다.

그가 그 함을 탁자에 두었다. 그러더니 그것을 열어 한 차례의 작은 금빛 상자를 꺼냈는데, 그 위 뚜껑은 한 차례의 비밀 용수철이 닿으면 활짝 열렸다. 이 상자에는 한 차례의 절반은 단단한 기름진 물질이 들어 있었고, 그것의 빛깔은 그 상자를 장식한 광나는 금과 사파이어와 루비와 에메랄드의 반사 때문에 알아낼 수 없었다. 그것은 푸른빛, 붉은빛, 금빛이 섞인 한 차례의 무더기였다.

백작이 한 자루의 금빛 숟가락으로 이것의 작은 양을 떠 모렐에게 권하면서, 그에게 한 차례의 길고 흔들림 없는 시선을 박았다. 그러자 그 물질이 푸른빛임이 알아채졌다.

"이것이 자네가 청한 것이고," 그가 말했다. "내가 자네에게 주겠다고 약속한 것이라네."

"제 가슴 깊이에서 감사드립니다," 몬테 크리스토 백작의 손에서 그 숟가락을 받으며 청년이 말했다. 백작이 또 한 자루의 숟가락을 들어, 다시 그 금빛 상자에 그것을 담갔다. "무엇을 하시려는 겁니까, 친구여?" 그의 손을 막으며 모렐이 물었다.

"자, 사실은, 모렐, 나도 또한 인생에 지쳤다고 생각하고 있었다네. 그리고 한 차례의 기회가 자기를 드러내었으니,"

"멈추십시오!" 청년이 말했다. "사랑하시고 사랑받으시는 당신, 믿음과 희망을 가지신 당신, 오, 제 본보기를 따르지 마십시오. 당신의 경우에는 그것이 한 차례의 죄가 될 것입니다. 안녕히, 제 고결하고 너그러운 친구여, 안녕히. 가서 발랑틴에게 당신께서 저를 위해 무엇을 행하셨는지 말씀드리겠습니다."

그러면서 천천히, 그러나 어떤 망설임도 없이, 그저 백작의 손을 간절히 누르기 위해 기다린 후, 그가 몬테 크리스토 백작이 권한 그 신비로운 물질을 삼켰다. 그러더니 두 사람 모두 침묵을 지켰다. 알리가 말없고 주의 깊게 파이프와 커피를 가져왔다가 사라졌다. 차츰 그것을 든 대리석 동상의 손에서 등의 빛이 차츰 흐려졌고, 향이 모렐에게 덜 강해 보였다. 그의 맞은편에 앉은 몬테 크리스토 백작이 그늘에서 그를 지켜보았고, 모렐은 백작의 밝은 두 눈 외에는 아무것도 보지 못했다. 한 차례의 압도하는 슬픔이 청년을 차지했고, 그의 두 손이 잡음을 풀었으며, 방의 대상들이 차츰 자기 모양과 빛깔을 잃었고, 그의 어수선한 시야는 벽에 문과 휘장이 열리는 것을 알아채는 듯했다.

"친구여," 그가 외쳤다. "제가 죽어가고 있음을 느낍니다. 감사합니다!"

그가 자기 손을 뻗으려 한 차례의 마지막 노력을 했으나, 그것이 그의 곁에 힘없이 떨어졌다. 그러더니 그에게 몬테 크리스토 백작이 미소 짓는 듯이 보였다. 가끔 그에게 자기 가슴의 비밀을 드러내던 그 기이하고 두려운 표정이 아니라, 자식에 대한 한 사람의 아버지의 자비로운 친절로. 동시에 백작은 키가 자라는 듯했고, 그의 모습은 평소 키의 거의 두 배로, 붉은 휘장에 두드러진 부조로 서 있었으며, 그의 검은 머리는 뒤로 던져져 있었고, 그는 한 사람의 복수하는 천사의 자세로 서 있었다. 압도된 모렐이 안락의자에서 돌아누웠다. 한 차례의 맛있는 마비가 모든 정맥에 스며들었다. 한 차례의 새로운 디자인이 만화경에 나타나는 것처럼, 한 차례의 생각의 변화가 그의 머리에 자기를 드러냈다. 약화되고 엎드려지고 숨이 찬 채로, 그가 외부의 대상을 알지 못하게 되었다. 그가 죽음에 앞선 그 막연한 헛소리에 들어가는 듯했다. 한 번 더 백작의 손을 누르고 싶었지만, 자기의 것이 움직이지 않았다. 한 차례의 마지막 작별을 발음하고 싶었지만, 그의 혀는 마치 한 차례의 무덤 입구의 한 차례의 돌처럼 그의 목구멍에 미동 없이 무겁게 누워 있었다. 자기도 모르게 그의 약한 두 눈이 감겼고, 여전히 그의 속눈썹을 통해 그가 자기를 둘러싸고 있다고 생각하는 그 어둠 한가운데에서 한 차례의 잘 알려진 모습이 움직이는 것 같았다.

백작이 막 한 차례의 문을 열었다. 즉시 옆방, 아니 차라리 인접한 궁전에서 한 차례의 찬란한 빛이, 그가 자기 마지막 잠으로 부드럽게 미끄러져 들어가던 그 방으로 비쳤다. 그러자 그가 그 두 방을 가르는 그 문의 문턱에 한 차례의 놀라운 아름다움의 부인이 나타나는 것을 보았다. 창백하고 부드럽게 미소 지으며 그녀는 마치 복수의 천사를 누그러뜨리는 자비의 천사처럼 보였다.

"내 앞에 열리는 것이 천국인가?" 죽어 가는 사내가 생각했다. "저 천사가 내가 잃은 그 천사를 닮았구나."

몬테 크리스토 백작이 그 젊은 부인에게 모렐을 가리켰고, 그녀가 두 손을 마주 잡고 입술에 한 차례의 미소를 띠고 그에게로 나아갔다.

"발랑틴, 발랑틴!" 그가 마음속으로 부르짖었으나, 그의 입술은 어떤 소리도 내지 않았다. 그리고 마치 자기의 모든 힘이 그 내면의 감정에 모인 듯, 그는 한숨 쉬며 두 눈을 감았다. 발랑틴이 그에게 달려갔다. 그의 입술이 다시 움직였다.

"그가 너를 부르고 있구나," 백작이 말했다. "네가 자기 운명을 맡긴 그가, 죽음이 너에게서 갈라놓았을 그가, 너를 자기에게로 부르고 있다. 다행히 내가 죽음을 정복했다. 이제부터, 발랑틴, 너는 다시는 지상에서 갈라지지 않을 것이다. 그가 너를 찾으러 죽음으로 달려들었으니. 내가 없었다면 너희 둘 다 죽었을 것이다. 신께서 이 두 존재의 보존에서 내 속죄를 받아들이시기를!"

발랑틴이 백작의 손을 움켜잡고, 자기 기쁨의 거역할 수 없는 충동에 그것을 자기 입술로 가져갔다.

"오, 다시 내게 감사하라!" 백작이 말했다. "지칠 때까지 내게 말해라, 내가 너를 행복으로 회복시켰다고. 너는 내가 이 단언을 얼마나 필요로 하는지 모를 것이다."

"오, 네, 네, 제 모든 가슴으로 감사드립니다," 발랑틴이 말했다. "그리고 만약 제 감사의 진심성을 의심하신다면, 오, 그러면 하이데에게 물어 주세요! 우리가 프랑스를 떠난 이래로, 제가 인내하며 이 행복한 날을 기다리도록, 당신에 대해 제게 말해 가며 도와준 그 사랑하는 누이 하이데에게요."

"그러면 너는 하이데를 사랑하느냐?" 헛되이 가리려 애쓰는 한 차례의 감정과 함께 몬테 크리스토 백작이 물었다.

"오, 네, 제 모든 영혼으로요."

"자, 그러면 들어라, 발랑틴," 백작이 말했다. "내가 너에게 청할 한 가지 호의가 있다."

"제게요? 오, 제가 그것을 받을 만큼 행복한가요?"

"그래. 너는 하이데를 네 누이라 불렀지. 그녀가 정말로 그렇게 되도록 하라, 발랑틴. 네가 내게 빚지고 있다고 생각하는 그 모든 감사를 그녀에게 전하라. 그녀를 보호하라" (백작의 목소리가 감정으로 잠겼다) "이제부터 그녀는 이 세상에 홀로 있을 것이다."

"세상에 홀로!" 백작 뒤에서 한 차례의 목소리가 거듭 말했다. "그리고 어찌하여서요?"

몬테 크리스토 백작이 돌아섰다. 하이데가 두려운 어이없음의 표정으로 백작을 바라보며, 창백하고 미동도 없이 서 있었다.

"내일, 하이데, 너는 자유로워질 것이기 때문이다. 그러면 너는 사회에서 너의 합당한 위치를 차지할 것이다. 내 운명이 너의 그것을 그늘 지우도록 두지 않을 테니까. 한 사람의 공자의 딸로, 너의 아버지의 부와 이름을 너에게 회복시키리라."

하이데가 창백해졌고, 자기의 투명한 두 손을 하늘로 들어 올리며 눈물에 막힌 목소리로 외쳤다. "그러면 저를 두고 가시는 것입니까, 주인님?"