"하이데, 하이데, 너는 젊고 아름답다. 내 이름조차 잊고 행복하라."

"잘 되었습니다," 하이데가 말했다. "주인님의 명령은 행해질 것입니다. 저는 주인님의 이름조차 잊고 행복할 것입니다." 그러더니 그녀가 물러서려 한 걸음 뒤로 갔다.

"오, 하늘이여," 모렐의 머리를 자기 어깨에 받치고 있던 발랑틴이 외쳤다. "그녀가 얼마나 창백한지 못 보세요? 그녀가 얼마나 고통받고 있는지 못 보세요?"

하이데가 가슴 미어지는 표정으로 답했다.

"어찌하여 그분이 이것을 알아들어야 합니까, 누이여? 그분은 제 주인이시고 저는 그분의 노예입니다. 그분께는 어떤 것도 알아챌 권리가 없으십니다."

백작은 자기 가슴의 가장 깊은 은신처까지 침투한 한 차례의 목소리의 어조에 몸서리쳤다. 그의 두 눈이 그 어린 처녀의 그것과 마주쳤고, 그는 그 광채를 견딜 수 없었다.

"오, 하늘이여," 몬테 크리스토 백작이 외쳤다. "내 의심이 옳을 수 있는가? 하이데, 나를 두고 가지 않는 편이 너에게 좋겠는가?"

"저는 젊습니다," 부드럽게 하이데가 답했다. "주인님께서 제게 그토록 달게 해 주신 그 인생을 사랑합니다. 그리고 죽기를 슬퍼할 것입니다."

"그러면 너의 뜻은, 만약 내가 너를 두고 가면, 하이데,"

"저는 죽을 것입니다. 네, 주인님."

"그러면 너는 나를 사랑하느냐?"

"오, 발랑틴, 그분께서 제가 그분을 사랑하는지 물으십니다. 발랑틴, 당신이 막시밀리앙을 사랑하는지 그분께 말씀해 주세요."

백작이 자기 가슴이 부풀어 두근거리는 것을 느꼈다. 그가 두 팔을 벌렸고, 하이데가 한 차례의 외침을 내뱉으며 그 안으로 뛰어들었다.

"오, 네," 그녀가 외쳤다. "저는 당신을 사랑합니다! 한 사람의 아버지와, 형제와, 남편을 사랑하듯이 사랑합니다! 제 인생처럼 당신을 사랑합니다, 당신은 창조된 존재 가운데 가장 좋고 가장 고결한 분이시기 때문입니다!"

"그러면 그렇게 되도록 두자, 다정한 천사여. 신께서 내 적들과의 분투에서 나를 지탱하시고 내게 이 보상을 주신 것이다. 그분께서 내 승리를 고통 속에서 끝내도록 두지 않으실 것이다. 나는 자기를 처벌하고자 했으나, 그분께서 나를 사면해 주셨다. 그러면 나를 사랑해라, 하이데! 누가 알겠느냐? 어쩌면 너의 사랑이 내가 기억하고 싶지 않은 모든 것을 잊게 해 줄 것이다."

"무슨 말씀이세요, 주인님?"

"내 뜻은, 너의 한마디가 이십 년의 느린 경험보다 더 나를 일깨워 주었다는 것이다. 나에게는 이 세상에 너밖에 없다, 하이데. 너를 통해 나는 다시 인생에 손을 댄다. 너를 통해 나는 고통받을 것이고, 너를 통해 즐거워할 것이다."

"그분 말씀을 들으시지요, 발랑틴?" 하이데가 외쳤다. "그분께서 저를 통해 고통받으리라 하셔요. 그분을 위해 제 인생을 내어 줄 저를 통해서요."

백작이 한순간 물러섰다. "내가 진실을 알아내었는가?" 그가 말했다. "그러나 그것이 보상을 위해서이든 처벌을 위해서이든 나는 내 운명을 받아들이리라. 가자, 하이데, 가자!" 그러더니 그가 그 어린 처녀의 허리에 자기 팔을 두르고, 발랑틴의 손을 누르고는 사라졌다.

한 시간이 거의 지났고, 그 동안 발랑틴은 숨도 쉬지 않고 미동도 없이 모렐 위를 흔들림 없이 지켰다. 마침내 그녀는 그의 가슴이 뛰는 것을 느꼈다. 한 차례의 가벼운 숨이 그의 입술 위에서 놀았고, 한 차례의 가벼운 몸서리가, 인생의 돌아옴을 알리는 그것이 그 청년의 몸틀을 가로질렀다. 마침내 그의 두 눈이 떠졌으나, 처음에는 박힌 채 표정이 없었다. 그러더니 시야가 돌아왔고, 그것과 함께 감정과 슬픔이 돌아왔다.

"오," 그가 절망의 어조로 외쳤다. "백작님께서 저를 속이셨구나. 나는 여전히 살아 있다." 그러면서 탁자 쪽으로 손을 뻗어, 한 자루의 칼을 잡았다.

"가장 사랑하는 분," 자기의 사랑스러운 미소로 발랑틴이 외쳤다. "깨어나, 저를 보세요!" 모렐이 한 차례의 큰 외침을 내뱉었고, 흥분되고, 의심하며, 마치 한 차례의 천상의 환상에 의한 듯 눈이 부신 채로, 무릎 꿇었다.

다음 날 아침 동틀 무렵, 발랑틴과 모렐이 해변에서 팔짱을 끼고 걷고 있었고, 발랑틴이 어떻게 몬테 크리스토 백작이 자기 방에 나타나, 모든 것을 설명하고, 죄를 폭로하고, 그리고 마침내 어떻게 자기로 하여금 죽음을 가장하도록 함으로써 자기 인생을 살렸는지를 들려주었다.

그들은 동굴의 문이 열려 있는 것을 발견했고, 밖으로 나갔다. 푸른 하늘의 둥근 천장에는 여전히 약간의 남은 별이 반짝이고 있었다.

모렐이 곧 바위 사이에 한 사내가 서서 분명 자기들에게서 나아오라는 한 차례의 신호를 기다리고 있는 것을 알아채고는, 그를 발랑틴에게 가리켰다.

"아, 자코포예요," 그녀가 말했다. "요트의 선장이지요." 그러면서 그녀가 그를 자기들 쪽으로 손짓으로 불렀다.

"우리에게 말하고자 하나?" 모렐이 물었다.

"백작님께 받은 한 통의 편지를 두 분께 드릴 것이 있습니다."

"백작님께 받은!" 두 청년이 중얼거렸다.

"네, 읽어 보시지요."

모렐이 편지를 펴 읽었다.

"친애하는 막시밀리앙에게,

"자네를 위한 한 척의 펠루카가 닻을 내리고 있다. 자코포가 자네를 리보르노로 데려갈 것이고, 거기서 누아르티에 무슈가, 자네가 그녀를 제단으로 인도하기 전에 축복하기를 바라시는 자기 손녀를 기다리고 계신다. 이 동굴 안의 모든 것, 친구여, 그리고 샹젤리제의 내 집과 트레포르의 내 성은 에드몽 단테스가 자기 옛 주인 모렐의 아들에게 베푸는 결혼 선물이라네. 빌포르 양이 자네와 그것을 나눌 것이네. 그녀에게, 이제 한 사람의 미친 자가 된 그녀의 아버지와, 자기 어머니와 함께 지난 9월에 죽은 그녀의 동생에게서 그녀에게 돌아가는 그 어마어마한 운을 가난한 자들에게 주라고 청해 두었네. 자네의 미래의 운명을 지킬 그 천사에게, 모렐, 가끔 한 사람의 사내를 위해 기도해 달라고 일러 주게. 사탄처럼 한순간 자기를 신과 같다고 생각했지만, 이제 신만이 최고의 권능과 무한한 지혜를 가지고 계심을 그리스도교의 겸손과 함께 인정하는 그 사내를 위해서 말일세. 어쩌면 그 기도가 그가 자기 가슴에서 느끼는 후회를 누그러뜨려 줄 것이네. 자네에 대해 말하자면, 모렐, 이것이 자네에 대한 내 행위의 비밀이라네. 이 세상에는 행복도 비참함도 없고, 단지 한 차례의 상태와 다른 한 차례의 상태와의 비교가 있을 뿐이라네, 그 이상은 없네. 가장 깊은 슬픔을 느낀 자가 가장 잘 최고의 행복을 경험할 수 있는 것이라네. 우리는 죽는다는 것이 무엇인지를 느꼈어야만 한다네, 모렐, 우리가 사는 즐거움을 알아볼 수 있도록 말이지.

"그러면 살게나, 그리고 행복하라, 내 가슴의 사랑하는 자녀들이여, 그리고 신께서 사람에게 미래를 드러내기로 너그럽게 두실 그 날이 올 때까지, 모든 인간 지혜는 다음 두 마디로 요약된다는 것을 결코 잊지 말게나. '기다리고 희망하라.'

이 편지를, 발랑틴에게 처음으로 자기 아버지의 광기와 자기 동생의 죽음을 알리는 그 편지를 읽는 동안, 그녀는 창백해졌고, 한 차례의 무거운 한숨이 그녀의 가슴에서 새어 나왔으며, 비록 침묵이지만 그 때문에 더더욱 고통스러운 눈물이 그녀의 두 뺨을 따라 흘렀다. 그녀의 행복은 그녀에게 매우 비싼 값을 치른 것이었다.

모렐이 불안하게 둘레를 둘러보았다.

"하지만," 그가 말했다. "백작님의 너그러움은 너무도 압도적입니다. 발랑틴은 제 검소한 운에 만족할 거예요. 백작님은 어디 계시오, 친구여? 그분께로 나를 인도해 주시오."

자코포가 지평선을 가리켰다.

"무슨 뜻이오?" 발랑틴이 물었다. "백작님은 어디 계시지요? 하이데는 어디 있나요?"

"보십시오!" 자코포가 말했다.

두 사람의 두 눈이 그 선원이 가리킨 자리에 박혔고, 하늘과 지중해를 가르는 그 푸른 줄에서 그들은 한 차례의 큰 흰 돛을 알아챘다.

"가셨구나," 모렐이 말했다. "가셨어! 안녕히, 친구여, 안녕히, 아버지여!"

"가셨구나," 발랑틴이 중얼거렸다. "안녕히, 다정한 하이데, 안녕히, 누이여!"

"우리가 다시 그분들을 보게 될지 누가 말할 수 있을까요?" 눈물 어린 두 눈으로 모렐이 말했다.

"사랑하는 분," 발랑틴이 답했다. "백작님께서 방금 우리에게 모든 인간 지혜는 두 마디로 요약된다고 일러 주시지 않았던가요?

"'기다리고 희망하라(Fac et spera)!'"