그리하여 마침내, 오랜 시간 사악한 운명의 희생자였던 사람들에게 가끔 닥치는 그 뜻밖의 운의 한 차례 일격으로, 단테스는 자기가 바라던 그 기회를 단순하고 자연스러운 길로, 어떤 의심도 자아내지 않은 채 섬에 상륙해 얻을 참이었다. 한 밤만 더 지나면 길에 오를 것이었다.

그 밤은 열에 들뜬 어지러움의 한 밤이었고, 그 흐름 속에 좋고 나쁜 환상들이 단테스의 마음을 지나갔다. 두 눈을 감으면, 스파다 추기경의 편지가 불꽃의 글자로 벽에 쓰여 보였다, 한순간이라도 잠들면 더없이 거친 꿈들이 그의 머리를 사로잡았다. 에메랄드로 깔리고 루비로 벽이 되어 있고 천장이 다이아몬드의 종유석으로 빛나는 동굴들로 그가 올라갔다. 진주가 한 방울 한 방울 떨어졌다, 동굴들 안으로 지하수가 스며드는 것처럼. 에드몽이 놀라고 경이로워하며 자기 주머니를 그 빛나는 보배들로 채우고는 햇빛으로 다시 돌아오면, 자기 노획물이 모두 평범한 자갈로 변한 것을 알았다. 그러고는 그 놀라운 동굴들에 다시 들어가려 애썼지만, 그것들은 갑자기 물러났고, 이제 길은 미로가 되었으며, 그러고 입구가 사라졌고, 아라비아의 어부에게 알리바바의 빛나는 동굴들을 열어 주던 그 마법의 신비한 단어를 자기 기억에 헛되이 매달려 보았다. 모두가 헛되었고, 보물은 사라져, 그가 한순간 가져갈 수 있을 것이라 바랐던 그 정령들에게로 다시 돌아갔다.

마침내 낮이 왔고, 거의 밤만큼이나 열에 들떠 있었다. 그러나 그것은 상상에 분별의 도움을 가져왔고, 단테스는 그제야, 그동안 자기 머리에서 흐릿하고 정해지지 않은 채 있던 한 가지 계획을 가다듬을 수 있게 되었다. 밤이 왔고, 그것과 함께 출항의 채비가 왔으며, 이 채비들이 단테스의 동요를 가리는 데 도움이 되었다. 그는 차츰차츰 자기 동무들에 대해 그러한 권위를 가지게 되었고, 거의 배 위의 한 사람의 지휘관 같았다. 그의 명령이 늘 분명하고 또렷하고 실행하기 쉬웠기에, 그의 동무들은 빠름과 즐거움으로 그에게 따랐다.

늙은 주인은 끼어들지 않았다. 그도 단테스가 일행과 자기 자신보다 우월하다는 것을 알아챈 터였다. 그 청년에게서 자기의 자연스러운 후계자를 보았고, 그에게 딸이 없는 것을 한탄했다. 더 단단한 결합으로 에드몽을 자기에게 매어 두었더라면 좋았을 것이라며. 저녁 일곱 시에 모든 것이 준비되었고, 일곱 시 십 분에 그들은 마침 등불이 켜지는 그 등대를 끼고 돌아 나갔다. 바다는 잔잔했고, 남동쪽에서 부는 신선한 바람을 받으며, 그들은 환한 푸른 하늘 아래 항해했다. 그 하늘에서 신께서도 차례로 자기의 등불들에, 그 하나하나가 한 세계인, 불을 댕기시고 계셨다. 단테스는 그들 모두에게 자러 가도 좋다고, 자기가 키를 잡겠다고 말했다. 몰타 사람이 (그들이 단테스를 그렇게 불렀기 때문이다) 그렇게 말한 것이면 충분했고, 모두가 흡족하게 자기 침상으로 갔다.

이러한 일이 자주 일어났다. 고독에서 세상으로 던져진 단테스가, 자주 고독에 대한 압도하는 욕망을 겪었다. 밤의 어슴푸레함 속, 광대함의 정적 속, 그리고 하늘의 눈 아래에서, 바다 위에 외로이 떠 있는 한 척의 배의 그 고독보다 더 완전한, 더 시(詩)적인 고독이 있겠는가?

이제 이 고독은 그의 생각들로 사람을 두었고, 밤은 그의 환상들로 빛나며, 정적은 그의 미리 그림들로 활기를 띠었다. 주인이 깨었을 때, 배는 모든 돛이 펼쳐지고 모든 돛이 바람으로 가득 찬 채 서둘러 가고 있었다. 거의 시간당 십 노트를 내고 있었다. 몬테크리스토 섬이 지평에 크게 떠올랐다. 에드몽이 러거를 그 주인의 보살핌에 맡기고, 자기 해먹에 가서 누웠다. 그러나 잠 없이 보낸 밤에도 불구하고 한순간도 두 눈을 감을 수 없었다.

두 시간 뒤 그가 갑판으로 올라왔다. 배가 막 엘바 섬을 끼고 돌 참이었다. 그들은 마침 마레치아나와 같은 위도에 있었고, 평평하지만 푸른 라 피아노사 섬을 지나 있었다. 불타는 해에 붉어진 몬테크리스토의 봉우리가 푸른 하늘에 보였다. 단테스는 키잡이에게 키를 내려, 라 피아노사를 우현에 두라고 명했다. 그렇게 하면 자기 항로를 두세 노트 줄일 수 있음을 알았기 때문이다. 저녁 다섯 시쯤 섬은 또렷해졌고, 해의 빛줄기가 자기 지는 자리에서 던지는 그 빛 특유의 대기의 분명함 덕분에, 그 위의 모든 것이 또렷이 보였다.

에드몽은 가장 환한 분홍에서 가장 깊은 푸름까지의 어스름의 모든 빛깔을 내보이는 그 바위 무더기를 매우 깊은 진지함으로 응시했다. 그러는 동안 가끔씩 그의 두 뺨이 붉어지고, 이마가 어두워지며, 안개가 그의 두 눈을 지나갔다. 자기 모든 재산을 한 차례의 주사위 던짐에 건 한 노름꾼도, 에드몽이 그 희망의 발작 속에서 느끼는 비통을 결코 겪지 못했을 것이다.

밤이 왔고, 열 시에 그들은 닻을 내렸다. 라 죈 아멜리호가 약속의 자리에 첫 번째였다. 자기 자신을 다스리는 평소의 능력에도 불구하고 단테스는 자기 다급함을 누를 수 없었다. 가장 먼저 뭍에 뛰어내린 사람이 그였고, 감히 그러했더라면, 루키우스 브루투스처럼 ‘자기 어머니인 땅에 입을 맞추었을’ 것이다. 어두웠으나 열한 시에 달이 바다 한가운데에서 떠올라, 모든 파도를 은빛으로 칠했고, 그러고는 ‘높이 올라’ 이 두 번째 펠리온의 바위 언덕들 위에서 새파란 빛의 홍수로 노닐었다.

섬은 라 죈 아멜리호 일행에게는 익숙한 곳이었다, 정기적인 거점들 가운데 하나였다. 단테스로 말하자면, 그는 르반트로의 항해와 그곳에서의 항해 길에 그것을 지난 적은 있었으나, 결코 들른 적은 없었다. 그가 자코포에게 물었다.

“우리 어디서 밤을 보내오?” 그가 물었다.

“글쎄, 타르탄 위에서지요.” 선원이 답했다.

“동굴들에서 더 좋지 않겠소?”

“무슨 동굴들 말이오?”

“글쎄, 동굴들, 섬의 굴들 말이오.”

“어떤 동굴도 알지 못하오.” 자코포가 답했다.

차가운 땀이 단테스의 이마에 솟아났다.

“뭐라, 몬테크리스토에는 동굴이 없단 말이오?” 그가 물었다.

“없소.”

한순간 단테스는 말이 막혔다. 그러고는 이 동굴들이 어떤 사고로 메워졌을 수도 있고, 또는 더 큰 안전을 위해 스파다 추기경 본인이 막아 놓았을 수도 있다는 것을 떠올렸다. 그러므로 그 숨겨진 입구를 발견하는 일이 핵심이었다. 밤에 뒤지는 것은 헛수고였고, 그래서 단테스는 모든 살핌을 아침까지 미루었다. 게다가 바다에서 반 리외 떨어진 자리에서 한 차례의 신호가 보내졌고, 라 죈 아멜리호가 비슷한 신호로 답한 것이, 그 일의 순간이 다가왔음을 알리는 것이었다.

이제 다가오는 그 배는, 답하는 신호로 모든 것이 잘 되어 있다는 것을 확인하고, 곧 환영처럼 희고 말없이 시야에 들었으며, 해안에서 한 차례의 닻줄 길이 안에 닻을 내렸다.

그러고 상륙이 시작되었다. 단테스는 일하면서, 자기 가슴을 가득 채운 그 변하지 않는 한 가지 생각을 입에 올린다면, 자기가 단 한 단어로 이 모든 사내들에게서 얼마나 큰 환희의 외침을 자아낼 수 있을지 곱씹었다. 그러나 이 귀한 비밀을 드러내기는커녕, 그는 자기가 이미 너무 많이 말한 것이 아닌가 거의 두려워했고, 자기의 가만 못 있음과 끊임없는 질문, 자기의 자세한 살핌과 분명한 골몰함으로 의심을 자아낸 것은 아닌가 두려워했다. 다행히 적어도 이 사정에 대해서는, 그의 고통스러운 과거가 그의 얼굴에 지워지지 않는 슬픔을 주었고, 이 구름 아래 보이는 즐거움의 어렴풋한 빛은 정녕 잠시 지나갈 뿐이었다.

누구도 옅은 의심조차 가지지 않았다. 그러므로 다음 날, 사냥총과 화약과 탄을 들고서, 단테스가 바위에서 바위로 뛰어다니는 것이 보이는 야생 염소 가운데 몇을 잡으러 가겠다고 자기 뜻을 알렸을 때, 그의 바람은 사냥에 대한 사랑이나 고독에 대한 욕망으로 받아들여졌다. 그래도 자코포가 그를 따라가겠다고 고집했고, 단테스는 그러지 않으면 미덥지 않음을 살 수 있다 두려워해 그것에 맞서지 않았다. 그러나 사분의 일 리외도 채 가지 않아, 새끼 염소 한 마리를 잡고서, 그는 자코포에게 그것을 동무들에게 가져가, 그것을 굽게 청해 달라 부탁했다. 그리고 준비되면 한 발의 총을 쏘아 자기에게 알려 달라 했다. 이것과 약간의 말린 과일과 한 병의 몬테풀치아노가 그 식단이었다.

단테스는 가끔 자기 등 뒤와 자기 둘레를 살피며 나아갔다. 한 바위의 정상에 다다라, 자기 천 피트 아래에 자기 동무들을 보았다. 자코포가 그들과 합류해, 그들 모두 에드몽의 사수로서의 솜씨가 멋진 한 가지 요리로 더해 준 그 식사를 준비하느라 분주했다.

에드몽은 한순간 자기 동료들 위에 선 한 사람의 슬프고 부드러운 미소로 그들을 보았다.

“두 시간 안에,” 그가 말했다. “저 사람들은 한 사람당 오십 피아스트르 더 부유해져 떠나, 다시 오십을 더 얻으려 자기 목숨을 무릅쓰러 갈 것이다. 그러고는 육백 프랑의 재산을 가지고 돌아와, 술탄의 자긍심과 나바브의 무례함으로 그 보물을 어느 도시에서 헛되이 쓸 것이다. 이 순간 희망이 나로 하여금 그들의 부를, 나에게는 한심해 보이는, 멸시하게 만든다. 그러나 어쩌면 내일 속음이 나에게 작용해, 강제로, 그 한심한 차지를 더없는 행복으로 여기게 될 수도 있다. 오, 아니다!” 에드몽이 외쳤다. “그러지 않을 것이다. 슬기롭고 어긋나지 않는 파리아가 이 한 가지 일에서 잘못 알았을 리가 없다. 게다가 이 낮고 비참한 삶을 이어 가느니 차라리 죽는 게 낫다.”

그리하여 단지 석 달 전만 해도 자유 외에는 어떤 욕망도 없던 단테스가 이제는 자유로 모자라, 부에 헐떡이고 있었다. 그 까닭은 단테스에게 있는 것이 아니라, 사람의 능력에 한계를 두시면서도 그를 끝없는 욕망들로 채우신 신의 섭리에 있었다.

그러는 동안, 두 벽의 바위 사이의 한 갈라짐을 통해, 한 차례의 격류가 닳아 둔 한 길을 따라, 그리고 모든 사람의 가능성으로 보아 사람의 발이 결코 그 전에 디딘 적이 없는, 단테스는 그 동굴들이 있었으리라 자기가 짐작한 그 자리로 다가갔다. 해안을 따라가며 가장 작은 사물도 진지한 주의로 살피던 그는, 어떤 바위들에서 사람의 손으로 만들어진 표시들을 더듬어 좇을 수 있다고 생각했다.

모든 물질에 자기의 이끼 외투를 입히는 시간이, 정신의 모든 것을 잊음으로 입히듯이 그러한데, 어느 정도의 가지런함으로, 그리고 분명 어떤 정해진 목적으로 만들어진 듯한 이 표시들을 시간이 공경한 듯했다. 가끔씩 그 표시들은, 꽃을 가득 단 큰 덤불로 자라난 도금양 가지 무더기 아래나, 기생하는 이끼 아래에, 가려져 있었다. 그래서 에드몽은 가지를 가르거나 이끼를 떨어내야 어디에 그 길잡이 표시가 있는지 알 수 있었다. 표시들의 모습이 에드몽의 정 깊은 희망들을 새로 살렸다. 그것이 추기경 본인이 처음 그어 둔 것이 아니었을까. 자기 외조카에게, 자기가 미리 예측할 수 없을 만큼 그토록 완전한 한 차례의 큰 일이 있을 경우에 길잡이가 되도록 말이다. 이 외로운 자리는 보물을 묻고자 하는 한 사람의 요건에 정확히 들어맞았다. 다만, 이 들켜질 표시들이 그것을 위해 만들어진 자가 아닌 다른 눈들을 끌었던 것은 아닐는지? 그리고 그 어둡고 놀라운 섬이 정녕 자기의 귀한 비밀을 충실히 지켜 주었을는지?

그러나 땅의 고르지 않음으로 자기 동무들에게서 가려져 있던 에드몽에게는, 항구에서 육십 걸음 떨어진 곳에서 표시들이 그치는 듯했다. 그것들은 어떤 동굴에서도 끝나지 않았다. 자기 토대 위에 단단히 놓인 큰 둥근 한 바위가, 그것들이 인도하는 듯한 유일한 자리였다. 에드몽은 어쩌면 자기가 그 길의 끝에 다다른 것이 아니라 그 시작만을 살펴본 것일지도 모른다고 결론지었고, 그래서 돌아서서 자기 발걸음을 되짚었다.

한편 자기 동무들은 식사를 준비했고, 한 샘에서 약간의 물을 떠 왔으며, 과일과 빵을 펼쳐 놓고, 새끼 염소를 구웠다. 그들이 마침 그 별미의 짐승을 꼬챙이에서 들어내는 그 순간, 에드몽이 영양처럼 대담하게 바위에서 바위로 뛰어 오는 것을 보았고, 약속한 신호를 발사했다. 사수는 즉시 자기 방향을 바꿔 그들 쪽으로 빠르게 달려 왔다. 그러나 그들이 그의 대담한 나아감을 지켜보던 와중에 에드몽의 발이 미끄러졌고, 한 바위의 가장자리에서 비틀거리다 사라지는 것이 보였다. 모두가 그에게로 달려갔다. 그의 우월함에도 불구하고 모두가 에드몽을 사랑했기 때문이다. 자코포가 가장 먼저 그에게 닿았다.

그가 보니 에드몽이 엎드려 누워, 피를 흘리며, 거의 정신을 잃은 채였다. 열두 자나 열다섯 자의 비탈을 굴러 떨어진 것이었다. 그들이 그의 목구멍에 약간의 럼주를 부었고, 이 처방은 그에게 이전에도 그토록 이로웠던 것처럼 같은 효과를 일으켰다. 에드몽이 두 눈을 떴고, 무릎의 큰 통증과, 머리의 무거운 감각, 그리고 허리의 심한 통증을 호소했다. 그를 해안으로 옮기려 했으나, 자코포의 지시 아래에서도 그를 만지자, 그는 깊은 신음과 함께, 옮겨지는 것을 견딜 수 없다고 단언했다.

단테스가 이제 자기 식사를 떠올리지 않았으리라 짐작할 만하다. 그러나 그는 단식의 까닭을 자기처럼 가지지 못한 자기 동무들이 자기들의 식사를 들기를 고집했다. 자기 자신에 대해서는, 약간의 휴식만이 필요하고, 그들이 돌아왔을 때면 한결 나아 있을 것이라 단언했다. 선원들은 굳이 거듭 설득될 필요가 없었다. 그들은 굶주려 있었고, 구운 새끼 염소의 냄새가 매우 군침을 돋웠으며, 뱃사람들은 그렇게 격식을 차리는 사람들이 아니다. 한 시간 뒤 그들이 돌아왔다. 에드몽이 한 일이라곤, 이끼 낀 한 바위에 기대기 위해 자기 자신을 약 열두 걸음 앞으로 끌고 가는 것뿐이었다.

그러나 한결 나아지기는커녕, 단테스의 통증은 격렬함이 더해 가는 듯했다. 자기 화물을 니스와 프레쥐스 사이의 피에몬테와 프랑스 변경에 풀어 놓기 위해 아침에 출항해야 하는 늙은 주인이, 단테스에게 일어나 보라고 권했다. 에드몽이 따르려 큰 노력을 했으나, 매번의 노력에 신음하며 새파래져 무너졌다.

“갈비뼈가 부러진 모양이오.” 지휘관이 낮은 목소리로 말했다. “상관없소. 그는 훌륭한 친구고, 우리는 그를 두고 갈 수 없소. 타르탄으로 옮겨 보도록 합시다.”

그러나 단테스는, 가장 사소한 움직임조차 자기에게 가져오는 그 비통을 겪느니 차라리 자기가 있는 자리에서 죽는 편이 낫겠다고 단언했다.

“좋소,” 주인이 말했다. “무슨 일이 있어도, 우리가 그대 같은 좋은 동무를 버렸다는 말은 결코 듣지 않을 것이오. 저녁까지는 가지 않겠소.”

이는 선원들을 매우 놀라게 했다. 다만 반대한 사람은 한 명도 없었다. 주인은 너무도 엄정한 사람이라, 이번이 그가 한 가지 시도를 포기하거나 그 실행을 늦추는 것을 처음 본 것이었다. 단테스는 자기 때문에 가지런하고 적합한 규칙이 그렇게 깨지는 일이 일어나도록 두지 않으려 했다.

“아니, 아니오.” 그가 주인에게 말했다. “내가 어색했고, 내가 내 서툼의 대가를 치르는 것이 옳소. 작은 양의 비스킷, 한 자루의 총, 화약, 그리고 탄을, 새끼 염소를 잡거나 필요할 때 자기를 지킬, 두고, 그리고 곡괭이 하나도 두시오. 그대들이 나를 다시 데리러 오는 데 늦으면 피난처를 지을 수 있게.”

“하지만 굶어 죽을 거요.” 주인이 말했다.

“차라리 그러는 게 낫소,” 에드몽이 답했다. “가장 사소한 움직임이 나에게 가져오는 형용할 수 없는 비통을 겪느니.”

주인은 작은 항구의 일렁임 위에 흔들리는, 돛이 일부 펼쳐진 채, 자기 단장이 마쳐지는 즉시 출항할 준비가 되어 있을, 자기 배 쪽으로 돌아섰다.

“어떻게 해야 하오, 몰타 사람?” 선장이 물었다. “그대를 이렇게 두고 갈 수 없고, 그렇다 해서 머물 수도 없소.”

“가시오, 가시오!” 단테스가 외쳤다.

“우리는 적어도 일주일은 자리를 비우게 될 것이오.” 주인이 말했다. “그러고는 그대를 다시 데리러 여기 오느라 항로에서 벗어나야 할 것이오.”

“그러면,” 단테스가 말했다. “이삼 일 안에 어떤 어선을 만나거든, 그들에게 여기로 와 달라고 청해 주시오. 레그혼으로 다시 가는 길에 이십오 피아스트르를 치르겠다 하시오. 만나지 못하시면, 저를 다시 데리러 오시오.” 주인이 머리를 흔들었다.

“들어 보시오, 발디 선장. 이를 풀 한 가지 길이 있습니다.” 자코포가 말했다. “그대는 떠나시고, 제가 남아 다친 자를 돌보겠소.”

“그래서 이 모험에서 그대 몫을 포기하고,” 에드몽이 말했다. “나와 함께 남겠다는 것이오?”

“그렇소,” 자코포가 말했다. “어떤 망설임도 없이.”

“그대는 좋은 친구이고 가슴이 따뜻한 식탁 동무요.” 에드몽이 답했다. “하늘이 그대의 너그러운 의도에 보답하실 것이오. 그러나 누구도 나와 함께 남기를 바라지 않소. 하루나 이틀의 휴식이면 나아질 것이고, 멍에 더없이 좋은 어떤 약초들을 바위들 사이에서 찾을 수 있기를 바라오.”

한 가지 묘한 미소가 단테스의 입가를 지나갔다. 자코포의 손을 따뜻하게 꽉 쥐었지만, 어떤 것도 그가 남으려는, 홀로 남으려는, 결심을 흔들 수 없었다.

밀수꾼들은 에드몽이 청한 것을 두고 출항했다. 그러나 그 와중에 여러 번 돌아보았고, 매번 정 깊은 작별의 신호를 보냈다. 에드몽은 마치 자기 몸의 나머지를 움직일 수 없는 듯, 손으로만 답했다.

그러고 그들이 사라졌을 때, 그가 미소와 함께 말했다. “이런 사내들 사이에서 우정과 헌신의 증거를 발견한다는 것이 묘하구나.” 그러고 그는 바다의 완전한 시야를 얻을 수 있는 한 바위의 꼭대기까지 자기 자신을 조심스럽게 끌고 갔고, 거기서 타르탄이 출항 준비를 마치고, 닻을 거두고, 한 마리의 물새가 날아오르기 직전처럼 우아하게 자기 자신의 균형을 잡은 채 출항하는 것을 보았다.

한 시간 끝에 그것은 완전히 시야 밖이었다. 적어도 그 다친 자가 자기가 있는 자리에서 그것을 더는 볼 수 없었다. 그제야 단테스가, 이 거친 바위들의 도금양과 덤불 사이의 새끼 염소보다 더 빠르고 가볍게 일어나, 한 손에 자기 총을, 다른 한 손에 자기 곡괭이를 잡고, 자기가 표시해 둔 표시들이 끝난 그 바위 쪽으로 서둘렀다.

“그리고 자!” 그가 파리아가 자기에게 들려준 그 아라비아 어부의 이야기를 떠올리며 외쳤다. “자, 열려라, 참깨!”