단테스가 배에 오른 지 하루도 채 되기 전에, 자기 운명이 함께 하게 된 그 사내들에 대해 매우 분명한 그림을 가지게 되었다. 파리아 신부의 학교를 다닌 적은 없지만, 라 죈 아멜리(그 제노바 타르탄의 이름)호의 가치 있는 주인은, 지중해라 불리는 그 큰 호수의 연안에서 쓰이는 모든 언어를, 아랍어에서 프로방스어까지, 어느 정도는 알고 있었다. 그것은 그가 늘 성가시고 자주 분별이 부족한 통역을 거치지 않게 해 줄 뿐 아니라, 바다에서 만나는 배들과, 해안을 따라 항해하는 작은 배들과, 또는 항구의 부두에서 늘 보이는, 이름도 나라도 직업도 없는, 그러나 보이는 생계 수단이 없으니 신의 섭리의 직접적인 선물로 여길 수밖에 없는 그 숨겨진 신비한 수단으로 살아가는, 사람들과의 의사소통을 매우 쉽게 만들어 주었다. 단테스가 한 밀수꾼의 배에 올라 있다는 짐작은 정당하다 할 만했다.

처음에 선장은 어느 정도의 미덥지 않음으로 단테스를 배에 받아들였다. 그는 해안의 세관 관리들에게 매우 잘 알려져 있었다. 그 가치 있는 자들과 자기 사이에 영원한 두뇌 싸움이 있던 차였기에, 그는 처음엔 단테스가 어쩌면 자기 거래의 비밀들 가운데 일부를 알아내려 그 부지런한 권리와 의무의 수호자들이 보낸 첩자가 아닐까 여겼다. 그러나 단테스가 러거를 다룬 능숙한 방식이 그를 완전히 안심시켰다. 그러고 그가 이프 성의 능보 위에 떠도는 그 옅은 깃털 같은 연기를 보고 그 먼 발사 소리를 들었을 때, 자기 배에 왕들의 오감을 따르는 듯한 대포 인사를 동반한 한 사람을 태우고 있는 것이 아닌가 하는 생각에 즉시 부딪쳤다. 인정해야 할 일이지만, 이는 그 새로 온 사람이 세관 관리로 드러난 경우보다 그를 덜 불안하게 했다. 그러나 이 가설도 자기의 그 새로 들인 사람의 완전한 평온을 본 그에게서 첫 가설처럼 사라졌다.

그리하여 에드몽은, 그 주인이 자기가 누구인지 모른 채로, 그 주인이 누구인지 아는 이점을 가지게 되었다. 그리고 늙은 선원과 그 일행이 아무리 그를 ‘떠보려’ 해도, 그에게서 더 이상 끌어내지 못했다. 그는 자기가 마르세유만큼 잘 아는 나폴리와 몰타의 정확한 묘사를 들려주었고, 자기 첫 이야기를 굳게 지켰다. 그렇게 그 영민한 제노바 사람도 에드몽에게 속아 넘어갔다. 그를 이롭게 한 것은 그의 부드러운 처신, 항해 솜씨, 그리고 감탄할 만한 시치미였다. 게다가 그 제노바 사람이 알아야 할 것 외에는 모르고, 믿어야 할 것 외에는 믿지 않는 그 영악한 부류 가운데 한 사람이었을 가능성도 있다.

이 서로 간의 양해의 상태에서 그들은 레그혼에 닿았다. 여기서 에드몽은 또 다른 시험을 겪어야 했다. 십사 년 동안 자기 자신의 얼굴을 본 적이 없는 그가 자기 자신을 알아볼 수 있는지를 알아야 했다. 그 청년이 어떠했는지의 그런대로 좋은 기억을 보존해 두었고, 이제 그 사내가 어떻게 됐는지 알아야 했다. 자기 동무들은 자기의 맹세가 다 채워졌다 믿고 있었다. 그가 레그혼에 스무 번이나 들렀던 차였기에, 생-페르디낭 거리의 한 이발사를 떠올렸고, 거기로 가서 수염과 머리를 잘랐다. 이발사는 그 길고 두텁고 검은 머리와 수염의 사내를, 머리가 티치아노의 초상화 가운데 한 사람의 모습 같았던, 놀라움으로 응시했다. 이 시기에는 그토록 큰 수염과 그토록 긴 머리를 두는 것이 유행이 아니었다. 지금은 한 이발사라면 그러한 이점을 타고난 한 사내가 자기 자신에게서 그것을 자청해 거두기로 한다면 놀랄 일이지만 말이다. 레그혼의 이발사는 아무 말 없이 일에 들어갔다.

그 일이 끝나고, 에드몽이 자기 턱이 완전히 매끄러워지고 자기 머리가 평소의 길이로 줄어든 것을 느꼈을 때, 그는 거울을 청했다. 우리가 말한 대로 그는 이제 서른셋의 나이였고, 그의 십사 년 옥살이가 그의 모습에 큰 변화를 가져온 터였다.

단테스는 그 둥글고 열려 있고 미소 짓는, 인생의 이른 길들이 매끄러웠고 자기 과거에 어울리는 미래를 미리 그리는 한 젊고 행복한 사내의 얼굴로 이프 성에 들어왔었다. 이제 이 모든 것이 변해 있었다. 갸름한 얼굴은 더 길어졌고, 그 미소 짓던 입은 결심을 가리키는 그 단단하고 두드러진 선들을 띠게 되었으며, 그의 두 눈썹은 생각으로 골진 이마 아래에서 활처럼 휘어 있었고, 두 눈은 우울함이 가득했으며, 그 깊은 곳에서 가끔씩 사람을 싫어하는 마음과 미움의 그늘진 불꽃이 번뜩였다. 그토록 오래 햇볕에서 떨어져 있던 그의 살갗은 이제 그 새파란 빛깔을 띠고 있었는데, 그 얼굴 윤곽이 검은 머리에 둘러싸일 때면 그것이 북국 사내의 귀족적 아름다움을 만들어 주었다. 그가 얻은 그 깊은 학식이, 게다가 그의 얼굴 위로 한 가지 세련된 분별의 표정을 흩뿌려 두었다. 그리고 그는 본디 좋은 신장이라, 자기 안의 모든 힘을 그토록 오래 자기 안에만 모아 둔 한 몸이 가지는 그 활력 또한 얻은 터였다.

예민하고 가는 모습의 우아함에, 둥글고 단단한 모습의 견고함이 자리를 이은 셈이었다. 그의 목소리에 대해 말하자면, 기도와 흐느낌과 저주가 그것을 너무도 바꾸어 놓아, 어떤 때는 묘하게 꿰뚫는 듯한 부드러움이었고, 다른 때는 거칠고 거의 잠겨 있었다.

게다가 그토록 오래 어슴푸레함이나 어둠 속에 있었기에, 그의 두 눈은 하이에나와 늑대에게 흔한 능력, 밤에 사물을 분간하는 능력, 을 얻었다. 에드몽은 자기 자신을 보고 미소를 지었다. 그의 가장 좋은 친구가, 정녕 자기에게 친구가 남아 있다 한들, 자기를 알아본다는 것은 있을 수 없는 일이었다. 그 자신도 자기 자신을 알아볼 수 없었다.

에드몽 같은 가치의 한 사내를 자기 일행 중에 두기를 매우 바라던 라 죈 아멜리호의 주인은, 그의 미래의 이익에서 자금을 미리 빌려 주겠다고 제안했고, 에드몽은 그것을 받아들였다. 자기 첫 변신을 이루어 준 이발사를 떠난 그의 다음 신경은, 한 가게에 들어가 한 벌의 완전한 선원 의복을 사는 것이었다, 다들 알다시피 매우 단순한 차림으로, 흰 바지, 줄무늬 셔츠, 그리고 모자 한 개로 이루어진 옷이었다.

이 차림으로, 자코포에게 그가 빌려 준 셔츠와 바지를 돌려주며, 에드몽이 다시 러거의 선장 앞에 모습을 드러냈다. 선장은 자기가 헐벗고 거의 익사 직전에 건진, 두꺼운 헝클어진 수염에, 해초가 얽힌 머리에, 바닷물에 젖은 몸의, 그 사내를, 그 단정하고 깔끔한 선원에서 알아볼 수 있게 되기까지, 그가 자기 이야기를 몇 번이나 다시 들려주게 한 후에야 그를 믿을 수 있었다. 그의 호감 가는 모습에 끌려, 그는 단테스에게 고용을 거듭 제안했다. 그러나 자기 나름의 계획이 있는 단테스는 석 달보다 더 긴 기간에는 동의하지 않았다.

라 죈 아멜리호에는 매우 활기찬 일행이 있었고, 그들은 가능한 한 시간을 잃지 않는 자기 선장에게 매우 순종적이었다. 레그혼에 와 있은 지 일주일도 채 되지 않아, 그의 배의 화물칸은 인쇄 모슬린, 금제(禁制)의 면포, 영국 화약, 그리고 소비세가 자기 표시를 매기는 것을 잊은 담배로 채워져 있었다. 그 주인은 이 모든 것을 관세 없이 레그혼 밖으로 빼내어, 코르시카 해안에 풀어 놓을 작정이었다. 그곳의 어떤 책략가들이 그 화물을 프랑스로 보내는 일을 맡고 있었다.

그들이 출항했다. 에드몽은 다시, 어린 시절의 첫 지평이었고 옥에서 그토록 자주 꿈꾸던 그 푸른 바다를 가르고 있었다. 고르고나를 오른편에, 라 피아노사를 왼편에 두고, 파올리와 나폴레옹의 나라를 향해 갔다.

다음 날 아침, 늘 그러듯이 일찍 갑판에 오른 그 주인은, 단테스가 뱃전에 기댄 채 한 무더기의 화강암 바위를, 떠오르는 해가 장밋빛으로 물들이는, 깊은 진지함으로 응시하는 것을 발견했다. 그것은 몬테크리스토 섬이었다.

라 죈 아멜리호는 그것을 좌현 사분의 삼 리외 떨어진 곳에 두고, 코르시카로 계속 나아갔다. 단테스는, 자기에게 그토록 흥미로운 그 이름의 섬에 그토록 가까이 지나가면서도, 단지 바다로 뛰어들기만 하면 반 시간 안에 그 약속의 땅에 닿을 수 있다고 생각했다. 그러나 그렇다 한들, 자기 보물을 발견할 도구도 없이, 자기를 지킬 무기도 없이, 무엇을 할 수 있겠는가? 게다가 선원들이 무어라 하겠는가? 그 주인이 무어라 생각하겠는가? 기다려야만 했다.

다행히 단테스는 기다림을 익혀 둔 사람이었다. 자기 자유를 위해 십사 년을 기다렸으니, 이제 자유로워졌으니 부를 위해 적어도 여섯 달이나 일 년은 기다릴 수 있었다. 그에게 부 없는 자유가 주어졌더라면, 그것을 받아들이지 않았겠는가? 게다가 그 부는 환상이 아니던가? 가엾은 파리아 신부의 머리의 자식인 그것이, 그와 함께 죽지 않았겠는가? 사실 스파다 추기경의 편지는 묘하게 자세했고, 단테스는 한 단어도 잊지 않은 채 그것을 처음부터 끝까지 자기 자신에게 거듭 외웠다.

저녁이 왔고, 에드몽은 어스름의 그늘로 물든 섬이 그러고는 어둠 속에 사라지는 것을 보았다. 그의 두 눈을 빼고는 다른 모든 눈에서. 옥의 그늘에 익숙해진 시야로, 그가 갑판에 홀로 남아 그것을 가장 마지막까지 보고 있었기 때문이다. 다음 아침이 알레리아 해안에서 밝아 왔다. 하루 종일 그들은 해안을 따라 갔고, 저녁에는 땅에 켜진 불들을 보았다. 이 불들의 자리가 분명 상륙의 한 신호였으니, 깃발 대신 한 척의 배의 등불이 돛대 끝에 매달리고, 그들은 해안에서 한 차례의 대포 사정거리 안으로 다가갔다. 단테스는 라 죈 아멜리호의 선장이, 땅에 가까워지면서 두 개의 작은 컬버린 포를, 큰 소리를 내지 않고 4온스 탄을 천 걸음쯤 던질 수 있는 것을, 올려 두는 것을 알아챘다.

그러나 이번에는 그 조심이 쓸데없는 것이 되었고, 모든 것이 더없는 매끄러움과 정중함으로 진행되었다. 매우 적은 소리로 네 척의 작은 배가 러거 옆에 다가왔고, 분명 그 정중함에 답하기 위해, 러거도 자기 작은 배를 바다에 내렸다. 다섯 척의 배가 너무도 잘 일해, 새벽 두 시까지 모든 화물이 라 죈 아멜리호에서 단단한 땅으로 옮겨졌다. 같은 밤, 라 죈 아멜리호의 주인이 워낙 가지런한 사람이었기에, 이익이 나뉘었고, 각 사람은 백 토스카나 리브르, 약 팔십 프랑을 받았다.

그러나 항해는 끝나지 않았다. 그들은 사르데냐로 이물을 돌렸고, 그곳에서 풀어 놓은 것을 대신할 한 화물을 실을 작정이었다. 두 번째 일도 첫 번째 일만큼이나 성공적이었다. 라 죈 아멜리호에는 운이 따랐다. 이 새 화물은 루카 공국의 해안으로 갈 것이었고, 거의 전부 아바나 시가, 셰리주, 그리고 말라가 포도주로 이뤄져 있었다.

그곳에서 그들은 관세를 피하다가 한 차례 작은 다툼을 겪었다. 사실 소비세는 라 죈 아멜리호 주인의 영원한 적이었다. 한 세관 관리가 쓰러졌고, 두 명의 선원이 다쳤다. 단테스가 그 가운데 하나였고, 한 발의 탄이 그의 왼쪽 어깨를 스친 것이었다. 단테스는 이 다툼을 거의 기뻐했고, 다친 것을 거의 즐거워했다. 그것은 그가 어떤 눈으로 위험을 볼 수 있고, 어떤 견딤으로 고통을 감당할 수 있는지를 가르쳐 준 거친 가르침들이었다. 그는 미소로 위험을 곱씹었고, 다쳤을 때는 그 위대한 철학자처럼 외쳤다. “고통이여, 너는 악이 아니로다.”

게다가 그는 죽도록 다친 그 세관 관리를 보았는데, 그 만남이 가져온 피의 뜨거움 때문이든, 인간 감정의 차가워짐 때문이든, 이 광경이 그에게 옅은 인상밖에 주지 않았다. 단테스는 자기가 따르고 싶어 했던 길에 있었고, 자기가 이루고 싶어 한 그 끝을 향해 움직이고 있었다. 그의 가슴은 그 안쪽에서 굳어 갈 가망이 큰 길에 있었다. 그가 쓰러지는 것을 본 자코포는 그가 죽었다 믿었고, 그에게 달려가 그를 일으켜 세웠다. 그러고 헌신적인 동무의 모든 친절로 그를 돌보았다.

그러므로 이 세상은, 팡글로스 박사가 믿은 만큼 좋은 곳도 아니었지만, 단테스가 여긴 만큼 사악한 곳도 아니었다. 자기 동무에게서 자기 노획금의 몫의 상속 외에는 어떤 것도 기대할 것이 없는 이 사내가, 그가 쓰러지는 것을 보고 그토록 큰 슬픔을 보였으니까. 다행히 우리가 말했듯이 에드몽은 다쳤을 뿐이었고, 어떤 계절에 모은 어떤 약초들을, 늙은 사르데냐 여인들이 밀수꾼들에게 파는 것을, 써서 상처는 곧 닫혔다. 그러고 에드몽은 자코포를 시험해 보기로 결심하고, 자기 정성에 대한 답으로 자기 노획금의 몫을 그에게 제안했지만, 자코포는 분개하며 그것을 거절했다.

자코포가 처음부터 에드몽에게 보여 준 그 정 깊은 헌신의 결과로, 에드몽도 어느 정도의 정 깊은 마음으로 움직였다. 그러나 이것이 자코포에게는 충분했다. 그는 본능적으로 에드몽에게 자기 처지의 우월함, 에드몽이 다른 모든 사람에게 감추어 두었던 그 우월함, 의 권리가 있다고 느꼈다. 그리고 이 시점부터, 에드몽이 그에게 보여 준 친절은 그 단단한 선원에게 충분한 것이 되었다.

그러고 배 위의 긴 날들 동안, 배가 푸른 바다 위를 안전하게 미끄러져 가며, 그 돛을 부풀게 한 호의적인 바람 덕분에 키잡이의 손 외에는 어떤 보살핌도 필요로 하지 않을 때, 에드몽은 손에 한 장의 해도를 들고, 마치 가엾은 파리아 신부가 자기의 가정 교사였던 것처럼, 자코포의 가르치는 사람이 되었다. 그에게 해안의 방위를 짚어 주었고, 나침반의 변동을 설명해 주었으며, 우리 머리 위에 펼쳐진, 사람들이 ‘하늘’이라 부르며, 신께서 푸르름 위에 다이아몬드의 글자로 적으시는, 그 광대한 책 안의 글을 읽도록 가르쳤다.

그리고 자코포가 그에게 “저 같은 가엾은 선원에게 이 모든 것을 가르쳐서 무슨 소용이오?”라고 묻자, 에드몽이 답했다. “누가 알겠소? 그대도 어느 날 한 척의 배의 선장이 될 수 있는 것이오. 그대 동향 사람 보나파르트도 황제가 되었으니.” 자코포가 코르시카 사람이라는 것을 우리가 말하는 것을 잊었다.

이러한 항해들로 두 달 반이 흘렀고, 에드몽은 단단한 선원이었던 만큼 솜씨 있는 연안 항해자가 되었다. 해안의 모든 밀수꾼들과 안면을 트었고, 이 반쯤 해적인 자들이 서로를 알아보는 모든 ‘프리메이슨식 신호’들을 익혔다. 자기의 몬테크리스토 섬을 스무 번이나 지나갔으나, 그곳에 상륙할 기회를 단 한 번도 찾지 못했다.

그리하여 그가 한 가지 결심을 형성했다. 라 죈 아멜리호 주인과의 자기 약속이 끝나는 즉시, 자기 자신의 셈으로 작은 한 척의 배를 빌릴 것이었다, 여러 차례의 항해에서 그가 백 피아스트르를 모은 터였기에, 그러고 어떤 핑계 아래 몬테크리스토 섬에 상륙할 것이었다. 그러면 자기 뒤짐을 자유로이 할 수 있을 것이었다. 어쩌면 완전히 자유롭지는 못할 것이었다. 자기와 동행한 자들이 자기를 살피고 있을 것이 분명했으니까. 그러나 이 세상에서는 무엇이라도 무릅써야 하는 법이다. 옥이 에드몽을 신중하게 만들었고, 그는 어떤 위험도 무릅쓰지 않기를 바랐다. 그러나 그가 자기 상상을 아무리 짜내 봐도, 그 상상이 풍부한데도, 동무 없이 그 섬에 닿을 수 있는 어떤 계획도 떠올릴 수 없었다.

단테스가 이러한 의심과 바람들 사이에서 흔들리고 있을 때, 그에게 큰 신뢰를 가지고 있고 그를 자기 일에 잡아 두고 싶어 하는 그 주인이, 어느 저녁 그의 팔을 잡고, 비아 델 올리오의 한 술집으로 그를 데려갔다. 그곳은 레그혼의 으뜸가는 밀수꾼들이 모여 자기들 거래에 관한 일들을 논하는 자리였다. 단테스는 이미 이 ‘바다의 거래소’를 두세 번 다녀온 터였고, 거의 이백 리외에 걸친 해안 전체에 물자를 댄 그 단단한 자유 거래자들 모두를 보면서, 자기 자신에게 물었던 적이 있었다. 이 모든 어긋나고 갈리는 마음들에 자기 의지의 추진력을 주는 한 사람이 어떤 권력을 얻을 수 있겠는지. 이번엔 큰 일이 의논 중에 있었다. 터키 양탄자, 르반트의 천, 캐시미어를 실은 한 척의 배에 관한 일이었다. 교환이 이루어질 어떤 중립의 땅을 찾아, 그러고 이 물자들을 프랑스 해안에 풀어 놓는 일이 필요했다. 만약 그 모험이 성공한다면 이익은 어마어마해, 일행에게 한 사람당 오십 또는 육십 피아스트르의 수익이 있을 것이었다.

라 죈 아멜리호의 주인이 상륙 자리로 몬테크리스토 섬을 제안했다. 완전히 사람이 살지 않고, 군인도 세관 관리도 없는 그곳은, 마치 이교의 올림포스 시대 이래로, 상인과 도둑의 신, 우리가 현대에 와서 따로 떼어 놓지는 않았다 해도 갈라 두기는 한, 그러나 옛날에는 같은 종류로 묶여 있었던 듯한 그 두 인류의 부류, 인 메르쿠리우스에 의해 바다 한가운데에 놓인 듯 보였다.

몬테크리스토라는 이름이 입에 올려지자 단테스는 기쁨에 흠칫했다. 그는 자기 동요를 감추려 일어나, 알려진 세상의 모든 언어가 한 ‘공통어’로 뒤섞여 있는 그 연기 자욱한 술집을 한 번 빙 돌았다.

그가 다시 그 일을 의논 중이던 두 사람과 합류했을 때, 몬테크리스토에 들러 다음 날 밤 출항하기로 정해진 터였다. 의견을 청해진 에드몽은, 그 섬이 모든 가능한 안전을 갖추고 있고, 큰 시도들을 잘 해내려면 빨리 해야 한다는 의견이었다.

그러므로 계획에는 어떤 변동도 없었고, 다음 날 밤 출항해, 바람과 날씨가 허락한다면 다음 날 그 중립의 섬에 닿을 명령이 내려졌다.