단테스가 두 눈을 뜬 채 그토록 다급하고 못 참는 마음으로 기다렸던 그 낮이 다시 밝아 왔다. 첫 빛과 함께 단테스가 자기 살핌을 다시 시작했다. 다시 그가 어제 저녁 올랐던 그 바위 봉우리를 올라, 풍경의 모든 자질구레한 데를 잡아내려 자기 시야를 다잡았다. 그러나 그것은 사라져 가는 저녁의 어렴풋한 빛에 살펴졌을 때와 똑같은, 거칠고 메마른 모습을 아침 해의 빛줄기 아래에서도 띠고 있었다.

굴 안으로 내려가, 그가 돌을 들어 올리고, 자기 주머니를 보석으로 채우고, 상자를 자기가 할 수 있는 한 잘 그리고 굳게 다시 맞추어 두고, 그것이 꺼내진 자리 위에 깨끗한 모래를 뿌리고, 그러고는 흙을 조심스럽게 밟아 어디든 한결같은 모습이 되도록 했다. 그러고는 굴을 떠나, 돌을 다시 자리에 놓고, 그 위에 부서진 바위 덩어리들과 갈라진 화강암의 거친 조각들을 쌓고, 갈라진 데에 흙을 채우고, 그곳에 야생 도금양과 꽃 피는 가시나무 같은 빨리 자라는 식물들을 솜씨 좋게 끼워 넣고, 그러고는 이 새 심음들에 조심스럽게 물을 주어, 발자국의 모든 흔적을 빈틈없이 지우고, 동굴로의 다가감을 자기가 그것을 발견했을 때처럼 거칠고 사람의 발이 닿지 않은 듯이 두었다. 이렇게 하고서, 그가 자기 동무들의 돌아옴을 못 참는 마음으로 기다렸다. 그토록 자기 차지가 된 거의 헤아릴 수 없는 부 위에 한 마리의 용처럼 지키고 앉아 몬테크리스토에 머무는 것은, 사람들 가운데 다시 깃들어 살고, 부에, 사람의 손이 닿는 모든 힘 가운데 첫째이고 가장 큰, 늘 따라붙는 그 지위와 권세와 힘을 떠맡고자 갈망하는 자기 가슴의 갈망을 채워 주지 않았다.

여섯 번째 날에 밀수꾼들이 돌아왔다. 멀리에서 단테스가 라 죈 아멜리호의 돛 모양과 다룸새를 알아보았고, 거짓으로 꾸며 낸 어려움으로 자기 자신을 상륙장 쪽으로 끌고 가, 자기 동무들을 만나, 비록 자기들이 자기를 두고 떠났을 때보다는 훨씬 나아졌으나, 그래도 여전히 자기 늦은 사고 때문에 심하게 아프다고 단언했다. 그러고 자기 일행이 항해에서 어떻게 보냈는지 물었다. 이 물음에 밀수꾼들이 답하기를, 비록 자기들이 화물을 안전하게 풀어 놓는 일에는 잘되었으나, 그렇게 하자마자, 한 척의 호위함이 마침 툴롱 항을 떠나 자기들 쪽으로 모든 돛을 펴고 다가오고 있다는 소식을 받았다는 것이었다. 이 때문에 자기들은 적을 따돌리려 자기들이 낼 수 있는 모든 빠름을 다해야 했고, 그때 그들은 단지 단테스의 없음을 한탄할 수밖에 없었다 했다. 한 척의 배의 다룸에서 그의 우월한 솜씨가 자기들에게 그토록 결정적으로 도움이 되었을 것이기 때문이다. 사실, 쫓는 배가 그들을 거의 따라잡았을 때, 다행히도 밤이 닥쳐, 그들이 코르시카 곶을 끼고 돌게 해 주었고, 그렇게 모든 더 한 추격을 따돌리게 해 주었다. 그러나 통틀어 그 항해는 모든 관계자를 만족시킬 만큼 충분히 잘된 것이었다. 그러는 동안, 일행은, 그리고 특히 자코포는, 단테스가 자기들과 같은 몫의 이익에, 한 사람당 오십 피아스트르 이하의 액수가 결코 아닌, 함께 들지 못한 것에 큰 아쉬움을 드러냈다.

에드몽이 더없이 훌륭한 자기 다스림을 지켰다. 만약 자기가 섬을 떠날 수 있었더라면 거두었을 모든 이익을 헤아리는 동안에도 옅은 미소조차 새어 나가게 두지 않았다. 그러나 라 죈 아멜리호가 그저 자기를 데리러 몬테크리스토에 온 것이었으므로, 그가 그 같은 저녁에 배에 올랐고, 선장과 함께 레그혼으로 갔다.

레그혼에 다다라, 그가 한 유대인의, 한 보석 거래상의, 집으로 가서, 그에게 자기의 가장 작은 다이아몬드 네 개를 한 알에 오천 프랑씩 받고 넘겼다. 단테스는 자기 같은 가난한 뱃사람의 손에 있는 그토록 값진 보석들이 의심을 자아낼까 반쯤 두려워했다. 그러나 그 약삭빠른 사는 자는 자기가 적어도 팔십 퍼센트의 떳떳한 이익을 얻은 그 거래에 대해 어떤 거치적거리는 물음도 묻지 않았다.

이튿날 단테스가 자코포에게 한 척의 완전히 새 배를 선물로 주었고, 그 선물에 백 피아스트르의 기부를 곁들여, 그가 자기 일행과 그 밖의 채비를 갖출 수 있게 했다. 다만 그가 즉시 마르세유로 가서, 메이앙 가로수길에 사는 루이 단테스라는 늙은이와, 또 카탈로니아 마을의 거주자인 메르세데스라는 젊은 여인의 소식을 알아보아 줄 것이 그 조건이었다.

자코포는 이 굉장한 선물을 받고서 자기 감각을 거의 믿을 수 없었다. 단테스가 서둘러 그것을 설명하기를, 자기가 단지 변덕과 자기 가족에, 자기가 쓰고 싶어하는 만큼 자기에게 돈을 주지 않던, 앙심을 품고 한 사람의 뱃사람이 된 것뿐이었으나, 자기가 레그혼에 다다랐을 때 자기가 유일한 상속인이었던 한 외삼촌이 자기에게 남긴 한 큰 재산을 차지하게 되었다는 것이었다. 단테스의 우월한 교육이 이 말에 너무도 그럴듯한 모양을 주어, 그 정확함을 의심하는 일은 자코포에게 한 번도 떠오르지 않았다.

에드몽이 라 죈 아멜리호 위에서 일하기로 한 그 기한이 다해 가고 있어서, 단테스가 선장에게 작별을 고했고, 선장은 처음에는 그를 일행 가운데 한 사람으로 머무르게 하려고 자기의 모든 설득의 힘을 다 써 보았으나, 그 유산의 사연을 듣고서는 더는 그를 졸라 대지 않았다.

이튿날 아침 자코포가 마르세유로 출항했는데, 단테스에게서 몬테크리스토 섬에서 자기와 합류하라는 지시를 받았다.

자코포가 항구를 깔끔하게 떠나는 것을 본 뒤, 단테스가 라 죈 아멜리호 위에서 자기의 마지막 작별을 했고, 일행에게 그토록 두둑한 사례를 두루 나누어 주어, 자기에 대한 모든 이의 좋은 마음과, 자기에 관한 모든 일에의 따뜻한 관심의 표현을 사 두었다. 선장에게는 자기의 앞일에 대한 마음이 정해지면 편지를 쓰겠다고 약속했다. 그러고 단테스가 제노바로 떠났다.

그가 다다른 그 순간에 한 척의 작은 요트가 그 만에서 시험되고 있었다. 이 요트는 한 영국인의 주문으로 지어진 것이었는데, 그 사람은 제노바인이 지중해 연안의 다른 어떤 배 짓는 자들보다 빠른 항해 배의 짓기에 뛰어나다는 것을 듣고서 그들의 솜씨의 한 본보기를 가지고 싶어 했다. 그 영국인과 제노바 배 짓는 자 사이에 합의된 값이 사만 프랑이었다. 그 작은 배의 아름다움과 능력에 사로잡힌 단테스가 그 주인에게 그것을 자기에게 넘겨 달라고 청하며, 자기가 즉시 차지할 수 있게 해 달라는 조건으로 육만 프랑을 내걸었다. 그 제안은 거절하기에 너무도 이로운 것이었으니, 더구나 그 요트가 만들어진 그 사람이 스위스 일주 여행을 떠나 있어, 삼 주나 한 달 안에는 돌아올 것 같지 않다는 점에서, 그 사이에 짓는 자가 다른 한 척을 마칠 수 있겠다고 셈하고 있었기 때문이다. 그러므로 거래가 맺어졌다. 단테스가 요트의 주인을 한 유대인의 집으로 데려가, 그 유대인과 함께 한 작은 뒷방으로 잠깐 물러갔고, 그들이 돌아왔을 때 그 유대인이 배 짓는 자에게 빛나는 황금 화폐로 육만 프랑의 액수를 헤아려 주었다.

매우 기뻐한 짓는 자가 그 작은 배에 알맞은 일행을 마련해 드리는 일에 자기 도움을 주겠다고 했지만, 단테스는 자기가 매우 홀로 항해 다니는 데 익숙하고, 자기 주된 즐거움이 자기 요트를 자기 자신이 다루는 데 있다고 말하며, 그것을 사양했다. 그가 짓는 자에게 부탁할 수 있는 한 가지 일은, 자기 침상의 머리맡 선실에 한 차례의 비밀 벽장 같은 것을 만들어 주는 것이었다. 그 벽장은 세 칸을 가지고, 자기 외의 누구의 눈에도 가려져 있도록 짜이도록 했다. 짓는 자가 흔쾌히 그 부탁을 떠맡았고, 이튿날까지 이 비밀 자리들을 마쳐 주겠다고 약속했으며, 단테스가 그것들이 짜질 그 치수와 도면을 주었다.

두 시간 뒤 단테스가 제노바 항구에서 출항했다. 자기 요트를 자기가 다루기를 즐기는 그 부유한 스페인 귀족을 호기심으로 보러 모인 거대한 무리의 살핌 아래에서였다. 그러나 단테스가 키를 다루는 그 완벽한 솜씨를 보자마자 그들의 놀람은 곧 감탄으로 바뀌었다. 그 배는 정녕 거의 사람의 분별을 가진 듯, 가장 사소한 닿음에도 그렇게 빠르게 따랐다. 그리고 단테스는 자기 아름다운 배의 짧은 시험만으로도, 제노바인이 까닭 없이 그 배 짓기 솜씨에서 그들의 높은 명성에 다다른 것이 아니라는 것을 알아보았다.

구경하는 이들이 그 작은 배가 시야에 머무는 한 자기 두 눈으로 그것을 좇았고, 그러고 그것의 그럴 만한 목적지에 대한 자기들의 짐작들을 풀어놓았다. 어떤 이들은 코르시카로 향한다 우겼고, 다른 이들은 엘바 섬으로 향한다 했다. 스페인으로 간다는 데 어떤 액수든 받겠다는 내기들이 걸렸다. 그러는 동안 많은 사람이 아프리카로 그 향한 길이라고 단언했다. 그러나 누구도 몬테크리스토를 떠올리지 않았다.

그러나 단테스가 자기 배를 인도해 간 곳이 바로 그곳이었고, 그가 둘째 날의 끝에 몬테크리스토에 다다랐다. 그의 배는 자기를 한 척의 일류 항해선임으로 증명해 보였고, 제노바에서 거리를 서른다섯 시간에 왔다. 단테스가 해안의 일반적인 모습을 조심스럽게 살펴 두었고, 평소의 자리에 상륙하는 대신 그 작은 후미에 닻을 내렸다. 섬은 완전히 비어 있었고, 자기가 떠난 뒤 누구의 발이 닿았다는 어떤 증거도 없었다. 그의 보물은 자기가 두고 간 그대로 있었다.

이튿날 아침 일찍 그가 자기 부의 옮김을 시작했고, 밤이 오기 전에 그의 거대한 모든 부가 그 비밀 보관함의 칸들에 안전하게 놓였다.

한 주가 지났다. 단테스가 그것을 자기 요트를 섬 둘레로 다루는 데 썼다. 마치 한 사람의 능숙한 기수가 자기가 어떤 중요한 일에 쓸 짐승을 살피듯, 그 끝에는 자기가 그 좋은 점과 나쁜 점을 완전히 통달하게 되었다. 앞엣것은 단테스가 더 키울 작정이었고, 뒤엣것은 다잡아 고칠 작정이었다.

여드레째 날에 그가 모든 돛을 펴고 몬테크리스토에 다가오는 한 척의 작은 배를 알아보았다. 그것이 다가옴에 따라, 자기가 자코포에게 준 그 배라는 것을 알아보았다. 그가 즉시 그것에 신호를 보냈다. 그의 신호가 답해졌고, 두 시간 뒤 그 새로 온 자가 요트 곁에 닻을 내렸다.

자코포가 알아낸 소식에 대한 에드몽의 다급한 물음 하나하나에 한 차례의 슬픈 답이 기다리고 있었다. 늙은 단테스는 죽었고, 메르세데스는 사라져 있었다.

단테스가 이 우울한 소식을 겉으로의 차분함으로 들었으나, 가볍게 뭍에 뛰어내려, 자기가 매우 홀로 있고 싶다는 자기 뜻을 내보였다. 두어 시간 끝에 그가 돌아왔다. 자코포의 배에서 두 사람이 요트의 항해를 돕기 위해 올라왔고, 그가 그 배를 곧장 마르세유로 키 잡으라고 명했다. 자기 아버지의 죽음에 대해서는 자기가 어느 정도 채비가 되어 있었다. 그러나 메르세데스의 신비로운 사라짐을 어떻게 풀어야 할지 알지 못했다.

자기 비밀을 드러내지 않고서는, 단테스가 한 사람의 대리인에게 충분히 또렷한 지시를 줄 수 없었다. 게다가 자기가 알아내고 싶은 다른 자질구레한 사정들이 있었고, 그것들은 자기 혼자만이 자기 자신에게 만족스러운 식으로 살펴볼 수 있는 그러한 종류의 것들이었다. 레그혼에 머무는 동안 그의 거울이 자기에게 자기가 알아봄의 위험을 무릅쓸 일이 없다고 단언해 주었고, 더구나 자기가 이제 적당하다고 여기는 어떤 변장을 입을 만한 수단도 가지게 되었다. 그래서 어느 좋은 아침에 그의 요트가, 그 작은 어선을 뒤에 거느리고, 마르세유 항으로 대담히 들어가, 결코 잊을 수 없을 자기 샤토 디프로의 떠남의 그 밤에, 자기를 그곳으로 옮기도록 정해진 배에 자기가 태워졌던 그 자리의 정확히 맞은편에 닻을 내렸다.

그래도 단테스는 떨림 없이는, 요트가 해안과 통하는 것을 허락받기 전 자기 위생증을 청하도록 보내진 관리들과 함께한 그 헌병의 다가옴을 볼 수 없었다. 그러나 파리아와의 사귐 동안 자기가 얻은 그 완벽한 자기 다스림으로, 단테스가 차분히 자기가 레그혼에서 얻은 한 장의 영국 여권을 내밀었고, 이것이 프랑스 여권으로는 얻지 못했을 자격을 주었으므로, 자기의 즉시 상륙에 어떤 거리낌도 없다는 것을 그가 들었다.

카느비에르에 내렸을 때 단테스의 주의를 끈 첫 사람은 파라옹호에 속해 있던 일행 가운데 한 사람이었다. 에드몽이, 자기 자신의 뱃사람 가운데 하나였던, 이 친구와의 만남을, 시간이 자기 자신의 모습에 일으킨 변화의 정도를 시험할 확실한 한 가지 길로 반겼다. 곧장 그에게 다가가, 갖가지 주제에 대한 여러 물음을 던지면서, 그 사이에 그 사내의 얼굴을 조심스럽게 살펴보았다. 그러나 한 마디나 한 차례의 눈길도, 자기가 그때 이야기를 나누고 있던 사람을 일찍이 본 적이 있다는 옅은 짐작조차 내비치지 않았다.

그 친절함에 답례로 뱃사람에게 한 닢의 돈을 주고, 단테스가 앞으로 나아갔다. 그러나 여러 걸음 가기 전에 그 사내가 큰 소리로 자기를 멈추라고 부르는 것을 들었다.

단테스가 즉시 돌아서서 그를 맞았다.

“실례가 되겠습니다, 선생님,” 그 정직한 친구가 거의 숨이 차오를 만큼 다급하게 말했다. “하지만 한 가지 잘못이 있으신 것 같습니다요. 두 프랑짜리를 주시려 한 것일 텐데, 보십시오, 두 배의 나폴레옹 금화를 주셨습니다요.”

“고맙소, 친구. 자네 말대로 한 가지 사소한 잘못이 있었구먼. 하지만 자네의 정직함을 갚는 뜻으로 또 한 닢의 두 배의 나폴레옹을 주겠소. 내 건강을 위해 한잔하고, 자네 동무들도 함께할 수 있게 청해 보시오.”

그 뱃사람의 놀람이 너무도 컸기에, 그가 에드몽에게 고맙다는 말조차 할 수 없었고, 단지 멀어지는 그의 모습을 말 없는 놀람으로 바라볼 뿐이었다. ‘인도에서 온 어느 나바브로구나,’가 그의 한마디 평이었다.

그러는 동안 단테스가 자기 길을 갔다. 그가 디딘 한 걸음마다 그의 가슴이 새 감정으로 짓눌렸다. 그의 첫 번째이자 가장 지워질 수 없는 추억들이 거기에 있었다. 그가 지나간 어떤 나무도, 어떤 거리도, 정 깊고 귀히 간직한 추억들로 가득 차 있지 않은 것이 없었다. 그렇게 그가 노아유 가의 끝에 다다를 때까지 앞으로 나아갔는데, 거기에서 메이앙 가로수길의 완전한 시야가 얻어졌다. 정 깊고 자식 된 추억들을 그토록 가득히 머금은 이 자리에서, 그의 가슴이 거의 터질 듯이 뛰었고, 무릎이 그 아래에서 비틀거렸으며, 한 줄기의 안개가 그의 시야 위로 떠 떴고, 만약 자기가 받침을 위해 한 그루의 나무에 매달리지 않았더라면, 그가 정녕 땅에 쓰러져 거기를 끊임없이 지나는 많은 수레 아래 짓밟혔을 것이었다. 그러나 자기 자신을 추슬러, 자기 이마에서 땀을 닦고, 자기 아버지가 살았던 그 집의 문 앞에 자기를 발견할 때까지 다시 멈추지 않았다.

그의 아버지가 자기 창 앞에서 길러 즐겼던 한련화와 그 밖의 식물들은, 모두가 그 집의 윗부분에서 사라져 있었다.

그가 나무에 기대어, 한순간 그 허름한 작은 집의 윗층들을 생각에 잠긴 채 응시했다. 그러고는 문 쪽으로 나아가, 빌어 줄 어떤 방이 있는지 물었다. 없다는 답을 받았으나, 자기에게 다섯 번째 층의 방들을 둘러보게 해 달라고 그토록 진지하게 청해, 그것들이 차지되어 있다는 관리인의 거듭된 단언에도, 단테스가 그 사람을 거주자에게 올라가, 한 신사가 그것들을 보아 보게 허락해 달라고 청해 보게 하는 데 성공했다.

그 허름한 거처의 거주자들은 결혼한 지 채 한 주가 안 된 한 젊은 부부였다. 그들을 보고서 단테스가 무겁게 한숨을 쉬었다. 그 거처를 이루는 두 작은 방의 어떤 것도 늙은 단테스의 시절과 같이 남아 있지 않았다. 종이조차 달랐고, 에드몽의 시절에 그 방들을 채웠던 케케묵은 가구들도 모두 사라졌다. 자기가 두고 간 대로 남아 있는 것은 네 벽뿐이었다.

지금의 거주자들에게 속한 침대가, 그 방의 이전 주인이 두는 데 익숙했던 그 자리에 놓여 있었다. 그리고 그것을 막으려는 자기 노력에도 불구하고, 그 자리에서 늙은이가 자기 아들을 헛되이 부르며 마지막 숨을 내쉬었다는 것을 떠올리자, 에드몽의 두 눈이 눈물로 흠뻑 젖었다.

그 젊은 부부가 자기들의 손님의 감정에 놀라움으로 응시했고, 그 외에는 엄정하고 흔들리지 않는 그의 얼굴 위로 큰 눈물이 말없이 서로를 좇아 내리는 것을 보고 의아해했다. 그러나 그들은 그의 슬픔의 거룩함을 느꼈고, 친절히도 그 까닭에 대해 묻기를 삼가는 한편, 본디의 섬세함으로 그가 자기 슬픔을 홀로 풀어 가도록 그를 두었다.

그가 자기의 아픈 추억의 그곳에서 물러섰을 때, 그 두 사람이 함께 그를 아래층까지 따라와, 자기들이 좋을 때 언제든 다시 와 주기를 바란다고 거듭 말하며, 자기들의 가난한 거처가 늘 그에게 열려 있을 것이라 단언했다.

에드몽이 네 번째 층의 문을 지날 때, 멈추어 카드루스라는 재단사가 아직 거기에 사는지 물었다. 그러나 그가 받은 답은, 그 사람이 어려움에 빠져, 지금은 벨가르드에서 보케르로 가는 길의 한 작은 여인숙을 운영한다는 것이었다.

메이앙 가로수길의 그 집이 속한 사람의 주소를 얻고서, 단테스가 다음으로 그곳으로 가서, 윌모어 경이라는 이름으로 (그 이름과 작호가 자기 여권에 적혀 있는 것이었다) 그 작은 거처를 이만오천 프랑의 액수에, 그 값어치보다 적어도 만 프랑은 더, 사들였다. 그러나 그 주인이 오십만을 청했다 하더라도, 그것도 망설임 없이 주어졌을 것이다.

그 같은 날, 이제 단테스의 소유가 된 그 집의 다섯 번째 층의 방들의 거주자들은, 양도에 필요한 증서 따위를 마련한 공증인을 통해, 새 집주인이 자기들이 지금 살고 있는 그 두 작은 방을 즉시 내어 주는 조건으로, 집세의 옅은 올림도 없이, 그 집의 어떤 방이든 자기들의 고름에 맡긴다는 것을 정식으로 들었다.

이 묘한 일이 메이앙 가로수길 인근에 큰 의아함과 호기심을 일으켰고, 갖가지 가설이 떠다녔으나, 그 어느 것도 진실 가까이에는 다다르지 못했다. 그러나 사람들의 놀람을 절정으로 끌어올리고 모든 짐작을 무로 돌린 것은, 아침에 메이앙 가로수길에 들렀던 그 같은 낯선 이가 저녁에 카탈로니아인의 그 작은 마을을 거니는 것이 보였고, 그 뒤에는 한 가난한 어부의 오두막에 들어가, 죽었거나 떠난 지 십오륙 년 된 사람들의 소식을 묻느라 한 시간이 넘게 머무는 것이 보였다는 것이었다.

그러나 이튿날 이 모든 자질구레한 것들이 청해진 그 집에는 한 가지의 훌륭한 선물이 도착했다. 두 자루의 그물과 한 척의 보조선과 함께한, 완전히 새 어선 한 척이었다.

이 너그러운 선물의 기뻐하는 받는 이들이 자기들의 너그러운 베푸는 이에게 자기들의 고마움을 쏟아 놓고 싶었지만, 그들이 본 것은, 그가 오두막을 떠나면서 그저 한 사람의 뱃사람에게 어떤 명을 내리고는, 가볍게 말 위에 올라 엑스 문으로 마르세유를 떠나는 모습뿐이었다.