내 독자들 가운데 프랑스 남부로 도보 여행을 한 적이 있는 이라면, 어쩌면 보케르 마을과 벨가르드 마을 거의 가운데쯤에서, 뒤엣것보다는 앞엣것에 조금 더 가까이에, 한 작은 길가의 여인숙을 알아본 적이 있을지도 모른다. 그 앞면에 한 장의 양철판이 삐걱대고 바람에 펄럭이며 걸려 있는데, 그 위에 퐁 뒤 가르의 한 가지 우스꽝스러운 모양이 그려져 있는 것이다. 이 근래의 술자리는 우편길의 왼편에 서 있었고, 등을 론 강에 두고 있었다. 또한 랑그도크에서 “정원”이라 불리는 것을 자랑으로 가지고 있었는데, 그것은 손님맞이를 위해 남겨 둔 정문의 맞은편에 자리한 한 작은 땅뙈기로 이루어져 있었다. 몇 그루의 거뭇한 올리브와 자라지 못한 무화과나무가 살아남으려 힘껏 다투었으나, 그것들의 시들고 먼지투성이가 된 잎이 그 다툼이 얼마나 한쪽으로 기울어 있는지를 넘치도록 증명해 보였다. 이 병약한 떨기들 사이에서 마늘과 토마토와 골파가 빈약하게 자라 있었고, 그러는 동안 잊힌 한 명의 보초처럼 외롭고 쓸쓸하게, 한 그루의 키 큰 소나무가 이 끄는 데 없는 자리의 한 모퉁이에 자기 우울한 머리를 들어 올리고 있었다. 그 휘어지는 줄기와 부채꼴 정수리가 아열대 해의 거센 열기에 마르고 갈라져 있는 것을 내보이며.

이 모든 나무들은, 크든 작든, 미스트랄이 부는 방향으로 돌아 있었다. 미스트랄은 프로방스의 세 가지 저주 가운데 하나이고, 다른 둘은 뒤랑스 강과 의회였다.

단단한 땅이라기보다는 한 폭의 먼지 호수를 닮은 둘레의 들판에는, 몇 가닥의 비참한 밀 줄기들이 흩어져 있었다. 그것은 의심할 것 없이, 그 마른 지방에서 곡식을 키운다는 그러한 일이 해 볼 만한 일인지 알아보고자 하는, 그 나라의 농부들의 한 차례 묘한 바람이 빚은 결과였다. 한 줄기 한 줄기가 한 마리의 메뚜기에게 횃대 노릇을 했고, 그 메뚜기는 이 이집트풍의 풍경을 지나는 이들에게 자기의 날카롭고 단조로운 가락을 들려주었다.

이 작은 술자리는 한 사내와 그의 아내가, 두 사람의 시중꾼과 함께, 트리네트라는 한 명의 침방 시중꾼과 페코라 불리는 한 명의 마부와 함께, 약 칠팔 년 동안 지켜 왔다. 이 작은 일행은 모든 일에 충분했다. 보케르와 에그모르트 사이의 한 운하가 짐수레와 역마차를 배로 갈음시켜 운송에 한 차례의 큰 변혁을 일으킨 까닭이다. 그리고 이 잘되는 운하가, 그 완전한 무너짐을 빠르게 불러오고 있던, 그 불운한 여인숙 주인에게 매일 안기는 비참함을 더하기라도 하려는 듯, 그 운하는 그 발원이 된 론 강과, 그것이 비워 놓은 우편길 사이에, 우리가 짧지만 충실한 묘사를 해 둔 그 여인숙에서 백 걸음도 채 안 떨어진 자리에 놓여 있었다.

여인숙 주인 자신은 마흔에서 쉰다섯 살 사이의, 키 크고 강하며 뼈가 굵은, 그 남쪽 위도의 토박이의 완전한 한 본보기였다. 거뭇하고 반짝이며 깊이 박힌 두 눈, 매부리 같은 코, 그리고 한 마리의 살을 먹는 짐승의 그것 같은 흰 이를 가지고 있었다. 머리카락은, 그가 턱 아래에 두르고 있는 수염처럼, 굵고 곱슬했으며, 그 나이에도 옅게 몇 가닥의 은빛 실만 섞여 있을 뿐이었다. 그의 본디 거뭇한 살빛은, 좀처럼 오지 않는 손님들을 살피느라 아침부터 저녁까지 자기 문 어귀에 자기를 세워 두는 그 불운한 사내가 들이게 된 버릇 때문에, 한 차례 더한 갈색의 그늘을 띠게 되어 있었다. 그러나 거기에 그가 날마다 서 있었다, 타는 듯한 해의 한낮의 빛줄기에 드러난 채로, 자기 머리에 다른 어떤 가림도 없이, 다만 스페인의 노새꾼들 흉내로 머리에 두른 한 장의 붉은 손수건만이 있을 뿐이었다. 이 사내는 우리의 옛 면식 가스파르 카드루스였다.

반대로 그의 아내는, 처녀 때 이름이 마들렌 라델이었는데, 창백하고 야위었으며 병약해 보였다. 아를 인근에서 태어나, 그곳 여인들이 그것으로 익히 알려진 그 아름다움을 함께 가지고 있었다. 그러나 그 아름다움은 에그모르트 못과 카마르그 늪 곁에 사는 이들 사이에 그토록 흔한 그 더딘 열병의 무너뜨리는 영향 아래 차츰 시들었다. 그녀는 거의 늘 자기 둘째 층의 방에 머물러, 자기 의자에서 떨거나, 자기 침상에 늘어져 힘없이 뻗어 있었다. 그러는 동안 남편이 문에서 자기의 매일의 망을 지켰는데, 자기를 보면 결코 운명을 향한 모진 욕설을 터뜨리지 않은 적이 없는 자기 짝의 끝없는 하소연과 중얼거림을 들을 수밖에 없는 일을 면해 주었기에, 그 일을 그가 그만큼 더 흔쾌히 해 냈다. 그 모든 것에 남편은 차분하게 한결같은 답을, 다음의 철학적인 말로 돌리곤 했다.

“쉿, 카르콩트. 일이 그러해야 하는 것이 신의 뜻이오.”

“카르콩트”라는 별명이 마들렌 라델에게 주어진 까닭은, 그녀가 살롱과 람베스크 사이의, 그렇게 불리는 한 마을에서 태어났기 때문이다. 그리고 카드루스가 살던 프랑스의 그 지방 거주자들 사이에 모든 사람을 어떤 특별하고 드러내는 호칭으로 부르는 풍습이 있었기에, 남편이 그녀의 달콤하고 듣기 좋은 마들렌이라는 이름 대신 카르콩트라는 이름을 그녀에게 주었던 것인데, 어쩌면 그의 거친 목구멍 같은 말솜씨로는 그 이름을 도무지 발음하지 못했을 것이기 때문이다.

그래도 섭리의 뜻에 대한 이 거짓 체념 속에서, 그 불운한 여인숙 주인이 그 미운 운하가 자기 손님과 자기 이익을 채어 가는 것을 보는 슬픔과, 자기 짜증 잘 내는 짝의 매일의 중얼거림과 한탄에 시달리는 슬픔의 두 겹의 비참함 아래 비틀거리지 않았다고 짐작해서는 안 된다.

남쪽의 다른 거주자들처럼, 그는 사뭇 검소한 버릇과 알맞은 욕망의 사내였으나, 겉치레를 좋아하고, 허영이 있고, 과시에 빠져 있었다. 그가 잘되던 시절에는 자기와 아내가 구경꾼들 가운데 들지 않는 잔치란 없었다. 그가 프랑스 남부 거주자들이 큰 자리에서 입는, 카탈로니아인과 안달루시아인이 다 함께 들이는 양식과 똑같이 닮은 그 그림 같은 옷을 입었다. 그러는 동안 카르콩트는 그리스와 아라비아에서 똑같이 빌려 온 옷차림 양식인, 아를 여인들 사이에 두루 퍼져 있던 그 사로잡는 멋을 내보이곤 했다. 그러나 차츰차츰 시계줄, 목걸이, 여러 빛깔의 스카프, 수놓인 보디스, 비단 조끼, 우아하게 짜인 양말, 줄무늬 각반, 그리고 신을 위한 은 버클들이 모두 사라졌다. 그리고 가스파르 카드루스가 자기의 본래의 화려함으로 밖에 나갈 수 없게 되자, 그가 자기와 아내를 위해 모든 화려한 자리와 허영에 더는 들지 않게 되었다. 그러나 흥겨운 잔치꾼들의 환희와 즐거운 가락의 소리가, 그가 이익보다는 그것이 주는 가림 때문에 여전히 매달려 있던 그 비참한 여인숙에까지 닿을 때면, 그의 마음에는 한 가지 모진 시샘의 불만이 가득 찼다.

그래서 카드루스는, 평소처럼, 문 앞 자기 살핌의 자리에 있었다. 그의 두 눈이, 어떤 닭들이 부지런히, 그러나 헛되이, 자기들의 입맛에 맞는 어떤 알갱이나 벌레를 뒤집어 내려 애쓰고 있는 그 깎이 짧게 된 풀밭에서, 북과 남으로 멀리 이어지는 그 비어 있는 길로 흐릿하게 옮겨 갔다. 그때 그는 자기 아내의 날카로운 목소리에 깨워졌고, 가면서 자기 자신에게 투덜거리며, 그가 그녀의 방으로 올라갔다. 그러나 먼저 어떤 우연한 나그네가 지나갈지도 모르니 그를 부르는 셈으로 정문을 활짝 열어 두는 일을 잊지 않았다.

카드루스가 문 앞의 자기 보초 같은 망을 떠난 그 순간, 그가 그토록 다급하게 자기 시야를 다잡던 그 길은, 한낮의 사막처럼 비고 외로이 있었다. 그것이 거기 끝없는 한 줄의 먼지와 모래로 뻗어 있었고, 양옆은 키 크고 야윈 나무들로 둘러 있어, 통틀어 그토록 끄는 데가 없는 모습을 띠고 있어, 자기 여행 시간을 자기 마음대로 할 자유가 있는 어떤 분별 있는 나그네가 그토록 두려운 사하라에 자기 자신을 드러내는 것을 고를 것이라고는 누구도 떠올릴 수 없었을 것이다.

그럼에도, 만약 카드루스가 자기 자리를 몇 분만 더 지켰더라면, 그는 벨가르드 쪽에서 다가오는 무엇인가의 어렴풋한 윤곽을 잡아낼 수 있었을 것이다. 그 움직이는 것이 더 가까워졌을 때, 그는 그것이 사람과 말로 이루어져 있고, 그 둘 사이에 더없이 친절하고 부드러운 사귐이 있는 듯하다는 것을 쉽게 알아보았을 것이다. 그 말은 헝가리 종이었고, 편안한 걸음으로 어슬렁거리며 갔다. 그것을 탄 자는 한 명의 사제로, 검은 옷을 입고, 세모진 모자를 쓰고 있었다. 그리고 한낮의 해의 뜨거운 빛줄기에도 그 둘은 사뭇 빠른 정도로 다가왔다.

퐁 뒤 가르 앞에 다다라, 말이 멈추었으나, 그것이 자기의 즐거움 때문인지 자기를 탄 자의 즐거움 때문인지는 말하기 어려웠다. 그러나 어떻든, 사제가 말에서 내려, 자기가 그것을 묶어 둘 만한 어떤 자리를 찾아 자기의 말을 고삐로 끌고 갔다. 반쯤 떨어진 한 문에서 튀어나와 있는 손잡이를 이용해, 그가 짐승을 안전하게 묶었고, 자기 주머니에서 한 장의 붉은 무명 손수건을 꺼내, 자기 이마에서 흐르는 땀을 닦았다. 그러고는 문 쪽으로 다가와, 자기 쇠를 둘러 댄 지팡이의 끝으로 세 번 두드렸다.

이 흔치 않은 소리에, 한 마리의 거대한 검은 개가 평소 잠잠한 자기 거처를 향한 그 대담한 방문자를 맞으러 달려 나왔다. 으르렁대고 자기의 날카로운 흰 이를 단호한 적의로 드러내며, 자기가 사람의 어울림에 얼마나 익숙하지 않은지를 넘치도록 증명해 보였다. 그 순간 한 차례의 무거운 발소리가 위층에서 내려오는 나무 계단을 따라 들렸고, 많은 절과 친절한 미소와 함께, 퐁 뒤 가르의 주인이 자기 손님에게 들어와 달라 청했다.

“환영합니다, 손님, 정녕 환영합니다요!” 놀란 카드루스가 거듭 말했다. “자, 마르고탱,” 그가 개를 향해 말하며 외쳤다. “좀 가만 있겠느냐? 부디 신경 쓰지 마십시오, 손님! 짖기만 하지, 결코 물지는 않습니다요. 이렇게 끔찍이 더운 날에는 한 잔의 좋은 술이 반갑겠지 의심할 게 없겠습니다요.” 그러고 자기가 맞아야 할 그 나그네의 옷차림을 그제야 처음으로 알아본 카드루스가 다급히 외쳤다. “천 번 죄송합니다요! 저의 누추한 지붕 아래 모시는 영광을 가질 분이 누구인지 정녕 살피지 못했습니다요. 신부님께선 무엇을 드시겠습니까? 어떤 다과를 올려 드릴까요? 제가 가진 모든 것이 신부님의 것입니다요.”

사제가 자기에게 말을 거는 그 사람을 길고 살피는 눈길로 응시했다, 심지어 자기 쪽에서도 여인숙 주인 쪽에서 비슷한 살핌을 청하려는 마음이 있는 듯도 했다. 그러고는 그토록 친절하게 한 물음에 자기가 주의를 두지 못한 것에 대한 더없는 놀람 외에 다른 어떤 표정도 뒤엣 사람의 얼굴에서 보이지 않자, 이 말 없는 보임을 그치는 것이 좋겠다고 여겨, 그래서 강한 이탈리아의 말씨로 말했다. “당신이 카드루스 씨이시오?”

“그렇습니다요, 손님,” 그 주인이 답했는데, 그 물음이 그것에 앞선 침묵보다도 한층 더 그를 놀라게 했다. “저는 가스파르 카드루스이고, 손님께 봉사를 드립니다요.”

“가스파르 카드루스,” 사제가 받아 말했다. “그렇소, 세례명과 성이 같소. 당신은 예전에, 내 알기로는, 메이앙 가로수길의 네 번째 층에 살았소?”

“그러했습니다요.”

“그리고 재단사 일을 했소?”

“그렇습니다요. 일이 줄어들 때까지 저는 재단사였습니다요. 마르세유는 너무도 더워서, 정녕 점잖으신 분들이 머잖아 어떤 옷도 없이 다닐 거라 저는 믿습니다요. 그런데 더위 이야기가 나왔으니 말씀입니다요만, 다과로 올려 드릴 만한 게 없을까요?”

“그러시오. 가장 좋은 술 한 병을 가져다 주시오. 그리고 허락하신다면, 우리는 우리가 그친 자리에서부터 우리 이야기를 다시 잇기로 합시다.”

“좋으실 대로요, 손님,” 카드루스가 말했다. 그가 아직 자기 차지에 남아 있는 몇 안 되는 카오르 술 가운데 한 병을 위한 손님을 만난 이 기회를 놓치고 싶지 않아, 그들이 있던, 거실과 부엌을 겸하던, 그 방의 마룻바닥에 있는 뚜껑문을 다급히 들어 올렸다.

오 분 끝에 자기의 지하 피난처에서 다시 나왔을 때, 그는 신부가 한 나무 의자에 앉아 한 탁자에 자기 팔꿈치를 기댄 것을 보았다. 그러는 동안 마르고탱은, 다과를 청하는 그 나그네의 흔치 않은 청에 자기 적의가 누그러진 듯, 그에게 살그머니 다가가 그의 무릎 사이에 매우 편안히 자리잡고는, 자기의 길고 야윈 목을 그의 무릎 위에 얹은 채, 자기의 흐릿한 눈을 진지하게 그 나그네의 얼굴에 고정해 두고 있었다.

“완전히 홀로 계시오?” 카드루스가 자기 앞에 술병과 한 잔을 놓을 때 그 손님이 물었다.

“완전히, 완전히 홀로입니다요,” 그 사내가 답했다. “아니, 적어도 사실상 그렇습니다요. 저 외에 집에 있는 유일한 사람인 저의 가엾은 아내가 병으로 누워 있고, 저에게 옅은 도움도 줄 수가 없습니다요, 가엾은 것!”

“그럼 결혼하셨소?” 사제가 관심을 보이며 말하면서, 말하는 동안 방의 빈약한 가구들로 둘레를 한 번 둘러보았다.

“아, 손님,” 카드루스가 한숨과 함께 말했다. “제가 부유한 사람이 아닌 것은 알아보기 쉽습니다요. 그러나 이 세상에서는 정직하다고 해서 사람이 더 잘되지는 않습니다요.” 사제가 그에게 한 차례의 살피는, 꿰뚫는 눈길을 고정했다.

“그렇습니다요, 정직하다고, 적어도 저 자신에 대해 그만큼은 분명히 말할 수 있습니다요,” 여인숙 주인이 사제의 눈길의 살핌을 깔끔하게 받아 내며 이어 말했다. “저는 정직한 사람이라는 것을 진실로 자랑할 수 있습니다요. 그리고,” 그가 한 손을 자기 가슴에 얹고 머리를 흔들며 뜻 있게 이어 말했다. “그건 요즈음에 누구나 말할 수 있는 게 아닙니다요.”

“당신이 단언하는 것이 사실이라면, 그건 당신에게 그만큼 더 좋은 일이오,” 사제가 말했다. “나는 머잖아 또는 늦게 좋은 자는 갚음을 받고 사악한 자는 벌을 받으리라는 것을 굳게 믿고 있기 때문이오.”

“그런 말씀은 신부님의 직업에 어울리는 것입니다요,” 카드루스가 답했다. “그리고 신부님께서 그것들을 거듭 말씀하시는 것이 잘하시는 일이지요. 그러나,” 그가 얼굴에 한 차례의 모진 표정으로 더해 말했다. “사람은 자기 마음대로 그것들을 믿거나 믿지 않을 자유가 있습니다요.”

“그렇게 말하면 안 되오,” 사제가 말했다. “그리고 어쩌면 내가, 내 자신의 사람으로, 당신이 얼마나 완전히 잘못 알고 있는지를 당신에게 증명해 보일 수도 있을 것이오.”

“무슨 말씀이십니까?” 카드루스가 놀란 눈빛으로 물었다.

“우선, 내가 찾고 있는 사람이 당신이라는 것을 내가 만족해야 하오.”

“어떤 증거가 필요하십니까?”

“1814년이나 1815년에, 당신이 단테스라는 이름의 한 젊은 뱃사람에 대해 어떤 것이든 알고 있었소?”

“단테스요? 가엾은 우리 에드몽을 알았느냐고요? 아니, 에드몽 단테스와 저는 친밀한 친구였습니다요!” 카드루스가 외쳤다. 그의 얼굴이 자기에게 고정된 사제의 꿰뚫는 눈길을 잡아내자 거뭇하게 붉어졌고, 그러는 동안 묻는 자의 그 또렷하고 차분한 눈은 열에 들뜬 살핌으로 부풀어 오르는 듯했다.

“당신이 나에게 떠올려 주는구려,” 사제가 말했다. “내가 당신에게 물은 그 젊은이가 에드몽이라는 이름으로 불리고 있었다는 것을.”

“그 이름으로 불리고 있었다고요!” 카드루스가 흥분되고 다급해져서 거듭 말했다. “아니, 제 자신이 가스파르 카드루스라는 이름을 가졌던 만큼이나 정녕 그렇게 불렸지요. 그런데 부디 말씀해 주십시오, 가엾은 에드몽은 어떻게 되었습니까? 그를 아셨습니까? 살아 자유롭습니까? 잘되고 행복합니까?”

“그는 툴롱의 갤리선에서 자기들의 죄의 벌을 치르는 흉악범들보다 더 비참하고 희망 없는, 가슴이 깨진 죄수로 죽었소.”

한 차례의 죽음 같은 창백함이 카드루스의 얼굴 위 그 붉음을 따라왔다. 그가 돌아섰고, 사제는 그가 자기 머리에 두른 그 붉은 손수건의 모서리로 자기 두 눈에서 눈물을 닦는 것을 보았다.

“가엾은 친구, 가엾은 친구!” 카드루스가 중얼거렸다. “자, 손님, 좋은 사람들이 이 땅에서 결코 갚음을 받지 못하고, 사악한 자들 외에는 누구도 잘되지 않는다는 또 한 가지 증거가 거기 있습니다요. 아,” 카드루스가 남부의 진하게 색칠된 말투로 이어 말했다. “세상은 더하고 더해 나빠지고 있습니다요. 신께서 정녕 사악한 자들을 미워하신다면, 그렇다 들리는 대로, 어찌해 유황과 불을 내려 그것들을 모두 살라 버리지 않으십니까?”

“당신이 이 젊은 단테스를 사랑했던 것처럼 말하는구려,” 사제가 자기 동무의 격함에 어떤 주의도 두지 않고 알아보아 말했다.

“그리하였습니다요,” 카드루스가 답했다. “비록 한 번은, 고백합니다만, 그의 좋은 운을 시샘하기는 했습니다요. 그러나 손님께 맹세합니다, 사람이 귀히 여기는 모든 것을 두고 손님께 맹세합니다, 그 뒤로 저는 그의 불행한 운명을 깊이, 진심으로 한탄해 왔습니다요.”

잠깐의 침묵이 있었고, 그 사이에 사제의 고정된, 살피는 눈이 그 여인숙 주인의 흔들리는 얼굴을 살피는 데에 쓰였다.

“그럼 그 가엾은 친구를 아셨습니까?” 카드루스가 이어 말했다.

“나는 그가 죽음의 침상에 누웠을 때 그를 보러 불려 갔소. 종교의 위로를 그에게 베풀러.”

“그리고 무엇으로 죽었습니까?” 카드루스가 잠긴 목소리로 물었다.

“젊고 강한 사내들이 자기들의 서른 해도 채 채우지 못한 채 감옥에서 죽는 까닭이 무엇이라 생각하시오, 갇힘 외에?” 카드루스가 자기 이마에 모인 굵은 땀방울들을 닦았다.

“그러나 이 이야기의 가장 묘한 부분은,” 사제가 다시 이어 말했다. “단테스가 죽어 가는 그 순간에도 자기의 십자가에 못박히신 구원자께 두고 맹세했다는 것이오, 자기가 갇힌 까닭에 대해 완전히 모르고 있었다고.”

“그렇기도 했습지요,” 카드루스가 중얼거렸다. “어찌 달리할 수 있었겠습니까? 아, 손님, 그 가엾은 친구가 손님께 진실을 말씀드린 것입니다요.”

“그래서 그 까닭으로, 그가 자기가 결코 꿰뚫지 못한 한 가지 비밀을 풀려고 애써 보아 달라고, 그리고 어떤 더러운 자국이나 얼룩이 자기 기억에 떨어졌다면 그것을 깨끗이 해 달라고 나에게 청했소.”

그리고 여기에서, 사제의 눈빛이 더하고 더해 고정되어 가며, 카드루스의 얼굴 위에 빠르게 퍼지는 그 어두운 가라앉음에 잘 가리지 못한 만족으로 머무는 듯했다.

“부유한 한 사람의 영국인,” 사제가 이어 말했다. “그의 불운의 동무였으나 두 번째 왕정 복고 동안 감옥에서 풀려난 자가, 거대한 값어치의 한 다이아몬드를 가지고 있었소. 그가 감옥을 떠나면서, 자기의 갇힘 동안 자기가 겪은 한 차례의 심한 병에서 단테스가 자기를 보살펴 준 그 친절함과 형제 같은 보살핌에 대한 자기 고마움의 표시로 단테스에게 이 보석을 주었소. 단테스는 이 다이아몬드를 자기 간수들을 매수하려 쓰는 대신에, 그 간수들은 단지 그것을 받고는 그를 소장에게 일러바칠 수도 있었으니, 조심스럽게 그것을 간직했소. 자기가 감옥에서 나오는 일이 있을 때 살아갈 수단을 가지고 있도록 말이오. 그러한 다이아몬드의 팔림이 그의 재산을 이루기에 정녕 충분했을 것이기 때문이오.”

“그러면, 짐작하건대,” 카드루스가 다급하고 빛나는 눈빛으로 물었다. “그것이 거대한 값어치의 한 돌이었습니까?”

“글쎄요, 모든 것은 비교될 일이오,” 사제가 답했다. “에드몽의 처지에 있는 자에게 그 다이아몬드는 분명히 큰 값어치였소. 그것은 오만 프랑으로 매겨졌소.”

“하느님 맙소사!” 카드루스가 외쳤다. “오만 프랑이라! 그만큼의 값어치가 되려면 다이아몬드가 분명 한 알의 호두만큼 컸겠습지요.”

“아니오,” 사제가 답했다. “그 정도 크기의 것은 아니었소. 그러나 당신 자신이 판단해 보시오. 내가 그것을 가지고 있소.”

카드루스의 날카로운 눈길이 즉시 사제의 옷에 향했다, 마치 그 보물의 자리를 알아내고자 바라기라도 하듯. 차분히 자기 주머니에서 검은 가죽으로 덮인 한 작은 상자를 꺼내, 사제가 그것을 열어, 카드루스의 눈부신 두 눈에 그것이 담고 있는 그 반짝이는 보석을, 훌륭한 솜씨의 한 반지에 자리 잡힌 것을, 내보였다.

“그 다이아몬드가,” 카드루스가 다급한 감탄으로 거의 숨이 차서 외쳤다. “신부님 말씀에 따르면, 오만 프랑의 값어치가 있다는 것입니까?”

“그렇소, 자리 잡은 데를 빼고서 말이오. 그것도 값진 것이지만,” 사제가 상자를 닫고 자기 주머니에 그것을 다시 넣으며 답했다. 그러는 동안에도 그것의 빛나는 빛깔들이 사로잡힌 여인숙 주인의 두 눈 앞에 여전히 춤추는 듯했다.

“그런데 그 다이아몬드가 어찌 신부님의 차지가 되었습니까? 에드몽이 신부님을 자기의 상속인으로 삼았습니까?”

“아니, 단지 그의 유언 집행자로요. “저에게는 한때 약혼한 처녀 외에, 정 깊고 충실한 네 명의 친구가 있었습니다,” 그가 말했소. “그리고 저는 그들 모두가 저의 떠남을 거짓 없이 슬퍼했으리라 확신합니다. 그 네 친구 가운데 한 사람의 이름이 카드루스입니다.” ” 여인숙 주인이 떨었다.

“그 가운데 또 한 사람은,” ” 카드루스의 감정에 주의를 두는 듯하지 않으면서, 사제가 이어 말했다. “당글라르라 불립니다. 그리고 세 번째 사람은, 저의 연적이었음에도, 저에게 매우 진심 어린 정을 품어 주었습니다.” ”

한 차례의 마귀 같은 미소가 카드루스의 얼굴 위에 놀았다. 그가 막 사제의 말에 끼어들려 할 때, 사제가 자기 손을 흔들며 말했다. “먼저 마치게 해 주시오. 그러고 어떤 알아보아 말할 것이 있다면, 뒤에 그렇게 할 수 있을 것이오. “제 친구들 가운데 세 번째 사람은, 비록 저의 연적이었지만, 저에게 무척 매여 있었습니다, 그의 이름은 페르낭이었습니다. 저의 약혼한 자의 이름은, ” 잠깐, 잠깐,” 사제가 이어 말했다. “그가 그녀를 무엇이라 불렀는지 잊었소.”

“메르세데스이지요,” 카드루스가 다급하게 말했다.

“그렇소,” 사제가 눌러진 한숨과 함께 말했다. “메르세데스였소.”

“계속하시지요,” 카드루스가 졸랐다.

“물 한 병을 가져다 주시오,” 사제가 말했다.

카드루스가 빠르게 그 낯선 이의 시킴을 따랐다. 그러고 한 잔에 약간을 따라, 그 안의 것을 천천히 삼킨 뒤, 사제가 자기의 평소의 차분한 태도로 돌아와, 자기의 빈 잔을 탁자 위에 놓으면서 말했다.

“우리가 어디에서 그쳤지요?”

“에드몽의 약혼한 자의 이름이 메르세데스라는 데까지 갔습니다요.”

“정말 그렇소. “당신은 마르세유로 갈 것입니다,” 단테스가 말했소, 당신이 알아주시오, 내가 그가 말한 그대로 그의 말을 거듭하고 있소. 알아들으시겠소?”

“완벽하게요.”

“당신은 이 다이아몬드를 팔 것입니다. 그 돈을 다섯 똑같은 부분으로 나누어, 이 좋은 친구들에게, 이 땅 위에서 저를 사랑한 유일한 사람들에게, 똑같은 몫을 주실 것입니다.” ”

“그런데 어찌해 다섯 부분입니까?” 카드루스가 물었다. “신부님께서는 네 사람만을 말씀하셨는데요.”

“다섯 번째 사람이 죽었기 때문이오, 내가 듣기로는. 에드몽의 유산의 다섯 번째 나누는 자는 그 자신의 아버지였소.”

“너무도 사실, 너무도 사실이에요!” 카드루스가, 자기를 덮친 다투는 정념들로 거의 숨이 막혀, 토해 냈다. “그 가엾은 늙은이는 정녕 죽었지요.”

“나는 마르세유에서 그만큼은 알았소,” 사제가 무관심해 보이려 큰 노력을 하며 답했다. “그러나 늙은 단테스의 죽음 뒤로 흘러간 시간의 길이 때문에, 그의 끝의 자질구레한 사정을 어떤 것도 얻을 수가 없었소. 그 점에 대해 나에게 밝혀 줄 수 있겠소?”

“제가 못한다면 누가 할 수 있겠는지 모르겠습니다요,” 카드루스가 말했다. “저는 그 가엾은 늙은이와 거의 같은 층에 살았는걸요. 아, 그렇습니다요, 그의 아들이 사라진 뒤 약 일 년쯤 뒤에 그 가엾은 늙은이가 죽었습니다요.”

“무엇으로 죽었소?”

“글쎄요, 의사들은 그의 병을 위장염이라 했습니다요, 제가 알기로는. 그를 아는 이들은 그가 슬픔으로 죽었다 합니다. 그러나 그의 죽어 가는 순간에 그를 본 저는, 그가, ”

카드루스가 멈추었다.

“무엇으로?” 사제가 다급하고 다그치듯이 물었다.

“글쎄요, 곧이곧대로 굶어 죽었습니다요.”

“굶어!” 사제가 자기 자리에서 벌떡 일어나며 외쳤다. “아니, 가장 천한 짐승조차 그러한 죽음으로 죽도록 두지는 않소. 길거리에서 집 없고 머물 데 없이 떠도는 개들조차 자기들에게 한 입의 빵을 던져 줄 어떤 가엾이 여기는 손을 만나는 법이오. 그런데 한 사람이, 한 명의 그리스도교인이, 자기 자신을 그리스도교인이라 부르는 다른 사람들 가운데서 굶주림으로 사라지도록 둘 수 있다는 것은, 믿기에는 너무도 끔찍하오. 오, 그것은 도무지 일어날 수 없는 일이오!, 정녕 일어날 수 없는 일이오!”

“제가 말씀드린 것은 말씀드린 것입니다요,” 카드루스가 답했다.

“그리고 그것에 대해 어떤 것이라도 말한 것은 당신이 어리석은 짓이라네,” 한 목소리가 계단의 위에서 들려왔다. “당신이 상관할 일도 아닌 일에 어찌해 끼어드는 거야?”