그러나 그는 이탈리아에서도 다른 곳에서와 마찬가지로 그 일반의 규칙에 한 차례의 예외가 있을지도 모른다는 한 차례의 희망을 누를 수가 없었다.

알베르는, 우아하고 잘생긴 청년인 것 외에도, 또한 상당한 재주와 능력을 갖추고 있었다. 게다가, 그는 한 명의 자작이었다. 분명, 갓 만들어진 자작이었으나, 오늘날에는 한 차례의 가계를 거슬러 오르는 데에 노아까지 거슬러 갈 필요는 없으며, 한 차례의 가계도는 1399년에서 비롯하든 다만 1815년에서 비롯하든 똑같이 받들어진다. 그러나 이 모든 장점에 더해, 알베르 드 모르세르는 오만 리브르의 한 차례의 수입을 다스렸으니, 그것은 그를 파리에서 상당한 중요함의 한 명의 사람으로 만들기에 충분한 것 이상의 액수였다. 그러므로 자기가 이탈리아의 주요 도시들 대부분을 가 보았는데도 가장 사소한 살핌도 일으키지 못하였다는 것은 그에게 작은 마음 아픔이 아니었다.

그러나 알베르는 카니발 동안에 이 모든 가벼이 여겨짐과 무심함에 대한 보상을 받기를 바라고 있었다. 이 잔치가 베풀어지는 갖가지 나라와 왕국들 가운데, 로마는 가장 슬기롭고 점잖은 자들조차도 자기들의 평소의 굳음을 벗어 던지고, 이 자유와 풀림의 시간의 어리석음에 끼어들기를 부끄러워하지 않는 곳이라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 카니발은 다음 날 시작될 것이었으므로, 알베르는 자기의 희망과 기대와 살핌을 받기 위한 청사진을 펼쳐 놓을 한순간도 잃을 수가 없었다.

이 뜻으로 그는 극장의 가장 눈에 띄는 부분의 한 칸을 잡았고, 가장 풍요롭고 공들인 차림의 도움으로 자기 자신의 매력을 더 돋보이게 하려 자기를 다잡았다. 알베르가 잡은 그 칸은 첫 번째 둘레에 있었다. 그 세 줄의 칸들 각각이 똑같이 귀족스러운 것으로 여겨지고, 이러한 까닭에 보통 “귀족의 칸”이라고 불리며, 두 친구를 위해 잡힌 그 칸이 적어도 한 다스의 사람을 담을 만큼 충분히 넓었음에도, 그것은 단지 네 명의 사람을 들이는 어떤 프랑스 극장에서 치러질 액수보다 적게 들었다.

또 다른 한 가지 동기가 알베르의 자리 고름에 영향을 끼쳤다. 누가 알겠는가, 이렇게 이롭게 자리 잡으면, 그가 사실 어떤 아름다운 로마 여인의 살핌을 끌고, 한 차례의 소개가 이어져 자기에게 한 대의 마차의 한 자리나, 한 명의 군주의 발코니의 한 자리를 권해 주어, 거기에서 그가 카니발의 즐거움을 볼 수 있게 될지를?

이 함께 모인 헤아림들이 알베르를 그가 그때까지 그러했던 것보다 더 활기 있고 즐겁게 하기를 다급하게 하였다. 무대의 일은 완전히 무시한 채, 그가 자기 칸에서 몸을 기울여, 한 자루의 강한 오페라 안경의 도움으로 모든 예쁜 여인의 아름다움을 주의 깊게 살피기 시작하였다. 그러나, 아아, 살핌을 끌려는 이 시도는 완전히 실패하였다. 호기심조차 일지 않았고, 그가 자기의 좋은 마음에 슬그머니 들고자 한 그 사랑스러운 피조물들이 모두 자기 자신이나, 자기 연인이나, 자기 자신의 생각에 너무도 빠져 있어, 그나 그의 안경의 다룸을 알아채지조차 못했다는 것이 더없이 또렷하였다.

사실은, 카니발의 미리 기대된 즐거움과, 그것에 이어질 “성주간”이 모든 아름다운 가슴을 너무도 가득 채워, 무대의 일에조차도 가장 작은 살핌이 베풀어지지 못하게 한 것이었다. 배우들이 보이지도 생각되지도 않은 채로 자기들의 들어옴과 나옴을 했다. 어떤 정해진 순간에는 구경꾼들이 갑자기 자기들의 이야기를 그치거나, 자기들의 몽상에서 자기들을 깨워, 모리아니의 어떤 빛나는 노력이나, 코셀리의 잘 해낸 한 차례의 낭창을 듣거나, 라 스페키아의 놀라운 힘에 대한 큰 박수에 함께하였다. 그러나 그 한순간의 흥분이 끝나면, 그들은 빠르게 자기들의 이전 사로잡힘이나 흥미로운 이야기의 상태로 다시 가라앉았다.

첫 막의 끝 무렵에, 그때까지 비어 있던 한 칸의 문이 열렸다. 한 명의 부인이 들어왔는데, 그녀에게는 프란츠가 파리에서 소개받은 적이 있었고, 사실 그가 그녀가 아직 거기에 있는 줄로 알고 있었다. 알베르의 빠른 눈이 자기 친구가 그 새로 온 자를 보고 보인 그 무의식의 흠칫함을 잡았고, 그쪽으로 돌아서며, 그가 다급히 말했다.

“방금 저 칸에 들어온 그 여인을 아는가?”

“그렇네. 그녀를 어떻게 보는가?”

“오, 그녀는 더없이 사랑스럽군. 어떤 안색인가! 그리고 어떻게 그토록 화려한 머리카락인가! 프랑스 사람인가?”

“아니, 한 명의 베네치아 사람일세.”

“그리고 그녀의 이름은….”

“G⁠⸺ 백작 부인.”

“아, 이름으로는 그녀를 알고 있네!” 알베르가 외쳤다. “그녀는 아름다움만큼이나 재치와 영리함을 가졌다고 한다지. 빌포르 부인의 무도회에서 그녀를 만났을 때 그녀에게 소개될 뻔하였지.”

“자네의 게으름을 바로잡는 것을 도와줄까?” 프란츠가 물었다.

“친애하는 친구여, 자네가 정말로 그녀와 그녀 칸으로 나를 데려갈 만큼 그토록 좋은 사이에 있는가?”

“이런, 내 일생에 그녀와 함께 있고 그녀와 이야기를 나눈 영광을 누린 적은 서너 번뿐일세. 그러나 그러한 사귐만으로도 자네가 청하는 일을 할 수 있다는 것은 자네도 알지 않는가.”

그 순간, 백작 부인이 프란츠를 알아보고, 그에게 너그러이 자기 손을 흔들었으며, 그가 머리의 한 차례의 정중한 숙임으로 답하였다. “정말이지,” 알베르가 말했다. “자네는 그 아름다운 백작 부인과 매우 좋은 사이에 있는 듯하군.”

“그렇게 보는 것은 자네의 잘못된 생각일세,” 프란츠가 차분히 답하였다. “그러나 자네는 다만 우리의 매우 많은 동포들이 가장 큰 잘못을 저지르도록 이끄는 그 같은 잘못에 빠져 있을 뿐이지. 곧, 이탈리아와 스페인의 풍습을 우리의 파리 식 생각으로 가늠하는 일 말일세. 나를 믿게, 사람들 사이에 있다고 자네가 짐작하는 친밀함의 정도를, 그들이 그렇게 보이는 그 친근한 어조로 가늠하는 것보다 더 그릇된 일은 없다네. 이 순간 우리와 백작 부인 사이에는 한 차례의 느낌의 비슷함이 있을 뿐, 그 외에는 아무것도 아닐세.”

“정말로 그러한가, 나의 좋은 친구여? 부탁이네, 마음의 함께함인가?”

“아니, 취향의 그것일세,” 프란츠가 점잖게 이어 말하였다.

“그리고 마음의 이 어울림이 어떤 식으로 드러났는가?”

“백작 부인이 우리가 어젯밤 한 것처럼 달빛으로, 그리고 거의 혼자서 콜로세움을 가신 것으로일세.”

“그러면 자네가 그녀와 함께 있었는가?”

“그러하였네.”

“그래서 자네는 그녀에게 무어라고 하였는가?”

“오, 우리는 그 화려한 폐허가 한 차례의 영광스러운 기념물이 되어 주는 그 이름난 죽은 자들에 대해 이야기하였네!”

“정말이지,” 알베르가 외쳤다. “자네는 그러한 정의 자리에서, 한 명의 아름다운 여인과 함께 혼자나 거의 혼자였는데도, 죽은 자들이 아닌 다른 더 좋은 화제를 찾지 못한, 매우 즐거운 동행이었음에 틀림없군! 내가 말할 수 있는 모두는, 만약 내가 그러한 기회를 가지게 된다면, 산 자들이 내 화제가 될 것이라는 것일세.”

“그리고 자네는 아마 자네의 화제가 잘못 골라진 것임을 알게 될 것일세.”

“그러나,” 알베르가 그의 이야기를 가로막으며 말했다. “지난 일은 마음 쓰지 마세. 다만 지금만을 떠올리세. 우리 이야기의 그 아름다운 주인공에게 나를 소개해 주겠다는 자네의 약속을 자네는 지키지 않을 셈인가?”

“물론, 무대의 막이 내리는 즉시.”

“이 첫 막은 끔찍하게 길구먼. 진실로 내 영혼에 두고 말하건대, 그들이 결코 끝내려 하지 않는 듯하네.”

“오, 그렇지, 끝낼 것일세. 다만 저 매혹적인 마무리에 귀를 기울여 보게. 코셀리가 자기 부분을 얼마나 빼어나게 부르는지.”

“그러나 그가 얼마나 어색하고 우아하지 못한 친구인가.”

“그러면, 라 스페키아에 대해서는 무어라 하겠는가? 그녀의 연기보다 더 완전한 무언가를 본 일이 있는가?”

“이런, 자네도 알지 않는가, 친애하는 친구여, 말리브랑과 존타크에 익숙한 사람에게는, 이러한 가수들은 어쩌면 다른 이들에게 만드는 것과 같은 인상을 만들지 못한다네.”

“적어도, 자네는 모리아니의 솜씨와 해냄에 흠모해야 하지 않겠나.”

“그의 어둡고 무거운 모습의 사내가 한 여인의 그것 같은 목소리로 부르는 것은 결코 마음에 들지 않았네.”

“나의 좋은 벗이여,” 프란츠가 알베르가 극장의 모든 칸에 자기 안경을 가리키기를 이어 가는 동안 그쪽으로 돌아서며 말하였다. “자네는 받아들이지 않기로 정한 듯하군. 자네는 정말이지 마음에 들이기에 너무 어려워.”

마침내 그 공연들에 대해 막이 내렸고, 모르세르 자작의 끝없는 만족 가운데 그가 자기 모자를 잡고, 빠르게 자기 손가락을 자기 머리카락 사이로 지나가게 하고, 자기 넥타이와 손목 띠를 매만지고, 프란츠에게 자기가 그가 길을 이끌기를 기다리고 있다는 것을 알렸다.

잠자코 백작 부인에게 물었던 프란츠가, 그녀에게서 자기가 환영을 받으리라는 표시로 한 차례의 너그러운 미소를 받고서, 알베르의 다급한 못 견딤의 만족을 늦추려 하지 않고, 곧장 그 극장의 한 바퀴를 시작하였다. 알베르가 가까이서 그를 따랐는데, 극장의 맞은편에 닿는 데 드는 그 몇 분을, 자기 옷깃의 높이와 매끈함을 매만지고, 자기 코트의 옷깃을 가다듬는 데에 썼다. 이 중요한 일은 그들이 백작 부인의 칸에 닿았을 때에 막 마쳐졌다.

두드림에, 문이 곧장 열렸고, 백작 부인의 곁에 앉아 있던 그 청년이, 이탈리아의 관례에 따름으로, 곧장 일어나 자기 자리를 그 낯선 자들에게 내주었으며, 그들 또한 자기들의 차례에는 다른 방문자들의 도착에 물러나기로 되어 있었다.

프란츠가 알베르를 사회에서의 그의 자리와 비범한 재능 둘 다에 대해 그 시대의 가장 빼어난 청년들 가운데 한 명으로 소개하였다. 그가 사실 외에는 더 말하지 않았으니, 파리와 자작이 움직이는 그 무리에서 그는 완전함의 한 차례의 본보기로 보이고 일컬어지는 자였기 때문이다. 프란츠가 자기 동행이 백작 부인이 파리에 머무르는 동안에 그녀에게 소개되는 영광을 막혔던 것에 깊이 마음 아파해, 그것을 매우 메우고 싶어 하여, 자기를 (프란츠를) 그녀의 칸으로 이끌어 그 지난 불운을 바로잡아 달라고 청하였다고 덧붙이고는, 자기가 그렇게 한 그 무람없음에 대해 용서를 청하는 것으로 마무리하였다.

백작 부인이, 그 답으로, 너그러이 알베르에게 인사하고, 따뜻한 친절함으로 자기 손을 프란츠에게 뻗었다. 그러더니, 알베르에게 자기 곁의 빈 자리를 잡으라고 청하면서, 그녀는 프란츠에게 발레를 보고 싶다면 그다음으로 좋은 자리를 잡으라 권하고, 자기 의자 뒤의 자리를 가리켰다.

알베르가 곧 파리와 파리의 일들에 대해 이야기하는 데에 깊이 빠져들어, 백작 부인에게 그 둘이 거기서 다 아는 갖가지 사람들에 대해 이야기하였다. 프란츠는 그가 얼마나 완전히 자기의 자리에 있는지를 알아보았다. 그리고 그가 그토록 또렷이 느끼는 그 즐거움을 가로막고 싶지 않아, 알베르의 안경을 잡아, 자기 차례에 그 청중을 살펴보기 시작하였다.

곧장 맞은편이지만 셋째 줄에 자리한 한 칸 앞에 혼자 앉아 있던 한 명의 더없이 아름다운 여인은 한 차례의 그리스 차림을 입고 있었는데, 그것은 분명, 그녀가 그것을 입고 있는 그 편함과 우아함으로 보아, 그녀의 민족 차림이었다. 그녀의 뒤에는, 깊은 그늘 가운데 있었으나, 한 사내 같은 모습의 윤곽이 있었다. 그러나 이 후자의 사람의 얼굴은 알아볼 수가 없었다. 프란츠는 백작 부인과 알베르 사이에 지나가는 듯이 흥미로운 그 이야기를 가로막지 않을 수가 없었다, 맞은편의 그 아름다운 알바니아인이 누구인지 전자에게 물어보려고. 그녀의 아름다움 같은 것은 어느 성에게나 살펴볼 만한 것이었기 때문이다.

“그녀에 대해 제가 말씀드릴 수 있는 모두는,” 백작 부인이 답하였다. “그녀가 시즌의 처음부터 로마에 있다는 것이지요. 시즌의 첫날 밤에 제가 그녀가 지금 앉아 있는 그 자리에 있는 것을 보았고, 그때부터 그녀는 한 번의 공연도 빼먹은 적이 없습니다. 때때로 그녀는 지금 그녀와 함께 있는 그 사람과 함께이고, 다른 때에는 다만 한 명의 검은 종에게 시중받지요.”

“그리고 그녀의 모습을 어떻게 보십니까?”

“오, 저는 그녀를 더없이 사랑스럽다고 봅니다. 그녀는 바로 메도라가 그러했어야 했을 모습 그대로지요.”

프란츠와 백작 부인이 한 차례의 미소를 주고받았고, 그러더니 그녀가 알베르와의 자기 이야기를 다시 이어 갔으며, 한편 프란츠는 그 극장과 청중에 대한 자기의 이전의 살핌으로 돌아갔다. 발레에 대한 막이 올랐는데, 그것은 이탈리아 학교의 그 빼어난 본보기들 가운데 하나로, 자기의 안무 예술에서의 취향과 솜씨로 이탈리아 전체에 한 차례의 큰 명성을 자기에게 세워 둔 앙리에 의해 훌륭하게 짜이고 무대에 오른 것이었다. 우아함과 짜임새와 우아함의 그 솜씨 빼어난 작품들 가운데 하나로, 으뜸 무용수들부터 가장 보잘것없는 보조 출연자들까지 발레단 전체가 모두 동시에 무대에 들어가, 백오십 명의 사람들이 같은 자세를 보이거나 같은 팔이나 다리를 동시에 들어 올리는 것을 볼 수 있는데, 그것은 마치 단 하나의 마음, 단 한 차례의 의지의 행위가 그 움직이는 무리에 영향을 미치고 있다고 짐작하게 할 정도였다.

그 발레는 폴리스카라고 불렸다.

그 발레가 아무리 그의 살핌을 청할 만해도, 프란츠는 그 아름다운 그리스 여인에 너무도 깊이 매여 있어 그것에 대해 어떤 살핌도 보내지 못했다. 한편 그녀는 그것을 보면서 거의 어린아이 같은 즐거움을 누리고 있는 듯 보였고, 그녀의 다급하고 활기 있는 눈빛은 그녀의 동행의 더없는 무심함과 강한 대조를 이루고 있었다. 그 사람은, 그 작품이 이어지는 동안 내내, 움직이지조차 않았으니, 관현악단에서 트럼펫과 심벌즈와 중국 종이 만들어 내는 그 사납고 부서지는 떠들썩함이 가장 크게 울릴 때에도 그러하였다. 그가 이것에 마음 쓰지 않고, 보이는 것으로 보면, 부드러운 쉼과 밝은 천상의 꿈을 누리고 있는 듯하였다.

발레는 마침내 끝에 닿았고, 막이 한 차례의 열렬하고 즐거워하는 청중의 크고 한목소리의 박수 가운데에 내렸다.

그 오페라의 두 막을 한 발레로 가르는 그 매우 슬기로운 짜임 덕분에, 공연 사이의 멈춤은 매우 짧다. 오페라의 가수들은 자기들을 쉬게 하고, 필요한 때에는 자기들의 차림을 바꿀 시간이 있고, 한편 무용수들은 자기들의 회전을 해내고 자기들의 우아한 발걸음을 보이고 있다.

두 번째 막의 서곡이 시작되었다. 그리고 지휘자의 활이 자기 바이올린을 가로지르는 첫 소리에, 프란츠는 그 잠자던 자가 천천히 일어나, 자기에게 몇 마디를 하기 위해 돌아선 그 그리스 처녀에게 다가가는 것을 보았다. 그러더니, 다시 자기 칸의 난간에 몸을 기대며, 그녀는 일어나고 있는 그것에 다시 전처럼 매여 있게 되었다.

그녀에게 말한 그 사람의 얼굴은 너무도 완전히 그늘 가운데에 남아 있어, 프란츠가 자기의 더없음을 다해 보았으나, 한 가지 모습도 알아볼 수가 없었다. 막이 올랐고, 프란츠의 살핌은 배우들에 끌렸다. 그리고 그의 두 눈은 그 그리스 처녀와 그녀의 묘한 동행이 있는 그 칸에서 무대의 일을 보는 데로 돌아갔다.

나의 독자들 대부분은 파리지나의 두 번째 막이, 파리지나가 잠든 동안에 우고에 대한 자기 사랑의 비밀을 아초에게 누설하는 그 이름나고 효과 있는 두 사람의 노래로 시작한다는 것을 알고 있다. 그 모욕당한 남편이 모든 질투의 느낌을 거치고, 마침내 확신이 자기 마음을 사로잡고, 그러더니, 격노와 분개의 광기 가운데에서, 자기의 죄 있는 아내를 깨워, 자기가 그녀의 죄를 알고 있다는 것을 그녀에게 말하고, 자기의 복수로 그녀를 위협한다.

이 두 사람의 노래는 도니체티의 풍요로운 펜에서 나온 가장 아름답고 표현이 강하고 두려운 생각들 가운데 하나이다. 프란츠가 이제 그것을 세 번째로 듣고 있었다. 그러나 그 음표들은, 그 비참한 남편과 아내가 자기들의 다른 슬픔과 정념에 한 차례의 토함을 주는 동안 너무도 다정히 표현이 강하고 두렵게 거대하여, 그것을 처음 들었을 때의 그의 흔들림과 같은 효과로 프란츠의 영혼을 꿰뚫었다. 자기의 평소의 차분한 모습을 넘어 흥분되어, 프란츠가 청중과 함께 일어나, 뒤따른 그 크고 열렬한 박수에 함께하려 하였다. 그러나 갑자기 그의 뜻이 멈춰졌고, 그의 손이 자기 옆으로 떨어졌으며, 반쯤 입에 담은 “브라보”가 그의 입술 위에서 사라졌다.

그 그리스 처녀가 앉아 있던 그 칸의 거주자가 그 두루 퍼진 흠모를 함께 나누는 듯 보였다. 그가 자기 자리를 떠나 앞에 서 있었기 때문이다. 그래서 그의 얼굴이 가득 드러나, 프란츠가 그를 몬테크리스토의 알 수 없는 거주자로, 그리고 자기가 콜로세움의 폐허에서 전날 저녁에 마주친 바로 그 사람으로 알아보는 데에 어려움이 없었다. 그의 목소리와 모습은 그에게 너무도 익은 것 같았다.

그의 같음에 대한 모든 의심이 이제 끝났다. 그의 묘한 주인은 분명 로마에 살고 있었다. 프란츠의 이전의 의심이 이렇게 가득히 확인된 것에서 일어난 그 놀라움과 흔들림이 의심할 바 없이 그의 얼굴에 그에 어울리는 표정을 보태었다. 백작 부인이, 그의 얼굴을 어리둥절한 눈빛으로 바라본 뒤에, 한 차례의 웃음을 터뜨리고, 무슨 일이 일어났는지 알고자 청하였다.

“백작 부인,” 프란츠가, 그녀의 놀림을 전혀 마음에 두지 않으며 답하였다. “저는 조금 전에 부인께 맞은편의 그 알바니아 여인에 대한 어떤 자세한 것을 아시는지 여쭤 보았습니다. 이제 부인께 그녀의 남편이 누구이고 어떠한 자인지를 알려 주시기를 간곡히 청해야겠습니다.”

“이런,” 백작 부인이 답하였다. “저는 그에 대해 당신보다 더 알지 못합니다.”

“어쩌면 부인께서는 전에 그를 알아보신 적이 없으십니까?”

“얼마나 프랑스다운 물음인지요! 우리 이탈리아 사람들은 우리가 사랑하는 사내에게만 두 눈이 있다는 것을 모르시지요?”

“참으로,” 프란츠가 답하였다.

“제가 말씀드릴 수 있는 모두는,” 백작 부인이 자기의 안경을 잡고 그것을 그 문제의 칸 쪽으로 돌리며 이어 말했다. “저로서는 그 사연을 마련해 드릴 수 없는 그 신사가, 제게는 마치 그가 막 파헤쳐진 듯이 보인다는 것입니다. 그는 어떤 사람인 것보다는, 어떤 친절한 무덤지기에 의해 한동안 자기 무덤을 떠나 우리의 이 땅을 다시 와 보도록 허락받은 한 구의 시신처럼 더 보입니다. 얼마나 무서울 만큼 핏기가 없는지!”

“오, 그는 늘 부인께서 지금 보시는 만큼 빛이 없습니다,” 프란츠가 말했다.

“그러면 당신께서 그를 아십니까?” 백작 부인이 거의 비명을 질렀다. “오, 부탁이에요, 하늘에 두고, 저희에게 모두 말씀해 주세요. 그가 한 명의 흡혈귀입니까, 다시 살아난 한 구의 시신입니까, 아니면 무엇입니까?”

“그를 전에 본 일이 있다고 짐작합니다. 저는 그가 저를 알아보기까지 한다고 생각합니다.”

“잘 알아들을 수 있어요,” 백작 부인이 자기의 아름다운 어깨를 으쓱하며, 마치 한 차례의 무의식의 떨림이 자기의 핏줄을 지나간 듯이 말했다. “그 사내를 한번 본 자들은 결코 그를 잊을 수 없으리라는 것을요.”

프란츠가 누리는 그 느낌은 분명 그에게만 있는 것이 아니었다. 다른 한 명의, 그리고 전혀 관계가 없는 한 명의 사람이, 같은 알 수 없는 두려움과 불길함을 느끼고 있었다.

“자, 그러면,” 프란츠가, 백작 부인이 두 번째로 자기 안경을 그 칸에 가리킨 뒤에 물었다. “저희 맞은편의 이웃을 어떻게 보십니까?”

“이런, 그가 살아 있는 형태로 있는 영주 루스벤 자신에 다름 아니라는 것이지요.”

바이런5에 대한 이 새로운 빗댐이 프란츠의 얼굴에 한 차례의 미소를 끌어냈다. 그러나 그가 받아들일 수밖에 없었으니, 만약 흡혈귀의 있음에 대한 믿음을 일으킬 만한 어떤 것이 있다면, 그것은 자기 앞의 그 알 수 없는 사람과 같은 한 사내의 있음일 것이라는 것을 말이다.

“저는 분명히 그가 누구이고 어떠한 자인지 알아내야겠습니다,” 프란츠가 자기 자리에서 일어나며 말했다.

“아니, 아니에요,” 백작 부인이 외쳤다. “저를 떠나시면 안 됩니다. 저를 집까지 호위해 주시기를 의지하고 있어요. 오, 정말이지, 저는 당신께서 가시도록 허락할 수가 없습니다.”

“혹시,” 프란츠가 속삭였다. “부인께서 어떤 두려움을 가지고 계신 것입니까?”

“말씀드리지요,” 백작 부인이 답하였다. “바이런은 흡혈귀의 있음에 더없이 완전한 믿음을 가졌고, 자기가 그들을 본 적이 있다고 저에게까지 단언하였지요. 그가 저에게 들려준 그 묘사가 우리 앞에 있는 그 사내의 모습과 풍격과 더없이 일치합니다. 오, 그는 제가 기대하도록 이끌렸던 것의 정확한 사람의 모습이에요! 그 석탄처럼 검은 머리카락, 한 차례의 거칠고 이 세상 것 같지 않은 불이 타는 듯한 그 크고 밝고 빛나는 두 눈, 그 같은 무서울 만큼 핏기 없음. 그리고 보세요, 그와 함께 있는 그 여인이 그 성의 모든 다른 이들과 전혀 다르지 않은가를. 그녀는 한 명의 외국인, 한 명의 낯선 자입니다. 그녀가 누구인지, 어디에서 왔는지 누구도 모르지요. 의심할 바 없이 그녀도 그가 속하는 그 같은 두려운 종족에 속하고, 그 같이, 한 명의 마법의 다루는 자입니다. 그 사람에게 가까이 가지 말아 주세요. 적어도 오늘밤만은요. 그리고 만약 내일 당신의 호기심이 여전히 그토록 크다면, 원하신다면 당신의 살핌을 이어 가십시오. 그러나 오늘밤은 그러실 수도 그러셔서도 안 됩니다. 그러기 위해 저는 당신을 모두 저에게 두려는 것입니다.”

프란츠는 자기의 살핌을 다음 날까지 미룰 수가 없다고 여러 까닭에서 항의하였다.

“제 말을 들으세요,” 백작 부인이 말했다. “그렇게 매우 고집스럽게 굴지 마세요. 저는 집으로 가요. 오늘밤 우리 집에 한 모임이 있어, 오페라가 끝날 때까지 머무를 수가 없어요. 자, 한 명의 부인이 한 번의 호위를 청하기까지 굽혀 두는데, 그것을 거절할 만큼 당신이 우아함이 모자란다고는 한순간도 믿을 수 없어요.”

프란츠로서는 자기 모자를 잡고, 그 칸의 문을 열고, 백작 부인에게 자기 팔을 내미는 것 외에는 다른 할 일이 남아 있지 않았다. 그녀의 모습으로 보아, 그녀의 마음 어지러움이 거짓이 아니라는 것이 매우 또렷하였다. 그리고 프란츠 자신도 한 차례의 미신의 두려움의 느낌에 거역할 수가 없었으니, 그것이 갖가지 뒷받침하는 회상에서 일어났기에 그에게는 한층 더 강한 것이었고, 한편 백작 부인의 두려움은 그녀가 들어 그것을 사실로 믿게 된 그 거친 이야기들로부터 본디 그녀의 마음에 만들어진 한 차례의 본능적인 믿음에서 솟은 것이었다. 프란츠는 그가 그녀를 마차에 오르게 도울 때 그녀의 팔이 떠는 것까지 느낄 수 있었다. 그녀의 호텔에 닿아, 프란츠는 그녀가 동행을 기다리고 있다고 말한 것이 자기를 속인 것이었다는 것을 알아보았다. 도리어, 정해진 시간보다 일찍 그녀가 돌아온 것이 시중들을 크게 놀라게 하는 듯하였다.

“저의 작은 핑계를 용서해 주세요,” 백작 부인이 그 화제에 대한 자기 동행의 반쯤 나무라는 듯한 짚어 말함에 답하여 말했다. “그러나 그 끔찍한 사내가 저를 매우 불편하게 만들어, 저는 혼자가 되어 저의 놀란 마음을 가다듬고 싶었습니다.”

프란츠가 미소를 지으려 시도하였다.

“이런,” 그녀가 말했다. “미소 짓지 마세요. 그것이 당신 얼굴의 표정에 어울리지 않고, 또한 당신의 마음에서 솟은 것이 아니라는 것을 저는 알고 있어요. 그러나, 저에게 한 가지를 약속해 주세요.”

“그것이 무엇인지요?”

“약속해 주세요, 라고 말합니다.”

“부인께서 바라시는 어떤 것이라도 하겠습니다, 다만 이 사내가 누구인지 알아내고자 하는 저의 마음을 놓는 것은 빼고요. 그가 누구이고, 어디에서 왔으며, 어디로 가는지를 알고 싶은 까닭이 부인께서 짐작하실 수 있는 것보다 더 많이 저에게 있습니다.”

“그가 어디에서 왔는지에 대해서는 저는 모릅니다. 그러나 그가 어디로 가는지는 쉽게 말씀드릴 수 있어요. 그것은 가장 작은 의심도 없이, 아래쪽이지요.”

“부인께서 저에게 하시도록 바라신 그 약속에 대해서만 이야기합시다,” 프란츠가 말했다.

“그러면, 저에게 약속을 해 주셔야 합니다, 곧장 당신의 호텔로 돌아가시고, 오늘밤 이 사내를 따라가려는 어떤 시도도 하지 않으시겠다는 것을요. 우리가 떠나는 사람들과 그다음에 만나는 사람들 사이에는 어떤 친화가 있어요. 부디, 저와 그 사내 사이의 한 차례의 안내자로 일하지 마세요. 내일에는 당신께서 원하시는 만큼 다급히 그를 쫓으세요. 그러나 결코 그를 저의 가까이로 데려오지 마세요, 제가 두려움으로 죽는 것을 보고 싶지 않으시다면요. 그리고 이제, 안녕히 가세요. 당신의 방으로 가셔서 이 저녁의 모든 회상을 잠으로 잊으시도록 애쓰세요. 저로 말하자면, 저는 분명 두 눈을 감을 수 없으리라는 것을 잘 알고 있어요.”

그렇게 말하며, 백작 부인이 프란츠를 떠났는데, 그가 그녀가 다만 자기 비용으로 자기 자신을 즐겁게 하고 있었던 것인지, 아니면 그녀의 두려움과 흔들림이 진짜였는지를 정할 수 없게 두고서였다.