프란츠가 자기 길을 그렇게 잡아서, 콜로세움까지의 마차에서 그들이 단 한 차례의 옛 폐허도 지나지 않게 되어, 그들이 흠모하러 가는 그 거대한 건물의 거인 같은 크기를 누그러뜨릴 한 차례의 미리 보는 인상이 끼어들지 않게 되었다. 골라진 길은 비아 시스티나의 한 차례의 이어짐이었다. 그러더니 산타 마리아 마조레가 서 있는 그 길의 직각 모퉁이를 잘라내고, 비아 우르바나와 산 피에트로 인 빈콜리를 지나서, 그 여행자들은 자기들이 곧장 콜로세움 맞은편에 있게 되는 것을 알아볼 것이었다.

이 일정에는 또 다른 한 차례의 큰 장점이 있었다. 곧 프란츠로 하여금 시뇨르 파스트리니의 이야기에 대한 자기의 깊은 몽상에 자기를 한껏 내맡기게 하는 자유를 두는 것이었으니, 그 이야기 안에 자기의 알 수 없는 몬테크리스토의 주인이 그토록 묘하게 섞여 있었다. 마차의 한 모퉁이에 두 팔을 끼고 앉아, 그가 자기가 그토록 갓 들었던 그 묘한 이야기를 곱씹기를 이어 갔고, 그 갖가지 사정에 닿는 끝없는 수의 물음을 자기에게 묻기를 이어 갔으나, 그 가운데 어느 것에도 만족스러운 답에 닿지 못하였다.

그 가운데에서도 한 가지 사실이 그의 친구 “선원 신드바드”를 그의 회상으로 다시 불러오게 하였다. 그것은 산적들과 선원들 사이에 있어 보이는 그 알 수 없는 종류의 친밀함이었다. 그리고 밤파가 밀수꾼들과 어부들의 배 위에서 피난해 왔다는 파스트리니의 이야기가, 그가 작은 요트의 선원들과 그토록 다정히 저녁 식사를 하고 있는 것을 본 그 두 명의 코르시카 산적을 프란츠에게 떠올려 주었으니, 그 요트는 오로지 그들을 내려 주려는 단 하나의 목적으로 자기 항로에서 벗어나 포르토-베키오에 들르기까지 한 것이었다. 그의 몬테크리스토의 주인이 댄 바로 그 이름과 호텔 드 롱드르의 주인이 다시 되풀이한 그 이름은, 자기의 섬의 친구가 코르시카와 토스카나와 스페인의 기슭에서와 마찬가지로 피옴비노와 치비타베키아와 오스티아와 가에타의 기슭에서도 자기의 박애의 역할을 해 오고 있었다는 것을 그에게 충분히 보여 주었다. 그뿐 아니라, 프란츠가 자기의 묘한 접대자가 튀니스와 팔레르모 둘 다에 대해 말하는 것을 들었다는 것을 떠올려, 그것으로 그의 사귀는 자들의 무리가 얼마나 넓게 뻗어 있는지를 보여 주었다.

그러나 그 청년의 마음이 이러한 헤아림에 아무리 잠겨 있었어도, 그것들이 한꺼번에 흩어진 것은 그 어마어마한 콜로세움의 어둡게 찌푸린 폐허의 모습에서였다. 그 갖가지 트인 자리들 사이로 핏기 없는 달빛이 떠도는 죽은 자들의 두 눈에서 나오는 그 이 세상 것 같지 않은 빛처럼 어른거리며 놀고 있었다. 마차가 메타 수단스 가까이에서 멈추었고, 문이 열리며, 두 청년이 다급히 내려, 한 명의 안내자 앞에 자기들이 있는 것을 알아보았는데, 그가 너무도 뜻밖에 나타나서 마치 땅에서 솟아 나온 듯하였다.

호텔에서 따라온 평소의 안내자도 자기들을 따라온 까닭에, 그들은 두 명의 안내자에게 값을 치르게 되었다. 또한 로마에서는 이 풍성한 안내자의 공급을 피할 수가 없으니, 호텔에 발을 들여놓는 즉시 당신을 잡아채어 도시에 머무르는 동안 결코 떠나지 않는 그 일반의 안내자 외에도, 각 기념물에, 아니, 한 기념물의 거의 각 부분에 한 명의 특별 안내자가 있다. 그러므로 모든 시대의 그 경이 콜로세움에는 안내자들이 모자라지 않다는 것이 쉽게 짐작될 수 있는데, 마르티알리스가 다음과 같이 칭송한 그것이다.

멤피스로 하여금 자기 피라미드의 거친 기적을 자랑하기를 그치게 하라, 바빌론의 경이도 우리 가운데에서 더 이상 입에 오르내리지 않게 하라. 모두가 카이사르들의 거인 같은 노고의 빼어남에 머리를 숙여야 하리니, 그리고 명성의 많은 목소리가 이 견줄 데 없는 기념물의 빼어남을 멀리 그리고 널리 퍼뜨리리라.

알베르와 프란츠로 말하자면, 그들은 자기들의 안내자 폭군들에게서 빠져나가려 시도하지 않았다. 그리고 사실, 자기들의 매임을 깨는 일은 한층 더 어려웠을 것이니, 손에 횃불을 들고 이 기념물들을 보는 것은 안내자들에게만 허락되어 있기 때문이다. 그러므로, 그러면, 두 청년은 어떤 저항의 시도도 하지 않고, 다만 눈을 감고 믿으며 자기들의 안내자들의 보살핌과 보호에 자기들을 내맡겼다.

프란츠는 이미 일곱이나 여덟 차례의 그러한 콜로세움 나들이를 한 적이 있었으나, 그의 덜 운 좋은 동행은 자기 삶에서 처음으로 플라비우스 베스파시아누스의 기념물을 이루는 그 옛 땅을 밟는 것이었다. 그리고 그를 위해 말해 두자면, 그의 마음은, 안내자들의 매끄러운 수다 가운데에서조차, 자기가 보는 모든 것에 대한 두려움과 열렬한 흠모에 마땅하고 깊게 닿아 있었다. 그리고 분명, 이 어마어마한 폐허에 대한 어떤 알맞은 그림은 그것들을 가 본 자들에 의해서가 아니고는, 더욱이 달빛 아래에서 가 본 자들에 의해서가 아니고는 그려질 수 없으니, 그때에는 그 건물의 거대한 크기가, 한 차례의 남쪽 달밤 하늘의 알 수 없는 빛으로 보면, 두 배만큼 커 보이는데, 그 빛살은 한 차례의 서쪽 기후의 부드러운 황혼과 같은 빛으로 지평선을 비추기에 충분히 맑고 또렷하다.

그러므로, 생각이 깊은 프란츠가 그 폐허의 안 회랑들 아래로 백 보쯤 걸어가자마자, 그가 알베르를 안내자들에게 맡겨 두고서 (안내자들은 자기들의 희생자들을 정해진 절차대로 데리고 다니는 자기들의 정해진 권리를 결코 양보하려 하지 않고, 그리고 그것을 정해진 대로 따르며, 그 모르는 방문자를 어떤 항의도 허락하지 않는 그러한 끈질김으로 갖가지 대상으로 끌고 다녔으니, 으레 사자굴과 검투사의 회당으로 시작하여 카이사르의 단으로 끝나는 것이었다), 자기를 둘러싼 그 경이들에 대한 한 차례의 잡소리와 기계적인 살핌을 피하려, 프란츠가 한 차례의 반쯤 무너진 계단을 올라, 그들이 자기들의 단조로운 한 바퀴를 따르도록 두고서, 한 기둥의 발치에, 그리고 곧장 한 차례의 큰 트인 자리 맞은편에 자기를 앉혔는데, 그곳에서 그가 그 위엄 있는 폐허의 거인 같은 크기의 가득하고 가로막힘 없는 풍경을 즐길 수 있었다.

프란츠는 자기가 한 자리의 쉼터를 찾은 그 발치의 거대한 기둥의 그림자에 거의 한 시간의 사 분의 일 동안 완전히 숨겨진 채로 있었고, 거기에서 그의 두 눈은 알베르와 그의 안내자들의 움직임을 따라가고 있었으니, 그들은 손에 횃불을 들고서 콜로세움의 맞은편 끝의 한 보미토리움에서 나타났다가, 그러더니 다시 베스타 처녀들을 위해 잡혀 있던 그 자리들로 통하는 계단으로 내려가 사라졌고, 미끄러져 가는 동안 그토록 많은 도깨비불의 가물거리는 빛을 따라가는 어떤 쉼 없는 그림자들을 닮아 있었다. 갑자기 그의 귀가 자기가 직접 올라온 그 계단의 맞은편 계단을 굴러 내려가는 한 돌의 소리와 같은 한 차례의 소리를 잡았다. 한 조각의 화강암이 떨어져 나와 무겁게 떨어지는 것은 어떤 놀라운 일도 아니었으나, 그에게는 그 떨어진 물질이 한 발의 누름 아래 떨어진 것 같았고, 또한 가능한 한 자기의 발자국이 들리지 않게 하려 애쓰고 있는 누군가가 그가 앉아 있는 그 자리로 다가오고 있는 것 같았다.

짐작이 곧 확신이 되었으니, 한 사내의 모습이 또렷이 프란츠에게 보였다. 그가 그 맞은편의 계단에서 차츰 나타나고 있었는데, 그 위에 그 순간 달이 한 차례의 가득한 은빛 밝음의 흐름을 쏟아 내리고 있었다.

그렇게 자기를 보이는 그 낯선 자는 아마도 프란츠처럼 안내자들의 가벼운 잡담보다 외로움과 자기 자신의 생각의 즐거움을 더 좋아하는 한 명의 사람이리라. 그리고 그의 모습에는 어떤 비범한 것도 없었다. 그러나 그가 나아가는 그 머뭇거림, 그가 한 발자국을 옮길 때마다 멈추어 마음 졸이며 귀를 기울이는 그 머뭇거림이, 그가 어떤 사람의 도착을 기다리고 있다는 것을 프란츠에게 확신하게 하였다.

한 종류의 본능적인 충동에서, 프란츠가 자기 기둥 뒤로 가능한 한 자기를 물렸다.

그와 그 낯선 자가 있는 그 자리에서 약 열 자 떨어진 곳에서, 지붕이 무너져 있어, 한 차례의 큰 둥근 트인 자리를 남기고 있었는데, 그 사이로 별이 빼곡히 박힌 푸른 천장의 하늘이 보였다.

이 트인 자리 둘레에는, 어쩌면 오랜 세월 동안 이제 그 거대한 더미를 비추고 있는 그 빛나는 달빛에 한 차례의 자유로운 들어옴을 허락해 온 그 자리에는, 한 무더기의 기는 식물이 자라 있었다. 그것들의 여린 푸른 가지들이 푸른 하늘의 맑은 푸름을 배경으로 도드라져 있었으며, 한편 그 갈라진 틈 사이로는 두껍고 강한 줄기 같은 큰 무더기의 새순들이 자기들의 길을 뚫고 와서, 마치 많은 흔들리는 줄들처럼 이리저리 떠 있게 늘어져 있었다.

그 알 수 없는 도착이 프란츠의 주의를 끌었던 그 사람은 한 종류의 반쯤 빛 가운데에 서 있었는데, 그것이 그의 얼굴을 알아보는 것을 일어나지 못하게 하였으나, 그의 차림은 쉽게 알아볼 수 있었다. 그는 한 차례의 큰 갈색 망토를 입고 있었는데, 그 한 자락이 자기의 왼쪽 어깨 위로 던져져, 자기 얼굴의 아랫부분을 가리는 데에도 또한 쓰이고 있었으며, 한편 윗부분은 자기의 챙 넓은 모자에 완전히 가려져 있었다. 그의 차림의 아랫부분은 깨진 천장으로 들어와 그 빛나는 가죽으로 우아하게 만들어진 장화에 자기의 빛살을 쏟는 그 달의 밝은 빛살에 더 또렷이 보였는데, 그 위로 검은 천의 멋진 마름새의 바지가 내려와 있었다.

프란츠가 가진 그 모자란 가늠의 수단으로, 그는 한 가지 결론에만 닿을 수 있었다. 곧, 자기가 이렇게 지켜보고 있는 그 사람이 분명 어떤 낮은 신분의 삶에도 속하지 않는다는 것이었다.

몇 분이 흘렀고, 그 낯선 자가 또렷한 못 견딤의 표시를 보이기 시작하였는데, 그때 한 차례의 가벼운 소리가 그 지붕의 트인 자리 바깥에서 들렸고, 거의 곧장 한 차례의 어두운 그림자가 그곳으로 들어오고 있던 그 빛의 흐름을 가로막은 듯하였다. 그리고 한 사내의 모습이 또렷이 자기 아래의 그 어마어마한 공간을 다급한 살핌으로 바라보는 것이 보였다. 그러더니, 그의 눈이 그 망토 안의 사람을 알아보자, 그가 두꺼이 얽혀 떠 있는 가지들의 한 무더기를 잡고, 그것의 도움으로 미끄러져 내려와 땅에서 서너 자 안에 들어왔고, 그러더니 가벼이 자기 발로 뛰어내렸다. 이 대담한 짓을 그토록 무심함으로 행한 그 사내는 트라스테베레의 차림을 입고 있었다.

“각하를 기다리시게 한 것을 용서해 주십시오,” 그 사내가 로마 사투리로 말했다. “그러나 제 시간보다 많이 늦었다고는 보지 않습니다, 산 조반니 라테란의 시계로 막 열 시가 쳤으니까요.”

“늦었다는 한마디 말도 마라,” 그 낯선 자가 더없이 순수한 토스카나 말로 답하였다. “너무 일찍 온 것은 나다. 그러나 네가 나를 잠시 기다리게 했더라도, 그 늦음이 너의 어떤 잘못으로 일어난 것이 아니리라는 것을 충분히 확신하였을 것이다.”

“각하께서 그렇게 보시는 것이 더없이 옳습니다,” 그 사내가 말했다. “저는 산 안젤로 성에서 곧장 여기로 왔는데, 베포에게 이야기할 기회를 얻기까지 어마어마한 어려움을 겪었습니다.”

“그런데 누가 베포냐?”

“오, 베포는 감옥에 일하고 있고, 제가 그에게 매년 약간을 주어 성하의 성 안에서 일어나는 일을 저에게 알려 달라고 합니다.”

“정말로! 너는 미리 헤아리는 사람이로구나.”

“이런, 보십시오, 무슨 일이 일어날지는 누구도 모릅니다. 아마 어느 날에 저도 가엾은 페피노처럼 덫에 걸릴 것이고, 그러면 제 그물의 코를 갉아 줄 어떤 작은 갉는 쥐가 있어 저를 감옥에서 빠져나오게 도와준다면 매우 기쁠 것입니다.”

“짧게 말해, 너는 무엇을 알아냈느냐?”

“상당한 관심을 끄는 두 차례의 사형이 모레 두 시에 있을 것입니다. 모든 큰 잔치의 시작에 로마의 관례인 대로요. 그 죄인들 가운데 한 사람은 마촐라토3로 처해질 것입니다. 그는 자기를 키운 신부를 살해한 끔찍한 흉한이고, 가장 작은 가엾이 여김도 받을 만하지 못합니다. 다른 한 명의 받는 자는 데카피타토4로 처해지도록 선고받았는데, 그가, 각하, 가엾은 페피노입니다.”

“사실은, 네가 교황의 정부뿐 아니라 가까운 나라들에까지 그러한 더없는 두려움을 불어넣어, 그들이 한 차례의 본보기를 만들 모든 기회를 반긴다는 것이다.”

“그러나 페피노는 제 무리에 속하지조차 않았습니다. 그는 다만 한 명의 가엾은 양치기로, 그의 단 하나의 죄는 우리에게 양식을 마련해 준 데 있을 뿐이었습니다.”

“그것이 모든 뜻과 의도에서 그를 너의 공범으로 만든다. 그러나 그가 받는 그 가려짐을 보아라. 그들이 너를 한번 잡으면 너에게 그러할 것처럼 머리를 두드려 죽이는 대신에, 그는 다만 단두대에 처해지도록 선고받았으니, 그 방식으로도, 그날의 즐길거리가 다양해지고, 모든 구경꾼을 즐겁게 할 한 차례의 광경이 있게 되는 것이다.”

“제가 그들을 놀라게 해 주려고 채비하고 있는 그 전혀 뜻밖의 그것은 셈에 넣지 않으시고요.”

“나의 좋은 벗,” 망토를 입은 사내가 말했다. “미안하나, 너는 어떤 거친 또는 지나친 짓을 저지를 마음 그대로인 듯이 나에게 보인다.”

“어쩌면 그렇겠지요. 그러나 한 가지를 저는 마음먹었으니, 그것은 한 명의 가엾은 친구의 자유를 되찾아 주기 위해 어디에서도 멈추지 않는 것입니다. 그는 오로지 저를 도왔던 까닭에 이 곤경에 빠진 자입니다. 그 용감한 친구를 그의 지금의 어려움 가운데에 버려둔다면 저는 한 명의 비겁자로서 저 자신을 미워하고 멸시할 것입니다.”

“그러면 너는 무엇을 할 셈이냐?”

“처형대를 저의 가장 좋은 사람들 스무 명으로 둘러싸, 저의 한 차례의 신호에, 페피노가 사형을 위해 끌려 나오는 즉시 앞으로 달려 나가, 자기들의 단검의 도움으로, 호위병을 물리치고, 그 잡힌 자를 데려가는 것입니다.”

“그것은 위태로운 만큼 분명하지도 않게 보이고, 나의 책략이 너의 그것보다 훨씬 더 낫다는 것을 나에게 확신시켜 준다.”

“그러면 각하의 계획은 무엇인지요?”

“바로 이것이다. 나는 이천 닢의 피아스트르를 너무도 이롭게 두어, 그것을 받는 사람이 페피노에게 다음 해까지의 한 차례의 미룸을 얻어 줄 것이다. 그리고 그 한 해 동안, 솜씨 있게 둔 또 다른 천 닢의 피아스트르가 그에게 자기 감옥에서 빠져나갈 수단을 마련해 줄 것이다.”

“성공하시리라 확신하십니까?”

“파르디외!” 망토의 사내가 갑자기 프랑스어로 자기를 드러내며 외쳤다.

“각하께서 무어라고 말씀하셨습니까?” 다른 사람이 물었다.

“말한 것은, 나의 좋은 친구야, 내가 금의 수단으로 혼자서 너와 너의 모든 무리가 단검과 권총과 카르빈과 나팔총까지 다 끼고 행할 수 있는 것보다 더 많이 행하리라는 것이다. 그러면 나에게 행하도록 두고, 그 결과에 대해 어떤 두려움도 가지지 마라.”

“적어도, 저와 제 무리가 채비하고 있는 데에는 어떤 해도 없을 것입니다, 각하께서 실패하시는 경우를 위해서요.”

“전혀 없다. 그렇게 하는 것이 너에게 어떤 만족이 된다면, 네가 원하는 어떤 채비라도 갖추어라. 그러나 내가 찾는 그 풀어줌을 얻으리라는 것을 믿어라.”

“기억하십시오, 사형은 모레로 정해져 있고, 일하실 시간이 단 하루뿐입니다.”

“그것이 어떻단 말이냐? 하루는 스물네 시간으로, 매 시간은 예순 분으로, 매 분은 다시 예순 초로 나뉘지 않느냐? 그런데 팔만 육천사백 초에는 매우 많은 일을 할 수 있다.”

“그리고 각하께서 성공하셨는지 아닌지를 어떻게 알 수 있겠습니까?”

“오, 그것은 매우 쉽게 짜여 있다. 나는 카페 로스폴리에서 아래의 세 자리의 창을 잡아 두었다. 만약 내가 페피노를 위한 그 필요한 사면을 얻는다면, 바깥의 두 자리의 창은 노란 다마스크로 드리워지고, 가운데의 그것은 흰 천에 한 차례의 큰 십자가가 붉게 그려진 것으로 드리워질 것이다.”

“그러면 누구를 시켜 그 풀어줌을 사형 집행을 지휘하는 군관에게 가져다주실 것입니까?”

“너의 사람들 가운데 한 명을 한 명의 회개하는 수도사로 변장시켜 보내라, 그러면 내가 그것을 그에게 줄 것이다. 그의 차림이 그에게 처형대 자체에 다가갈 수단을 마련해 줄 것이고, 그가 그 공식 명령을 그 군관에게 건넬 것이며, 그 군관이 자기 차례에 그것을 사형 집행자에게 건넬 것이다. 그동안에, 페피노에게 우리가 정한 것에 대해 알리는 것이 좋을 것이다, 그가 두려움으로 죽거나 정신을 잃는 것을 막기 위해서만이라도. 그러한 어느 경우에든 한 차례의 매우 쓸모없는 비용이 들었을 것이기 때문이다.”

“각하,” 그 사내가 말했다. “당신께서는 제가 당신께 완전히 헌신해 있다는 것을 충분히 확신하시지요, 그렇지요?”

“이 친구야, 그것이 의심할 여지가 없으리라고 자만한다,” 망토의 기사가 답하였다.

“그러면, 페피노를 구해 주시겠다는 당신의 약속만 채워 주십시오, 그러면 그 다음부터는 헌신뿐 아니라, 한 명의 인간이 다른 한 명에게 바칠 수 있는 가장 절대적인 따름을 저와 제 아래의 자들에게서 받으시게 될 것입니다.”

“네가 얼마나 멀리 자기를 매는지 잘 살펴보아라, 나의 좋은 벗아. 어쩌면 매우 멀지 않은 어떤 때에 내가 너에게 너의 약속을 떠올려 줄 수 있다, 그때에는 내 차례에 너의 도움과 영향이 필요할지도 모르니까.”

“그날이 일찍 오든 늦게 오든, 각하께서는 제가 이 무거운 어려움 가운데 당신을 발견한 그것을 저에게서 발견하실 것입니다. 그리고 만약 세상의 다른 한쪽 끝에서라도 어떠한 일을 하라고 한 글자만 써 보내시면, 당신께서는 그것을 다 된 일로 여기실 수 있습니다, 그것은 다 될 것이기 때문입니다, 다음의 약속과 신의로….”

“쉿!” 그 낯선 자가 가로막았다. “한 차례의 소리가 들린다.”

“횃불로 콜로세움을 보러 오는 어떤 여행자들입니다.”

“우리가 함께 있는 것이 보이지 않는 편이 좋겠다. 그 안내자들은 첩자에 다름 아니어서, 너를 알아볼지도 모른다. 그리고 너의 우정으로 영광을 받는다 해도, 나의 훌륭한 벗아, 우리의 친밀함의 정도가 한번 알려진다면, 슬프게도 내 명성과 신용이 그것으로 해를 입을까 두렵다.”

“그러면, 그 풀어줌을 얻으시면요?”

“카페 로스폴리의 가운데 창이 흰 다마스크에 한 차례의 붉은 십자가가 있는 것으로 드리워질 것이다.”

“그리고 실패하시면요?”

“그러면 세 자리의 창 모두가 노란 휘장을 가질 것이다.”

“그러면요?”

“그러면, 나의 좋은 친구야, 너의 단검을 너 좋을 대로 쓰거라. 그리고 나는 너에게 그 자리에 너의 위세의 한 명의 구경꾼으로서 있겠다는 것을 더 약속한다.”

“그러면 우리는 서로를 더없이 알아들었습니다. 안녕히, 각하. 제가 당신을 의지하는 만큼이나 굳게 저를 의지하십시오.”

이 말을 하며, 그 트라스테베레 사람이 계단을 따라 사라졌고, 한편 그의 동료가 자기 망토의 자락 안에 자기 얼굴을 그 어느 때보다 더 가까이 감싼 채 프란츠의 거의 곁을 지나, 한 차례의 바깥 계단들로 그 경기장으로 내려갔다. 그다음 한순간 프란츠는 자기가 알베르에게 불리는 것을 들었는데, 그는 그 높은 건물에 자기 친구의 이름의 소리가 메아리치게 하고 있었다. 그러나 프란츠는, 자기가 그들의 이야기를 엿들었던 그 두 사내가 자기가 내려가는 동안 그들과 마주치는 것을 막을 만큼 충분히 떨어져 있다는 것을 자기에게 확인시킨 뒤에야 그 부름에 따랐다. 낯선 자들이 떠난 지 십 분 뒤에, 프란츠는 스페인 광장으로 가는 길에 있었으며, 사나운 짐승들이 구경꾼들에게 뛰어드는 것을 막기 위해 쓰인 그 쇠 끝의 그물에 대한 알베르의 플리니우스와 칼푸르니우스의 식의 박식한 풀이를 짐짓 무심한 척하며 듣고 있었다.

프란츠는 그가 가로막힘 없이 이어 가도록 두었고, 사실 무엇이 말해지고 있는지 듣지 못했다. 그는 혼자가 되어, 일어난 모든 일을 곱씹는 자유를 얻고 싶은 마음이 간절하였다. 자기가 그토록 뜻하지 않게 콜로세움에서의 알 수 없는 만남을 본 그 두 사내 가운데 한 사람은 자기에게 완전히 낯선 자였으나, 다른 한 사람은 그렇지 않았다. 그리고 프란츠가 그의 얼굴을 알아볼 수 없었음에도, 그것이 그의 망토에 감싸져 있거나 그늘에 가려져 있었기 때문이었음에도, 그의 목소리의 어조는 그가 처음 그것을 들었을 때 너무도 강한 인상을 그에게 남겨, 그가 언제 어디서 그것을 듣더라도 그것을 다시 잊을 수 없을 정도였다. 더욱이 이 사내가 반은 농담조로 반은 쓰라리게 말할 때에는, 프란츠의 귀가 몬테크리스토의 굴에서 그에게 이야기하였던, 그리고 그가 콜로세움의 어둠과 무너진 위엄 가운데에서 두 번째로 들은 그 깊고 울리면서도 가락이 잘 잡힌 그 목소리를 더없이 또렷이 떠올렸다. 그리고 그가 더 생각할수록, 그 망토를 입은 자가 자기의 옛 주인이자 접대자인 “선원 신드바드”에 다름 아니라는 그의 확신이 더 완전해졌다.

다른 어떤 사정에서였다면, 프란츠는 그토록 묘한 한 명의 사람을 더 알고 싶은 자기의 더없는 호기심에 거역할 수 없었을 것이고, 그러한 뜻으로 자기들의 짧은 사귐을 새롭게 하고자 하였을 것이다. 그러나 지금의 경우에는, 자기가 엿들은 그 대화의 비밀스러운 본성이, 그러한 때에 자기가 모습을 보이는 것은 결코 반갑지 않을 것이라고 그가 마땅히 가늠하게 하였다. 그러므로, 우리가 본 대로, 그가 알아봄을 시도하지 않은 채 자기의 옛 주인이 물러가게 두었다. 그러나 만약 우연이 자기에게 또 한 차례의 기회를 마련해 준다면, 자기의 지금의 참음에 대한 한 차례의 풍부한 보상을 자기 자신에게 충분히 약속하고서였다.

프란츠가 자기를 덮치는 그 많은 어지러운 생각들을 잊으려 한 것은 헛수고였고, 잠의 새로움을 청한 것도 헛수고였다. 잠은 그의 눈꺼풀을 찾아오기를 거부하였고, 그 밤은 콜로세움의 그 알 수 없는 방문자가 몬테크리스토 굴의 거주자와 같은 사람임을 보이는 그 사정의 사슬에 대한 들뜬 헤아림 가운데에서 보내졌다. 그리고 그가 더 생각할수록, 그 주제에 대한 그의 의견이 더 굳어졌다.

마침내 지친 그가 동이 틀 때 잠들었고, 늦게까지 깨어나지 못하였다. 진정한 한 명의 프랑스 사람처럼, 알베르는 자기 시간을 그 저녁의 즐길거리를 마련하는 데에 썼다. 그가 테아트로 아르젠티나의 한 칸을 잡으러 보냈고, 프란츠는 쓸 편지가 여러 통 있어, 알베르에게 그날 종일 마차를 내주었다.

다섯 시에 알베르가 자기 그날의 일에 즐거워하며 돌아왔다. 그가 자기의 소개장들을 두는 데에 매여 있었고, 그 답으로 자기가 받아들이기 도저히 일어날 수 없을 만큼이나 많은 무도회와 모임으로의 청을 받았다. 이 외에도, 그가 (자기가 그렇게 부르듯) 로마의 모든 놀라운 볼거리를 보았다. 그렇다, 단 하루에 그가 자기의 더 진지한 마음의 동행이 마치는 데에 몇 주가 걸렸을 일을 해낸 것이다. 그는 또한 그날 밤 테아트로 아르젠티나에서 무엇이 공연될지, 어떤 출연자들이 그것에 나오는지 확인하는 일도 빠뜨리지 않았다. 오페라 파리지나가 공연으로 알려져 있었고, 으뜸 배우들은 코셀리, 모리아니, 라 스페키아였다.

그 두 청년은, 그러므로, 이탈리아의 가장 이름난 가수들 가운데 셋의 받쳐 줌을 통해, 람메르무어의 루치아의 작곡가의 가장 좋은 작품들 가운데 하나를 들을 기회를 가진 것을 자기들의 행운으로 여길 까닭이 있었다.

알베르는 결코 이탈리아의 극장들을 견딜 수 없었으니, 그 관현악단으로부터는 보는 것이 일어날 수 없는 일이고, 발코니나 트인 칸이 없기 때문이었다. 이 모든 흠은 부프에 자기 자리를 가졌고 오페라에서 한 자리의 아래 칸을 나누어 가져 본 한 명의 사내에게는 무겁게 다가왔다. 그러나 이에도 불구하고, 알베르는 자기가 극장에 갈 때마다 자기의 가장 눈부시고 효과적인 차림들을 보였다. 그러나, 아아, 그의 우아한 차림은 완전히 헛것으로 던져졌고, 파리 풍을 가장 합당하게 대표하는 자들 가운데 한 명이, 자기가 한 차례의 모험도 만나지 못한 채로 이탈리아를 거의 다 지나 왔다는 그 마음 아픈 헤아림을 지니고 다녀야 했다.

때때로 알베르는 자기의 이러한 성공의 모자람에 대해 농담을 하는 척하였다. 그러나 안으로는, 그의 시대의 어떤 청년보다 더 흠모받고 더 찾아지는 자, 알베르 드 모르세르가 이렇게 지나쳐지고, 다만 자기 노고에 대한 자기 고통만을 가져야 한다는 생각에, 그는 깊이 상처 입었고, 그의 자기 사랑은 엄청나게 마음 아파져 있었다. 그리고 그것은 한층 더 짜증스러운 일이었으니, 한 명의 프랑스 사람의 특징적인 겸손에 따라, 알베르는 자기가 이탈리아에 모습을 보이기만 하면 모든 것을 휩쓸 수 있을 것이라는 가득한 확신과 함께, 그리고 자기가 돌아왔을 때 자기의 수많은 사랑의 일들의 들려줌으로 파리 세상을 놀라게 할 것이라는 확신과 함께 파리를 떠났던 것이기 때문이다.

아아, 가엾은 알베르여! 그러한 흥미로운 모험들 가운데 어떤 것도 그의 길에 들지 않았다. 사랑스러운 제노바와 피렌체와 나폴리의 여인들은, 자기들의 남편에게는 아닐지라도 적어도 자기들의 연인에게는 모두 충실하였고, 알베르 드 모르세르의 화려한 모습 앞에서조차도 바꾸어 볼 생각을 하지 않았다. 그리고 그가 얻은 모든 것은 이탈리아의 여인들이 프랑스의 그것들에 대해 다음의 우월함을 가진다는 그 마음 아픈 확신이었으니, 그것은 그들이 자기들의 부정 가운데에서까지도 충실하다는 것이었다.