“여러분,” 몬테크리스토 백작이 들어오며 말했다. “저의 방문이 미리 가지는 셈이 된 것을 너그러이 받아 주십시오. 그러나 더 일찍 두 분의 거실에 저를 보임으로써 두 분을 어지럽힐까 두려웠습니다. 게다가 두 분께서 저에게로 오시겠다고 알려 주셨기에, 두 분의 마음대로에 저를 두고 있었지요.”

“프란츠와 저는 백작께 천 번을 감사드려야 합니다,” 알베르가 답하였다. “당신께서 저희를 한 차례의 큰 곤란에서 빼내 주셨고, 저희는 당신의 친절한 청이 저희에게 닿았을 때 한 차례의 매우 환상적인 탈것을 만들어 내려는 직전에 있었습니다.”

“정말로,” 백작이 두 청년에게 자리에 앉으라고 손짓하며 답하였다. “두 분의 어려움 가운데에서 더 일찍 두 분을 도와 드리지 못한 것은 그 멍청이 파스트리니의 잘못이지요. 그가 두 분의 거북함에 대해 한 음절도 저에게 알리지 않았습니다, 제가 혼자이고 외따로 있어 이웃과 사귈 모든 기회를 찾고 있다는 것을 그가 알면서도요. 어떤 식으로든 두 분을 도울 수 있다는 것을 알게 되자마자, 저의 봉사를 권할 그 기회를 더없이 다급히 잡았습니다.”

두 청년이 인사를 하였다. 프란츠는 아직까지 무어라 말할 것을 찾지 못하고 있었다. 그가 어떤 결정에도 닿지 못하였고, 백작의 모습 가운데 어떤 것도 자기를 알아보아 달라는 바람을 드러내지 않았기에, 그가 지난 일에 대해 어떤 빗댐을 해야 할지, 아니면 더 많은 증거를 가질 때까지 기다려야 할지 알지 못하였다. 게다가, 전날 저녁 그 칸에 있었던 자가 그라는 것은 분명했지만, 자기가 콜로세움에서 본 그 사내가 이 사람이라는 것에 대해서는 똑같이 분명할 수가 없었다. 그러므로 그가, 백작에게 어떤 곧장의 말 건넴도 하지 않은 채, 일이 자기의 진로를 잡도록 두기로 결심하였다. 게다가, 그에게는 다음의 이로움이 있었다. 그는 백작의 비밀의 주인인 반면, 백작에게는 프란츠에 대한 어떤 잡음도 없으니, 그에게 감출 것이 아무것도 없었기 때문이다. 그러나, 그가 가능하다면 자기의 의심을 풀어 줄 수 있을 한 차례의 화제로 이야기를 끌고 가기로 결심하였다.

“백작님,” 그가 말했다. “당신께서는 저희에게 당신 마차의 자리와 로스폴리 궁전의 당신 창의 자리를 권해 주셨습니다. 저희가 어디에서 포폴로 광장의 모습을 얻을 수 있는지 말씀해 주시겠습니까?”

“아,” 백작이 모르세르를 주의 깊게 보면서 무심히 말했다. “포폴로 광장에서 한 차례의 사형 집행 같은 것이 있지 않습니까?”

“그렇습니다,” 프란츠가 백작이 자기가 바라는 그 점에 닿고 있다는 것을 알아보고 답하였다.

“잠깐, 어제 저의 집사에게 이것을 챙기라고 한 것 같습니다. 어쩌면 두 분께 이 작은 봉사도 베풀어 드릴 수 있겠군요.”

그가 자기 손을 뻗어 세 번 종을 울렸다.

“시간을 쓰는 일과 자기 종들을 부르는 것을 단순화하는 수단에 대해 자기를 맡겨 보신 일이 있으십니까?” 그가 프란츠에게 말했다. “저는 그래 보았지요. 한 번 울리는 것은 저의 시중을 위한 것이고, 두 번은 제 집사장을, 세 번은 제 집사를 위한 것입니다. 그리하여 저는 한 분이나 한마디를 헛되이 하지 않습니다. 여기 그가 옵니다.”

약 마흔다섯 또는 쉰 살의 한 명의 사내가 들어왔는데, 프란츠를 그 굴로 들였던 그 밀수꾼과 정확히 닮아 있었다. 그러나 그는 그를 알아보지 않는 것 같았다. 그가 자기의 명령을 받았다는 것이 또렷하였다.

“무슈 베르투치오,” 백작이 말했다. “어제 내가 너에게 시킨 대로, 포폴로 광장을 내려다보는 창들을 마련해 두었느냐?”

“예, 각하,” 그 집사가 답하였다. “그러나 매우 늦었습니다.”

“내가 너에게 한 자리를 바란다고 말하지 않았느냐?” 백작이 눈썹을 찌푸리며 답하였다.

“그리고 각하께서는 한 자리를 가지고 계십니다, 로바니에프 공작에게 빌려졌던 것입니다. 그러나 백 닢을 치러야 했습니다….”

“그것으로 됐다, 그것으로 됐다, 무슈 베르투치오. 이 신사들에게 그러한 모든 살림 일을 면해 다오. 너는 창을 가지고 있고, 그것으로 충분하다. 마부에게 명령을 내리고, 우리를 그곳으로 안내하도록 계단에 채비되어 있도록 하여라.”

그 집사가 인사하고, 그 방을 떠나려 하였다.

“아!” 백작이 이어 말했다. “파스트리니에게 그가 그 타볼레타를 받았는지, 그리고 그가 우리에게 그 사형 집행에 대한 한 차례의 설명을 보낼 수 있는지 친절히 물어 주어라.”

“그렇게 하실 필요는 없습니다,” 프란츠가 자기 수첩을 꺼내며 말했다. “제가 그 설명을 보고서, 적어 두었기 때문입니다.”

“매우 잘되었군요. 너는 물러가도 좋다, M. 베르투치오. 더는 너가 필요하지 않다. 아침 식사가 채비되면 우리에게 알려 다오. 이 신사분들이,” 그가 두 친구 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “저와 함께 아침 식사를 하시는 영광을 베풀어 주시리라 믿습니다.”

“그러나, 친애하는 백작님,” 알베르가 말했다. “저희는 당신의 친절을 너무 쓰게 될 것입니다.”

“전혀 아닙니다. 도리어, 저에게 큰 즐거움을 주시는 것입니다. 두 분 가운데 한 분이나 다른 한 분, 어쩌면 두 분 모두가, 파리에서 저에게 그것을 갚으시게 되겠지요. M. 베르투치오, 세 사람의 자리를 차려라.”

그러더니 그가 프란츠의 수첩을 그의 손에서 가져갔다. “우리는 알린다,” 그가 마치 한 부의 신문을 읽는 듯한 어조로 읽었다. “오늘, 2월 23일에, 산 조반니 라테란 교회의 참사회원, 존경받고 우러러보아진 돈 체사르 토를리니의 사람에 대한 살인의 죄가 있는 안드레아 론돌로와, 더없이 끔찍한 산적 루이지 밤파와 그의 무리의 사내들과의 공모가 입증된, 로카 프리오리라고 불리는 페피노가 처형될 것이다.”

“흠! “첫째는 마촐라토로, 둘째는 데카피타토로 처해질 것이다.” 그렇습니다,” 백작이 이어 말했다. “처음에는 이 식으로 짜여 있었지요. 그러나 어제 이래로 그 의식의 차례에 어떤 변함이 있은 것 같습니다.”

“정말로요?” 프란츠가 말했다.

“그렇습니다, 어제 저녁을 로스필리오시 추기경 댁에서 보냈는데, 거기서 두 사내 가운데 한 명에 대한 한 차례의 사면 같은 것에 대한 말이 있었습니다.”

“안드레아 론돌로에 대해서요?” 프란츠가 물었다.

“아닙니다,” 백작이 무심히 답하였다. “다른 사람에 대해서지요 (그가 이름을 떠올리려는 듯이 그 수첩을 흘끗 보았다), 로카 프리오리라고 불리는 페피노에 대해서요. 그러므로 두 분께서는 한 명의 사내가 단두대에 처해지는 것을 보는 것을 잃으셨습니다. 그러나 마촐라타는 여전히 남았는데, 그것은 처음 보았을 때 매우 호기심을 끄는 한 차례의 처벌이고, 두 번째에도 그렇지요. 한편 다른 것은, 두 분도 아시다시피, 매우 단순합니다. 만다이아6는 결코 빗나가지 않고, 결코 떨지 않으며, 샬레 백작의 목을 벤 그 군인처럼, 그래서 리슐리외가 의심할 바 없이 그 받는 자를 그의 자비에 권한 그 군인처럼 결코 서른 번을 헛되이 치지 않습니다. 아,” 백작이 한 차례의 멸시의 어조로 덧붙였다. “저에게 유럽의 처벌에 대해서는 말씀하지 마십시오. 그것들은 잔혹함의 어린 시절, 또는 차라리 늙은 시절에 있습니다.”

“정말로, 백작님,” 프란츠가 답하였다. “당신께서는 세계의 모든 민족의 갖가지 고문을 살피셨다는 생각이 드는군요.”

“적어도, 제가 보지 않은 것은 거의 없지요,” 백작이 차갑게 말했다.

“그리고 당신께서는 이 두려운 광경들을 보면서 즐거움을 누리셨습니까?”

“저의 첫 느낌은 두려움이었고, 둘째는 무심함, 셋째는 호기심이었습니다.”

“호기심이라, 그것은 한 차례의 두려운 단어이군요.”

“어찌하여요? 삶 가운데에서 우리의 가장 큰 사로잡힘은 죽음입니다. 그러면 영혼과 몸이 갈라질 수 있는 그 갖가지 길을 살피는 것이 호기심을 끌 만하지 않은가요? 그리고 어떻게, 그들의 다른 성품과 기질, 그리고 그들 나라의 다른 풍습에 따라, 다른 사람들이 삶에서 죽음으로의, 있음에서 사라짐으로의 옮김을 견디는지 살피는 것이 말이지요? 저로 말하자면, 한 가지를 분명히 말씀드릴 수 있습니다. 곧, 사람이 죽는 것을 더 많이 볼수록, 자기 자신이 죽는 것이 더 쉬워집니다. 그리고 제 생각으로는, 죽음은 한 차례의 고문일 수는 있어도, 한 차례의 속죄는 아닙니다.”

“당신을 그다지 알아듣지 못하겠습니다,” 프란츠가 답하였다. “부탁이오니 당신의 뜻을 풀어 주시지요, 당신께서 저의 호기심을 가장 높은 데까지 일으키시니까요.”

“들어 보십시오,” 백작이 말했고, 마치 다른 어느 사람의 얼굴에 피가 오르듯이, 깊은 미움이 그의 얼굴에 올랐다. “만약 한 명의 사내가 들어 본 적도 없는 격렬한 고문으로 당신의 아버지와, 당신의 어머니와, 당신의 약혼녀를, 곧 당신에게서 떼어 내져 당신의 가슴에 결코 닫히지 않는 한 차례의 황폐, 한 차례의 상처를 남긴 한 명의 존재를 죽여 없앴다면, 사회가 당신에게 주는 그 갚음이, 살인자의 뒤통수 밑동과 등세모근 사이에 단두대의 칼날을 끼우고, 우리에게 여러 해의 정신적 고통을 일으킨 자를 몇 순간의 몸의 고통으로 빠져나가게 하는 것일 때, 그것이 충분하다고 보십니까?”

“예, 저도 압니다,” 프란츠가 말했다. “사람의 정의가 우리를 위로하기에는 모자라다는 것을요. 그것은 피의 갚음으로 피를 줄 수 있을 뿐입니다, 그것이 모두지요. 그러나 그것에서는 그 힘 안에서 베풀 수 있는 것만을 청해야 합니다.”

“당신께 또 다른 한 가지 경우를 들겠습니다,” 백작이 이어 말했다. “한 사람의 죽음에 의해 공격받은 사회가, 죽음으로 죽음에 복수하는 그것이지요. 그러나 한 사람이 사회가 그것에 대해 가장 작은 알아챔도 갖지 않거나, 우리가 방금 이야기한 그 모자란 복수의 수단조차 그에게 권하지 않은 채로, 받게 만들어질 수 있는 천 가지의 고문이 있지 않습니까? 터키 사람의 꿰뚫음, 페르시아 사람의 송곳, 이로쿼이 인디언의 말뚝과 낙인이 모자란 고문이 되고, 사회에 의해 벌받지 않은 채로 남는 그러한 죄들이 있지 않습니까? 저에게 답해 보십시오, 이러한 죄들이 있지 않습니까?”

“그렇습니다,” 프란츠가 답하였다. “그리고 그것들을 벌하기 위해 결투가 견뎌지는 것이지요.”

“아, 결투,” 백작이 외쳤다. “내 영혼에 두고, 그 끝이 복수일 때 자기의 끝에 닿는 한 차례의 즐거운 식이지요! 한 사내가 당신의 정인을 데려갔고, 한 사내가 당신의 아내를 꾀어내었고, 한 사내가 당신의 딸을 더럽혔다고 합시다. 그가 그분의 모든 피조물 각자에게 약속하신 그 행복의 부분을 하늘로부터 기대할 권리가 있던 한 사람의 모든 삶을, 한 차례의 비참함과 불명예의 있음으로 만들어 두었습니다. 그러면 당신은 자기의 머리에 광기를 그리고 자기의 마음에 절망을 심어 둔 그 사내의 머리에 한 알의 총알을 보내거나, 그 가슴에 한 자루의 칼을 통과시켰기 때문에 자기가 복수했다고 봅니까? 그리고 게다가, 자주 그 다툼에서 이긴 자로 빠져나오는 것이 그이고, 세상의 두 눈에는 모든 죄에서 벗겨진 자가 됩니다. 아니, 아닙니다,” 백작이 이어 말했다. “제가 저를 위해 복수해야 한다면, 그렇게 복수를 하지는 않을 것입니다.”

“그러면 당신께서는 결투를 받아들이지 않으시는 것입니까? 한 차례의 결투를 하시지 않을 것입니까?” 알베르가 자기 차례에 이 묘한 이론에 놀라 물었다.

“오, 예,” 백작이 답하였다. “저를 알아들어 주십시오, 저는 한 차례의 사소한 일을 위해, 한 차례의 모욕을 위해, 한 차례의 한 대의 침을 위해 한 차례의 결투를 할 것입니다. 그리고 더욱이, 모든 몸의 단련에서의 저의 솜씨와, 위험에 대해 차츰 얻어 둔 그 무심함 덕분에, 거의 틀림없이 저의 사내를 죽일 것입니다. 오, 그러한 까닭을 위해서는 저는 싸울 것입니다. 그러나 한 차례의 느리고, 깊고, 영원한 고문에 대한 갚음으로는, 가능하다면 같은 것을 돌려줄 것입니다. 눈에는 눈, 이에는 이를, 그 모든 것에서 우리의 스승인, 그 동방주의자들이 말하듯이 말입니다. 그 자기들을 위해 한 차례의 꿈의 삶과 한 차례의 사실의 천국을 만들어 둔 그 사랑받는 피조물들이지요.”

“그러나,” 프란츠가 백작에게 말했다. “당신을 한꺼번에 자기 일의 재판관과 사형 집행자로 만드는 이 이론으로는, 당신께서 법의 힘 아래에 떨어지는 것을 영원히 막을 한 차례의 진로를 잡기는 어려울 것입니다. 미움은 눈멀게 하고, 격노는 당신을 휩쓸어 갑니다. 그리고 복수를 쏟아 내는 자는 한 차례의 쓰라린 잔을 맛볼 위험을 무릅쓰지요.”

“그렇지요, 만약 그가 가난하고 익지 않았다면요. 그러나 만약 그가 부유하고 솜씨 있다면 그렇지 않습니다. 게다가, 그에게 일어날 수 있는 가장 나쁜 것은 우리가 이미 이야기한 그 처벌이고, 그것은 박애의 프랑스 혁명이 말에 의해 토막 나거나 바퀴에 부서지는 것 대신에 두어 둔 것이지요. 그가 복수하는 한, 이 처벌이 무슨 상관입니까? 제 말로는, 거의 틀림없이 이 비참한 페피노가 목 베어지지 않을 것이라는 점이 거의 안타깝습니다, 그러면 두 분께서 그 처벌이 얼마나 짧은 시간만에 끝나는지, 그리고 그것이 입에 담을 만한 가치라도 있는지 보실 기회를 가지셨을 텐데요. 그러나, 정말이지, 이는 카니발에 어울리는 매우 묘한 대화이군요, 신사분들. 어떻게 시작되었지요? 아, 떠올리기에, 두 분께서는 저의 창의 한 자리를 청하셨지요. 그것을 가지시게 될 것입니다. 그러나 우리 먼저 자리에 앉읍시다, 여기 종이 와서 우리에게 아침 식사가 채비되었다는 것을 알리니까요.”

그가 말하는 동안, 한 명의 종이 그 거실의 네 문 가운데 하나를 열며 말했다.

“알 수오 코모도!”

두 청년이 일어나 아침 식사 방으로 들어갔다.

식사 동안, 그것은 빼어났고 훌륭히 차려졌는데, 프란츠는 알베르를 거듭 보았는데, 그것은 그들의 접대자의 말이 그에게 만들었으리라 의심하지 않은 그 인상들을 살피기 위해서였다. 그러나 그가 자기의 평소의 무심함으로 그에게 별 살핌을 두지 않은 것인지, 결투에 대한 몬테크리스토 백작의 풀이가 그를 만족시킨 것인지, 아니면 프란츠가 알고 있는 그 일들이 그에게만 그 효과를 가졌던 것인지, 그가 자기의 동행이 그것들에 대해 가장 작은 살핌도 두지 않고, 도리어 지난 너덧 달 동안 이탈리아 요리, 곧 세상에서 가장 나쁜 것을 먹도록 단죄받았던 한 명의 사내처럼 먹는 것을 짚어 보았다.

백작으로 말하자면, 그는 다만 그 음식들을 손대기만 했다. 그가 자기 손님들과 함께 자리에 앉음으로써 한 명의 주인의 의무를 채우는 듯하였고, 그들이 떠나기를 기다려 어떤 묘하거나 더 섬세한 음식을 차림 받을 셈인 듯 보였다. 이는 자기 뜻에 거슬러 프란츠에게, 백작이 G⁠⸺ 백작 부인에게 불러일으킨 그 두려움과, 맞은편 칸의 그 사내가 한 명의 흡혈귀라는 그녀의 굳은 확신에 대한 회상을 다시 가져왔다.

아침 식사의 끝에 프란츠가 자기 시계를 꺼냈다.

“이런,” 백작이 말했다. “무엇을 하고 계신지요?”

“너그러이 받아 주십시오, 백작님,” 프란츠가 답하였다. “그러나 저희가 아직 할 일이 많이 있습니다.”

“그것이 무엇일 수 있겠습니까?”

“저희에게 가면이 없어, 그것을 마련하는 것이 절대적으로 필요합니다.”

“그것에 대해서는 마음 쓰지 마십시오. 우리에게는, 제가 보기에, 포폴로 광장에 한 차례의 사사로운 방이 있습니다. 두 분께서 고르시는 어떤 차림이라도 우리에게 가져오게 하지요, 그러면 거기에서 두 분께서 차려입으실 수 있습니다.”

“사형 집행 뒤에요?” 프란츠가 외쳤다.

“전이든 뒤든, 두 분께서 좋으신 대로요.”

“처형대 맞은편에서요?”

“처형대는 잔치의 한 부분을 이룹니다.”

“백작님, 저는 그 일에 대해 곱씹어 보았습니다,” 프란츠가 말했다. “당신의 우아함에 감사드립니다. 그러나 저는 당신의 마차의 자리와 로스폴리 궁전의 당신의 창의 자리만을 받아들이는 것으로 만족하겠습니다. 그리고 저의 포폴로 광장의 자리는 당신의 마음대로 두시도록 자유로이 두겠습니다.”

“그러나 미리 말씀드리는데, 두 분께서는 한 차례의 매우 호기심을 끄는 광경을 잃으시게 됩니다,” 백작이 답하였다.

“당신께서 저에게 그것을 그려 주실 것입니다,” 프란츠가 답하였다. “그리고 당신의 입술에서의 그 들려줌이 저에게는 마치 제가 그것을 직접 본 것처럼이나 큰 인상을 만들 것입니다. 한 번 이상 한 차례의 사형 집행을 보려고 마음먹은 적이 있으나, 결코 마음을 정할 수 없었습니다. 그리고 자네는, 알베르?”

“나는,” 자작이 답하였다. “카스탱이 처형되는 것을 본 적이 있네. 그러나 그날은 다소 취해 있었던 것 같네, 같은 아침에 학교를 떠난 차였고, 우리는 그 전날 밤을 한 차례의 술집에서 보냈으니까.”

“게다가, 두 분께서 파리에서 한 차례의 사형 집행을 보지 못하셨다는 것이 다른 어디에서도 한 차례를 보아서는 안 될 까닭은 아닙니다. 두 분께서 여행하시는 것은 모든 것을 보시기 위함이지요. 두 분께서 “로마에서는 어떻게 처형합니까?”라고 물어졌을 때, “저는 모릅니다!”라고 답하시면 어떤 모습이실지 생각해 보십시오. 그리고, 게다가, 그 죄인은 자기를 자기 자신의 아들처럼 키워 준 한 명의 합당한 참사회원을 한 토막의 나무로 죽인 한 명의 흉악한 악당이라고 합니다. 디아블! 한 명의 교회 사람을 죽일 때에는, 한 토막의 나무가 아닌 한 차례의 다른 무기여야 했지요, 더욱이 그가 한 명의 아버지처럼 행해 두었을 때 말이지요. 두 분께서 스페인에 가신다면, 투우를 보지 않으시겠습니까? 자, 두 분께서 보러 가시는 것이 한 차례의 투우라고 가정해 보십시오. 원형 경기장의 옛 로마인들과, 그들이 삼백 마리의 사자와 백 명의 사람을 죽인 그 경기를 떠올려 보십시오. 박수를 치는 팔만 명의 구경꾼과, 자기 딸들을 데려간 슬기로운 부인들과, 자기들의 흰 손의 엄지로 “자, 죽어 가는 자를 보내라”라고 말하는 그 죽음의 신호를 만든 그 매혹적인 베스타의 처녀들을 생각해 보십시오.”

“그러면, 자네는 가겠나, 알베르?” 프란츠가 물었다.

“정말이지, 그래. 자네처럼, 나도 망설였으나, 백작의 말솜씨가 나를 결심하게 하네.”

“그러면 가십시다,” 프란츠가 말했다. “당신께서 그렇게 바라시니. 그러나 포폴로 광장으로 가는 길에, 코르소를 지나가고 싶습니다. 그것이 가능한지요, 백작님?”

“걸어서는 가능하나, 마차로는 안 됩니다.”

“그러면 걸어가겠습니다.”

“그쪽으로 가시는 것이 중요합니까?”

“예, 보고 싶은 무언가가 있습니다.”

“좋습니다, 코르소로 가시지요. 비아 델 바부이노로 마차를 보내어 포폴로 광장에서 우리를 기다리게 하지요. 저 자신도 코르소를 지나가, 제가 내려 둔 어떤 명령들이 행해졌는지 보러 가는 것을 기쁘게 여기겠습니다.”

“각하,” 한 명의 종이 문을 열며 말했다. “회개하는 자의 차림을 한 한 명의 사내가 당신과 이야기하기를 바라고 있습니다.”

“아! 그래,” 백작이 답하였다. “그가 누구인지 압니다, 신사분들. 응접실로 돌아가시지요. 가운데 탁자에 좋은 시가들이 있습니다. 곧 두 분과 함께 있겠습니다.”

두 청년이 일어나 응접실로 돌아왔고, 한편 백작이 다시 한 번 사과하고는 다른 문으로 떠났다. 카페 드 파리의 시가를 빼앗긴 것을 작은 희생이 아닌 것으로 여기던 한 명의 큰 흡연자, 알베르가 그 탁자에 다가가, 정말로 진짜 푸로스(puros)가 있는 것을 알아보고 한 차례의 즐거움의 외침을 내었다.

“그래,” 프란츠가 물었다. “몬테크리스토 백작을 어떻게 보는가?”

“내가 어떻게 본다고?” 알베르가 분명 자기 동행에게서의 그러한 물음에 놀라 말했다. “나는 그가 한 명의 즐거움을 주는 친구라고 보네, 자기 식탁의 영광을 훌륭하게 행하는 자, 많이 여행해 보고, 많이 읽었으며, 브루투스처럼, 스토아 학파에 속하고, 게다가,” 그가 천장 쪽으로 한 모금의 연기를 보내며 덧붙였다. “그에게는 빼어난 시가가 있다고.”

이러한 것이 백작에 대한 알베르의 의견이었고, 알베르가 결코 긴 곱씹음 없이는 한 차례의 의견을 만들지 않는다고 자처한다는 것을 프란츠가 잘 알고 있었기에, 그가 그것을 바꾸려는 어떤 시도도 하지 않았다.

“그러나,” 그가 말했다. “자네는 한 가지 매우 묘한 일을 알아챘는가?”

“무엇을?”

“그가 자네를 얼마나 주의 깊게 보았는지를 말이지.”

“나를 말인가?”

“그러네.”

알베르가 곱씹어 보았다. “아,” 그가 한숨을 쉬며 답하였다. “그것은 매우 놀랍지 않네. 나는 일 년 넘게 파리를 떠나 있었고, 내 옷은 더없이 옛 마름새이지. 백작은 나를 한 명의 시골 사람으로 보는 것일세. 자네에게 첫 기회가 있을 때, 그의 잘못된 봄을 풀어 주게, 부탁이네, 그리고 내가 그러한 부류의 사람이 결코 아니라고 그에게 말해 주게.”

프란츠가 미소 지었다. 한순간 뒤에 백작이 들어왔다.

“이제 두 분의 봉사에 완전히 자리하고 있습니다, 신사분들,” 그가 말했다. “마차는 한쪽 길로 포폴로 광장에 갈 것이고, 우리는 다른 쪽으로 갈 것입니다. 그리고, 좋으시다면, 코르소로요. 이 시가를 좀 더 가져 가십시오, M. 드 모르세르.”

“기꺼이요,” 알베르가 답하였다. “이탈리아 시가는 끔찍합니다. 당신께서 파리에 오시면, 이 모든 것을 갚아 드리지요.”

“거절하지 않겠습니다. 곧 그곳으로 갈 셈이고, 당신께서 허락해 주시니, 한 차례의 방문을 드리지요. 자, 우리에게는 잃을 시간이 없습니다, 열두 시 반입니다. 떠납시다.”

세 사람 모두가 내려갔다. 마부가 자기 주인의 명령을 받고, 비아 델 바부이노로 차를 몰았다. 세 신사가 스페인 광장과, 피아노 궁전과 로스폴리 궁전 사이로 곧장 이르는 비아 프라티나를 따라 걷는 동안, 프란츠의 살핌은 그 마지막 궁전의 창들 쪽으로 향해 있었다, 그가 망토를 입은 그 사내와 트라스테베레의 시골 사람 사이에 합의된 그 신호를 잊지 않았기 때문이다.

“당신의 창들이 어느 것인지요?” 그가 가장할 수 있는 만큼의 무심함으로 백작에게 물었다.

“마지막 셋입니다,” 그가 분명 꾸미지 않은 무심함으로 답하였으니, 그가 그 물음이 무슨 뜻으로 던져진 것인지 짐작할 수 없었기 때문이다.

프란츠가 빠르게 그 세 창 쪽으로 흘끗 보았다. 옆 창들은 노란 다마스크로 드리워져 있었고, 가운데 것은 흰 다마스크와 한 개의 붉은 십자가로 드리워져 있었다. 망토를 입은 그 사내는 그 트라스테베레 사람에게 한 자기의 약속을 지킨 것이었고, 이제 그가 백작이라는 것에는 어떤 의심도 있을 수 없었다.

그 세 자리의 창은 아직 임자가 없었다. 모든 쪽에서 채비가 되어 가고 있었다. 의자가 놓이고, 발판이 들어 올려지고, 창에 깃발이 드리워졌다. 가면 쓴 자들은 모습을 보일 수 없었고, 마차는 움직일 수 없었다. 그러나 가면 쓴 자들이 창 뒤에, 마차에, 문에 보이고 있었다.

프란츠와 알베르와 백작이 코르소를 따라 내려가기를 이어 갔다. 그들이 포폴로 광장에 다가가자, 군중이 더 두꺼워졌고, 무리의 머리들 위로 두 가지 사물이 보였다. 광장의 가운데를 표시하는 한 개의 십자가가 위에 얹힌 그 오벨리스크와, 오벨리스크 앞, 비아 델 바부이노와, 델 코르소와, 디 리페타의 세 길이 만나는 그 점에, 처형대의 두 자리 기둥이었으며, 그 사이로 만다이아의 굽은 칼이 빛나고 있었다.

거리 모퉁이에서 그들은 자기 주인을 기다리고 있던 백작의 집사를 만났다. 비아 델 바부이노와 몬테 핀초 사이에 자리한 그 큰 궁전의 두 번째 층에 있던, 백작이 의심할 바 없이 자기 손님들에게 감추고 싶어 한 그 지나친 값에 빌려진 그 창은, 우리가 말한 대로, 한 침실로 이어지는 한 차례의 작은 옷 갈아입는 방으로 이루어져 있었으며, 그 통하는 문이 닫히면, 그 안에 있는 자들은 완전히 혼자가 되었다. 의자에는 푸르고 흰 새틴의 우아한 가면 무도회 차림이 놓여 있었다.

“두 분께서 두 분의 차림의 고름을 저에게 두셨기에,” 백작이 두 친구에게 말했다. “이것들이 올해 가장 많이 입어질 것이라 가져오게 하였습니다. 그리고 이것들은 콘페티(설탕 단것) 때문에 가장 알맞은 것입니다, 가루를 보이지 않게 해 주기 때문입니다.”

프란츠는 백작의 말을 다만 모자라게 들었다. 그는 어쩌면 자기들의 바람에 대한 이 새로운 살핌을 충분히 알아보지 못한 것일 수 있다. 그는 포폴로 광장이 보이는 그 광경과, 가운데에 있는 그 두려운 도구에 완전히 빠져 있었기 때문이다.

그것은 프란츠가 한 자루의 단두대를 본 첫 번째였다. 우리가 단두대라고 말하는 것은, 로마의 만다이아가 거의 같은 본보기로 프랑스 도구와 같이 만들어져 있기 때문이다.7 한 차례의 초승달처럼 모양 잡힌 그 칼이, 볼록한 쪽으로 자르며, 더 낮은 높이에서 떨어지는데, 그것이 모든 다름이다.