희생자가 놓일 그 움직이는 판자에 앉은 두 명의 사내가, 그 죄인을 기다리는 동안 자기들의 아침 식사를 먹고 있었다. 그들의 식사는 보기에 빵과 소시지로 이루어져 있었다. 그들 가운데 한 명이 그 판자를 들어 올려, 한 자루의 술병을 꺼내, 약간을 마시고, 그러더니 그것을 자기 동료에게 건넸다. 이 두 사내는 사형 집행자의 조수들이었다.

이 광경에 프란츠는 자기 이마에 땀이 솟는 것을 느꼈다.

전날 저녁에 카르체리 누오베에서 산타 마리아 델 포폴로의 작은 교회로 옮겨진 그 잡힌 자들은, 각각 두 명의 신부와 함께, 한 차례의 격자로 닫힌 한 차례의 예배당에서 밤을 보냈고, 그 앞에는 두 명의 보초가 있었으며, 그들은 사이를 두고 교대되었다. 교회의 문 양쪽에 놓인 두 줄의 카르비니에리가 처형대까지 이르러, 그 둘레를 한 차례의 둥근 자리로 이루었으며, 약 열 자 너비의 한 차례의 길과 단두대 둘레의 거의 백 자의 한 차례의 자리를 두고 있었다.

광장의 모든 다른 부분은 머리들로 깔려 있었다. 많은 여인들이 자기 어깨에 자기 어린아이들을 안고 있었고, 그래서 그 어린이들이 가장 좋은 풍경을 가지고 있었다. 몬테 핀초는 구경꾼으로 가득 찬 한 차례의 거대한 원형 극장처럼 보였다. 비아 델 바부이노와 비아 디 리페타의 모퉁이의 두 교회의 발코니는 빈틈없이 차 있었다. 계단조차도 한 차례의 색이 섞인 바다 같았는데, 그것이 그 회랑 쪽으로 떠밀려 가고 있었다. 벽의 모든 우묵한 자리가 자기의 살아 있는 조각상을 두고 있었다. 백작이 한 말은 사실이었다. 곧, 삶에서 가장 호기심을 끄는 광경은 죽음의 그것이라는 것이었다.

그러나, 그 일이 마땅히 청하는 그 침묵과 엄숙함 대신에, 군중에서 웃음과 농담이 일어났다. 그 사형 집행이, 사람들의 두 눈에는, 다만 카니발의 시작에 지나지 않는다는 것이 또렷하였다.

갑자기 그 떠들썩함이 마치 마법으로 그치고, 교회의 문이 열렸다. 한 무리의 회개하는 자들이, 머리에서 발끝까지 잿빛 거친 천의 옷을 입고, 두 눈을 위한 구멍을 두고, 자기들의 손에 켜진 양초들을 든 채로, 먼저 모습을 보였다. 그 우두머리가 앞에 서서 행진하였다.

회개하는 자들의 뒤에 어마어마한 키와 몸집의 한 명의 사내가 왔다. 그는 옷을 벗고 있었고, 다만 천의 속바지만 입고 있었다, 그것의 왼쪽에는 한 자루의 큰 칼이 칼집 안에 매달려 있었으며, 그가 자기의 오른쪽 어깨에 한 자루의 무거운 쇠 큰 망치를 메고 있었다.

이 사내가 사형 집행자였다.

그는, 또한, 줄로 자기 발에 묶인 샌들을 신고 있었다.

사형 집행자의 뒤에, 죽을 차례대로, 먼저 페피노가, 그러더니 안드레아가 왔다. 각자 두 명의 신부를 거느리고 있었다. 어느 쪽도 자기 두 눈을 가리지 않았다.

페피노는 굳건한 걸음으로 걸었다, 의심할 바 없이 자기를 기다리는 것을 알고 있었다. 안드레아는 두 명의 신부에게 떠받쳐졌다. 그들 각각은, 이따금 한 명의 고해 신부가 자기들에게 내미는 그 십자가에 입을 맞추었다.

이 광경에 프란츠는 자기 다리가 자기 아래에서 떨리는 것을 느꼈다. 그가 알베르를 보았다. 그는 자기 셔츠처럼 흰 채로, 기계적으로 자기 시가를 던져 버렸다, 비록 그것을 반도 채 피우지 않았는데도. 백작만이 흔들리지 않은 듯하였다. 아니, 더하여, 한 차례의 약한 빛깔이 그의 핏기 없는 뺨에 오르려 애쓰는 듯하였다. 그의 콧구멍이 자기 사냥감의 냄새를 맡는 한 마리의 들짐승의 그것처럼 벌렁거렸으며, 그의 입술은 반쯤 벌어져, 한 마리의 자칼의 그것 같은 작고 날카로운 흰 이를 드러내고 있었다. 그러나 그의 얼굴은 미소 짓는 다정함의 한 차례의 표정을 입고 있었으니, 프란츠가 그 안에서 일찍이 본 적이 없는 것이었다. 그의 검은 두 눈은 특히 친절함과 가엾이 여김으로 가득 차 있었다.

그러나, 그 두 죄인이 나아왔고, 그들이 다가오자 그들의 얼굴이 보이게 되었다. 페피노는 햇볕에 그을린, 스물너덧 살의 한 명의 잘생긴 청년이었다. 그가 자기 머리를 곧추세우고, 자기의 풀어 주는 자가 어느 쪽에서 나타날지 보려 살피는 듯하였다. 안드레아는 키가 작고 살쪘다. 잔인한 거침의 자국이 있는 그의 얼굴은 나이를 가리키지 않았으나, 어쩌면 서른은 되었을지도 모른다. 감옥에서 그가 자기 수염이 자라도록 두었다. 그의 머리가 자기 어깨로 떨어졌고, 그의 다리가 자기 아래에서 휘었으며, 그의 움직임은 보기에 자동적이고 의식하지 못하는 것이었다.

“저는 생각하기를,” 프란츠가 백작에게 말했다. “당신께서 한 차례의 사형 집행만 있을 것이라고 말씀하셨다고요.”

“진실을 말씀드린 것입니다,” 그가 차갑게 답하였다.

“그러나 여기 두 명의 죄인이 있는데요.”

“그렇지요. 그러나 이 둘 가운데 한 명만이 죽으려 하고 있습니다. 다른 사람은 살 여러 해를 가지고 있지요.”

“만약 사면이 와야 한다면, 잃을 시간이 없겠는데요.”

“그리고 보십시오, 여기 옵니다,” 백작이 말했다. 페피노가 만다이아의 발치에 닿은 그 순간에, 한 명의 신부가 어떤 다급함으로 와서, 군인들을 헤치고 자기 길을 만들어, 그 회개하는 자들의 우두머리에게 다가가, 그에게 한 장의 접힌 종이를 건넸다. 페피노의 꿰뚫는 눈이 모든 것을 알아챘다. 그 우두머리가 그 종이를 받아, 펼치고, 자기 손을 들며 “하늘이 찬양받으시기를, 그리고 성하께도,” 그가 큰 목소리로 말했다. “여기 그 잡힌 자들 가운데 한 명에 대한 한 차례의 사면이 있다!”

“한 차례의 사면!” 사람들이 한목소리로 외쳤다. “한 차례의 사면!”

이 외침에 안드레아가 자기 머리를 들었다.

“누구에게 사면인가?” 그가 외쳤다.

페피노는 숨을 멈추고 있었다.

“로카 프리오리라고 불리는 페피노에 대한 한 차례의 사면이다,” 으뜸 수도사가 말했다. 그러더니 그가 그 종이를 카르비니에리를 지휘하는 군관에게 건넸고, 군관이 읽고서 그것을 그에게 돌려주었다.

“페피노에 대해라!” 자기가 빠져 있던 그 마비에서 깨어난 듯한 안드레아가 외쳤다. “어찌하여 그에게이고 나에게는 아닌가? 우리는 함께 죽기로 되어 있었다. 그가 나와 함께 죽으리라는 것이 약속되어 있었다. 너희에게는 나를 혼자 죽일 권리가 없다. 나는 혼자 죽지 않을 것이다, 나는 그러지 않을 것이다!”

그러더니 그가 신부들에게서 떨어져, 한 마리의 들짐승처럼 발버둥치며 미친 듯이 외쳐 대고, 자기 손을 묶은 줄을 끊으려 절망적으로 애썼다. 사형 집행자가 한 차례의 신호를 보냈고, 그의 두 조수가 처형대에서 뛰어내려 그를 잡았다.

“무슨 일이 일어나고 있는 것입니까?” 프란츠가 백작에게 물었다, 모든 말이 로마 사투리로였기에, 그가 그것을 완전히 알아듣지 못한 까닭이었다.

“보지 못하시겠습니까,” 백작이 답하였다. “죽으려 하는 이 사람의 피조물이 자기의 같은 받는 자가 자기와 함께 사라지지 않는다는 것에 사납게 화가 나 있다는 것을요? 그리고, 만약 그가 할 수 있다면, 그는 차라리 자기 이와 손톱으로 그를 토막을 내겠지, 자기 자신이 빼앗기게 될 그 삶을 그가 누리게 두는 것보다요. 오, 사람아, 사람아, 악어의 종족이여,” 백작이 그 군중 쪽으로 자기의 움켜쥔 손을 뻗으며 외쳤다. “나는 거기에서 너희를 얼마나 잘 알아보는가, 그리고 너희가 모든 때에 너희 자신에게 어울린다는 것을!”

그러는 동안 안드레아와 두 사형 집행자가 땅에서 다투고 있었고, 그가 외치기를 이어 갔다, “그가 죽어야 한다! 그가 죽을 것이다! 나는 혼자 죽지 않을 것이다!”

“보십시오, 보십시오,” 백작이 두 청년의 손을 잡으며 외쳤다. “보십시오, 내 영혼에 두고, 호기심을 끄는 일이니까요. 여기 자기 운명에 자기를 내맡긴 한 명의 사내가 있습니다, 처형대로 죽으러 가던 자, 한 명의 비겁자처럼이지만, 그것은 사실이지만, 그러나 저항 없이 죽으려고 하던 자가요. 무엇이 그에게 힘을 주었는지 아십니까? 무엇이 그를 위로하였는지 아십니까? 그것은, 다른 한 명이 자기의 처벌을 함께 나눈다는 것, 다른 한 명이 자기의 고통을 함께 나눈다는 것, 다른 한 명이 자기보다 먼저 죽을 것이라는 것이었습니다! 두 마리의 양을 백정에게로 데려가고, 두 마리의 황소를 도살장으로 데려가고, 그들 가운데 한 마리에게 자기 동료가 죽지 않을 것이라는 것을 알게 해 보십시오. 양은 즐거움으로 매애 울 것이고, 황소는 기쁨으로 음매 할 것입니다. 그러나 사람은, 곧 신께서 자기 자신의 모습으로 만드신 자, 신께서 그에게 자기의 첫째이자 단 하나의 명령, 자기의 이웃을 사랑하라는 명령을 두신 자, 신께서 자기의 생각을 드러낼 한 차례의 목소리를 주신 그 사람은, 자기의 같은 사람이 구원받았다는 것을 들었을 때 그의 첫 외침이 무엇입니까? 한마디 신성 모독입니다. 사람에게 영광을, 본성의 이 으뜸 작품이여, 피조물의 이 왕이여!”

그리고 백작이 한 차례의 웃음을 터뜨렸다, 한 차례의 두려운 웃음, 그가 이렇게 웃을 수 있을 만큼 끔찍이 받아 왔어야 했다는 것을 보여 주는.

그러나, 그 다툼이 여전히 이어졌고, 그것은 보기에 끔찍하였다. 두 조수가 안드레아를 처형대로 들고 갔으며, 사람들 모두가 안드레아에 거슬러 편을 들었고, 이만 명의 목소리가 외쳤다, “그를 죽음으로! 그를 죽음으로!”

프란츠가 뒤로 물러섰으나, 백작이 그의 팔을 잡고, 그를 창 앞에 두었다.

“무엇을 하시는 것입니까?” 그가 말했다. “그를 가엾게 여기십니까? 만약 “미친개다!”라는 외침을 들으셨다면, 두 분께서는 자기 총을 잡으시고, 머뭇거림 없이 그 가엾은 짐승을 쏘셨을 것입니다, 결국 다른 한 마리의 개에 물린 죄밖에 없는 그 짐승을요. 그런데도 두 분께서는, 자기 종족의 누구에게도 물리지 않은 채로, 그러나 자기의 은인을 살해한 한 명의 사내를, 그리고 이제 누구도 죽일 수 없는 자, 자기의 손이 묶여 있기에, 자기와 함께 잡혀 있던 동료가 사라지는 것을 보고 싶어 하는 한 명의 사내를 가엾게 여기시는 것입니까? 아니, 아닙니다, 보십시오, 보십시오!”

그 권유는 필요하지 않았다. 프란츠는 그 끔찍한 광경에 사로잡혀 있었다.

두 조수가 안드레아를 처형대로 옮겼고, 거기서, 그의 다툼과 물어뜯음과 외침에도 불구하고, 그를 자기 무릎으로 꿇게 만들었다. 이 동안 사형 집행자가 자기의 큰 망치를 들어 올리고, 그들에게 길에서 비키라는 신호를 보냈다. 그 죄인이 일어나려 애썼으나, 그가 시간을 가지기 전에, 그 큰 망치가 그의 왼쪽 관자놀이에 떨어졌다. 한 차례의 둔하고 무거운 소리가 들렸고, 그 사내가 한 마리의 황소처럼 자기 얼굴로 떨어졌고, 그러더니 자기 등으로 돌아 누웠다.

사형 집행자가 자기의 큰 망치를 떨어뜨리고, 자기 칼을 빼고, 한 차례의 일격으로 그의 목을 열고, 그의 배 위에 올라가, 자기 발로 격렬하게 그것을 밟았다. 매 일격마다 한 줄기의 피가 그 상처에서 솟았다.

이번에 프란츠는 자기를 더는 누를 수가 없었고, 반쯤 정신을 잃은 채로, 한 자리에 가라앉았다.

알베르는, 두 눈을 감고서, 창의 휘장을 움켜쥔 채 서 있었다.

백작은, 곧추서서 의기양양하였다, 마치 복수의 천사처럼!