아침 해가 맑고 눈부시게 떠올라, 거품 이는 물결 위로 루비 빛이 어룽지는 빛의 그물을 드리웠다.

잔치 자리는 라 레제르브의 이층에 마련되어 있었다. 그 정자는 독자도 이미 익숙히 아는 곳이다. 그 일을 위해 정해진 방은 널찍했고, 여러 개의 창들이 빛을 들이고 있었다. 그 창마다 위에는 어떤 까닭에서인지 프랑스 주요 도시의 이름이 금색 글자로 적혀 있었다. 그 창들 아래로는 나무 발코니가 집의 길이만큼 길게 뻗어 있었다. 잔치는 정오로 정해져 있었지만, 한 시간이나 일찍부터 발코니는 조바심 어린 손님들로 메워져 있었다. 파라옹호 선원 가운데 가려 뽑힌 이들과 신랑의 다른 가까운 벗들이었는데, 모두 이 자리를 더욱 빛내고자 가장 좋은 옷을 차려입고 있었다.

파라옹호 선주들이 혼례 잔치에 참석하기로 약속했다는 소문이 여기저기 떠돌았으나, 그토록 드물고 분에 넘치는 호의가 정말로 베풀어질 수 있겠느냐며 모두들 한결같이 의심하는 듯했다.

그러나 카드루스를 데리고 모습을 드러낸 당글라르가 그 소문을 결정적으로 확인해 주었다. 그가 방금 모렐 씨와 이야기를 나눴는데, 모렐 씨께서 직접 라 레제르브에서 만찬을 함께하실 뜻을 분명히 밝히셨다는 것이었다.

과연 잠시 뒤 모렐 씨가 모습을 드러냈고, 파라옹호 선원들의 열렬한 박수갈채로 환영받았다. 선원들은 선주의 이번 방문을, 그 잔치 자리를 이렇게 기꺼이 빛내려는 그 사내가 머잖아 배의 으뜸 지휘관이 될 것이라는 분명한 표시로 받아들였다. 그리고 단테스가 자기 배 안에서 누구에게나 사랑받고 있었던 만큼, 윗사람들의 의견과 선택이 자기들의 그것과 정확히 일치한다는 것을 알게 된 선원들은 그 떠들썩한 기쁨을 조금도 억누르지 않았다.

모렐 씨가 들어서자, 당글라르와 카드루스는 신랑을 찾으러 보내졌다. 이렇게 큰 소동을 일으킨 그 중요한 인물의 도착 소식을 전하고, 어서 서둘러 오라고 청하기 위함이었다.

당글라르와 카드루스가 그 심부름을 띠고 부랴부랴 길을 나섰으나, 몇 걸음 가지도 않아 자기들 쪽으로 다가오는 한 무리를 보았다. 약혼한 두 사람과 신부를 시중드는 처녀들 한 무리, 신부 곁에 단테스의 아버지가 함께 걷고 있었고, 그 뒤를 페르낭이 마무리하고 있었다. 페르낭의 입가에는 여느 때처럼 음험한 미소가 어려 있었다.

메르세데스도 에드몽도 그의 얼굴에 어린 그 기묘한 표정을 알아채지 못했다. 두 사람은 너무도 행복하여 햇빛과 서로의 존재밖에는 의식하지 못했다.

심부름을 마치고 에드몽과 진심 어린 악수를 나눈 당글라르와 카드루스는 페르낭과 늙은 단테스 곁에 자리를 잡았다. 늙은 단테스는 모두의 시선을 한 몸에 받고 있었다.

노인은 윤이 흐르는 물결무늬 비단 의복을 차려입고 있었다. 강철 단추로 곱게 재단되고 광이 나도록 닦여 있었다. 가늘지만 단단한 두 다리에는, 한눈에 영국제임이 분명한, 무늬가 풍부하게 수놓인 양말이 신겨져 있었다. 삼각모(三角帽)에서는 흰색과 푸른색 리본 한 가닥이 길게 늘어뜨려져 있었다. 노인은 진기하게 깎아 만든 지팡이에 몸을 의지하며 그렇게 다가왔다. 늙은 얼굴은 행복으로 환하게 빛났고, 영락없이 1796년의 늙은 멋쟁이들이 새로 열린 뤽상부르와 튈르리 정원을 거니는 듯한 모습이었다.

노인 곁에는 카드루스가 미끄러지듯 걸었다. 잔치 자리를 위해 마련된 좋은 음식을 함께 즐기고 싶은 욕심에, 그는 단테스 부자(父子)와 화해해 둔 참이었다. 그러나 그의 마음 한구석에는 어젯밤의 일이 흐릿하게나마 어떤 잔상으로 남아 있었다. 마치 아침에 잠에서 깰 때 사람의 머릿속에 남아 있는 꿈의 어슴푸레한 윤곽처럼.

당글라르가 실연한 사내에게 다가가며, 그에게 깊은 뜻이 담긴 시선을 던졌다. 한편 페르낭은, 자기들만의 순수한 행복에 빠져 자기 같은 인간이 존재한다는 것조차 까맣게 잊은 듯한 두 사람의 뒤를 천천히 따라가고 있었다. 새파래져 멍해 있는 그의 얼굴 위로 가끔씩 짙은 홍조가 번지기도 했고, 신경질적인 경련이 그의 얼굴 윤곽을 일그러뜨리기도 했다. 그러는 동안에도 그는 동요하며 좀처럼 가만 있지 못하는 시선으로 마르세유 쪽을 흘끔거렸다. 마치 무언가 크고 중대한 사건을 미리 짐작하거나 내다보는 사람처럼.

단테스 본인은 상선 선원 특유의 옷차림을 했는데, 군복과 평복의 중간쯤 되는 그 옷이 단정하면서도 잘 어울렸다. 기쁨과 행복으로 환히 빛나는 그 단정한 얼굴까지 더해, 사내다운 아름다움의 더없이 완벽한 본보기라 해도 좋을 모습이었다.

키프로스나 키오스의 그리스 처녀들 못지않게 어여쁜 메르세데스는, 그들과 같은 흑요석처럼 빛나는 두 눈과, 무르익어 둥글고 산호빛인 두 입술을 자랑할 만했다. 그녀는 아를의 처녀나 안달루시아 처녀처럼 가볍고 자유로운 걸음걸이로 걸었다. 큰 도시의 기교에 더 익숙한 처녀였다면, 베일 아래로 그 홍조를 감추거나, 적어도 짙은 속눈썹을 내리깔아 생기 가득한 두 눈의 그 촉촉한 빛을 가렸을 것이다. 그러나 그와는 반대로, 기쁨에 들뜬 처녀는 마치 “여러분이 내 벗이라면, 나와 함께 기뻐하세요. 나는 너무도 행복하니까요.”라고 말하는 듯한 미소를 지으며 주위를 둘러보고 있었다.

혼례 행렬이 라 레제르브에 다다르는 것이 보이자마자, 모렐 씨가 그곳에 모인 군인들과 선원들을 거느리고 내려가 그들을 맞이했다. 그가 이미 단테스에게 약속해 두었던 대로, 단테스가 작고하신 르클레르 선장의 뒤를 잇게 될 것이라는 약속이 그들 모두에게 다시 한 번 전해졌다. 자신의 후원자가 다가오자 에드몽은 정중히 약혼녀의 팔을 모렐 씨의 팔에 끼워 드렸다. 모렐 씨는 곧장 그녀를 잔치 자리가 마련된 방으로 이어지는 나무 계단 위로 안내했고, 손님들은 즐거이 그 뒤를 따랐다. 그들의 묵직한 발걸음 아래에서 가벼운 구조물이 한참 동안 삐걱거리고 신음했다.

“아버님,” 메르세데스가 탁자 한가운데에 이르러 멈춰 서며 말했다. “부탁드려요, 제 오른편에 앉아 주세요. 왼편에는 늘 저에게 오라버니와 다름없었던 사람을 앉히겠어요.” 그러면서 그녀는 페르낭을 다정하고 부드러운 미소로 가리켰다. 그러나 그녀의 말과 눈길은 페르낭에게 가장 모진 고문을 가하는 듯했다. 그의 입술은 무시무시하게 새파래졌고, 가무잡잡한 살갗 아래에서도 갑작스러운 통증이 피를 심장 쪽으로 몰아붙이는 듯, 핏기가 빠져나가는 것이 보일 정도였다.

그동안 탁자 맞은편에 있던 단테스도 가장 귀한 손님들을 같은 방식으로 자리 잡게 하느라 분주했다. 모렐 씨를 자기 오른편에, 당글라르를 왼편에 앉혔다. 에드몽의 신호에 따라 나머지 사람들도 각자 가장 마음 가는 자리에 앉았다.

이윽고 거뭇하면서도 톡 쏘는 아를풍 소시지, 눈부신 빨간 갑옷을 두른 가재, 굵직하고 빛깔이 화려한 새우, 까칠한 겉껍질 안에 더없이 고운 살을 품은 성게, 그리고 남부의 미식가들이 굴의 그 빼어난 맛에 못지않다고 칭송하는 모시조개, 그 외에도 모래 해변에 파도가 밀어 올린 갖가지 별미들, 즉 고마운 어부들이 ‘바다의 열매’라 부르는 것들이 차례로 돌아가기 시작했다.

“참으로 조용한 자리로구나!” 신랑의 늙은 아버지가 토파즈의 빛깔과 광택을 가진 포도주 한 잔을 입가로 가져가며 말했다. 그 잔은 마침 메르세데스 앞에 놓여 있던 것이었다. “자, 누가 이 방에, 더 바랄 것이 없을 만큼 웃고 춤추기를 원하는 행복하고 즐거운 일행이 모여 있다고 생각하겠는가?”

“아,” 카드루스가 한숨지었다. “혼인을 앞두었다 해서 사람이 늘 행복할 수만은 없는 법이지요.”

“사실대로 말씀드리면,” 단테스가 답했다. “저는 시끄럽게 즐겁기엔 너무 행복합니다. 어르신께서 그런 뜻으로 말씀하신 것이라면, 옳으신 말씀이지요. 기쁨이라는 것이 때로는 묘한 작용을 합니다. 슬픔과 거의 같은 식으로 우리를 짓누르는 듯하지요.”

당글라르는 페르낭 쪽을 보았다. 격하기 쉬운 그의 성정은 새로 들어오는 인상을 그대로 받아들이고 그대로 드러냈다.

“원, 어디가 안 좋은가?” 그가 에드몽에게 물었다. “무슨 다가오는 액운이라도 두려운가? 내가 보기엔 자네야말로 지금 이 순간 세상에서 가장 행복한 사람일 텐데.”

“바로 그 점이 저를 두렵게 하지요.” 단테스가 답했다. “사람이 그렇게 한 점 흠 없는 행복을 누리도록 만들어진 존재 같지가 않습니다. 행복이란 우리가 어렸을 적 책에서 읽던 마법의 궁전 같은 것이지요. 그 입구와 그 가는 길을, 사납고 불을 뿜는 용들이 지키고, 온갖 형상의 괴물들이 막아서서, 그것들을 모두 이겨야만 우리의 승리가 되는 것 말입니다. 솔직히 저는 지금, 제 자신을 그럴 자격이 없다고 느끼는 그 영예, 메르세데스의 남편이 된다는 영예에 오르게 된 것이 놀라워 어쩔 줄 모르겠습니다.”

“아니, 아닐세!” 카드루스가 미소 지으며 말했다. “자네는 아직 그 영예에 오르지 않았네. 메르세데스는 아직 자네 아내가 아니야. 한번 남편 같은 말투와 태도를 취해 보게나. 자네 차례가 아직 오지 않았다는 것을 그녀가 어떻게 일깨워 주는지 보게 될 게야!”

신부의 얼굴이 발그레해졌다. 한편 페르낭은 가만 있지 못하고 불안해하며, 어떤 새로운 소리가 날 때마다 흠칫하는 듯했다. 이마에 맺히는 굵은 땀방울들을 그는 가끔씩 닦아 냈다.

“아, 그건 됐네요, 카드루스 이웃. 그런 사소한 일로 저를 반박하실 것까지는 없지요. 메르세데스가 아직 제 아내가 아닌 건 사실입니다. 다만,” 그가 시계를 꺼내 보며 덧붙였다. “한 시간 반 뒤에는 제 아내가 됩니다.”

탁자 둘레에서 일제히 놀란 외침이 터졌다. 단 한 사람, 늙은 단테스만은 예외였다. 그의 웃음이 여전히 완전한 모습 그대로 빛나는 큰 흰 이를 드러냈다. 메르세데스는 흡족하고 감격스러운 표정이었고, 페르낭은 자기 칼자루를 발작적으로 움켜쥐었다.

“한 시간 안에?” 당글라르가 새파래지며 물었다. “어떻게 그런가, 친구?”

“이렇게 된 일입니다.” 단테스가 답했다. “모렐 씨의 도움 덕분이지요. 제가 누리는 모든 축복은 아버지 다음으로 모두 모렐 씨께 빚지고 있는 것입니다. 모든 어려움이 풀렸습니다. 보통의 절차상 지연을 면제받기 위한 허가를 사 두었지요. 두 시 반에 마르세유 시장님께서 시청에서 저희를 기다리실 겁니다. 그러니 이미 한 시 십오 분이 친 지금, 한 시간 삼십 분 뒤에 메르세데스가 단테스 부인이 된다고 말씀드린 것이 결코 큰소리는 아니라고 봅니다.”

페르낭이 두 눈을 감았다. 화끈하는 감각이 그의 이마를 스쳐 갔고, 의자에서 떨어지지 않으려 탁자에 몸을 기대지 않을 수 없었다. 그러나 그 모든 안간힘에도 불구하고, 그는 깊은 신음 한 가락을 내뱉지 않을 수 없었다. 다행히도 그 소리는 일행의 떠들썩한 축하 소리에 묻혀 버렸다.

“정말이지,” 노인이 외쳤다. “이런 일을 빠르게도 해치우는구나. 어제 아침에 도착해서 오늘 세 시에 혼례라니! 일을 빨리 해치우는 데에는 선원만 한 사람이 없다고 인정해야겠어!”

“하지만,” 당글라르가 조심스러운 어조로 물었다. “다른 절차들은 어떻게 처리하셨소? 혼인 계약, 재산 합의 같은 것들 말이오?”

“혼인 계약이라.” 단테스가 웃으며 답했다. “그건 정하는 데 오래 걸리지 않았습니다. 메르세데스는 가진 게 없고, 저도 그녀에게 정해 줄 게 없으니까요. 보다시피 우리 서류는 빨리 작성됐고, 비용도 그리 많이 들지 않았습니다.” 이 농담은 새로운 박수갈채를 자아냈다.

“그럼 그저 약혼 잔치인 줄 알았더니, 사실은 진짜 혼인 잔치라는 말이군요!” 당글라르가 말했다.

“아닙니다, 아니에요.” 단테스가 답했다. “그렇게 인색하게 여러분을 돌려보낼 셈이라고 생각지 마십시오. 내일 아침 저는 파리로 떠납니다. 가는 데 나흘, 오는 데 나흘, 거기에 제게 맡겨진 임무를 처리하는 데 하루, 그게 제가 자리를 비우는 시간 전부입니다. 3월 1일에는 돌아와 있을 것이고, 2일에 진짜 혼인 잔치를 베풀 것입니다.”

새로운 잔치의 약속이 손님들의 들뜬 기분을 한결 더 부풀려, 잔치가 시작될 때 자리의 조용함을 두고 한마디 했던 늙은 단테스조차, 이제는 새 신랑 신부의 건강과 번영을 위해 한 잔 들 잠시의 정적을 얻기조차 어려워했다.

단테스는 아버지의 그 다정한 열의를 알아채고, 감사와 기쁨이 가득 담긴 눈빛으로 화답했다. 한편 메르세데스는 시계를 흘낏 보고는, 에드몽에게 무슨 뜻인지 분명한 몸짓을 보냈다.

탁자 둘레에서는 으레 이런 자리에서 그렇듯이, 사회적 위치의 까다로운 격식에 매여 있지 않을 만큼 자유로운 사람들 사이의 그 떠들썩한 흥겨움이 흘러넘치고 있었다. 잔치가 시작될 때 자기 마음에 드는 자리를 잡지 못한 사람들은 거리낌 없이 일어나, 자기 마음에 더 맞는 동석자를 찾아 자리를 옮겼다. 모두가 동시에 떠들어 댔고, 답을 기다리지도 않았다. 저마다 자기 생각을 토해 내는 것만으로 만족하는 듯했다.

페르낭의 창백함이 당글라르에게도 옮겨 간 듯했다. 페르낭 본인으로 말할 것 같으면, 마치 지옥에 떨어진 자의 고통을 견디는 듯했다. 가만 앉아 있을 수가 없어 가장 먼저 자리를 떠 가운데 한 사람이 되었고, 마치 그 귀를 멍멍하게 만드는 흥겨운 웃음소리를 피하려는 듯, 한마디도 하지 않은 채 객실 저쪽 끝을 계속 거닐었다.

카드루스가 그에게 다가갔다. 마침 그때, 페르낭이 그토록 피하고 싶어 하는 듯하던 당글라르도 방의 한구석에서 그에게 합류했다.

“정말이지,” 카드루스가 입을 열었다. 그의 마음에서는, 단테스의 친절한 대접과 그가 마신 좋은 포도주의 효력이 합쳐져, 단테스의 행운에 대한 시기심도 질투심도 다 지워진 상태였다. “정말이지, 단테스는 영락없이 좋은 친구야. 곧 자기 아내가 될 그 어여쁜 처녀 옆에 앉아 있는 그를 보고 있노라니, 어제 자네들이 꾸미던 그 장난을 그자에게 저질렀더라면 정말 안된 일이 됐겠다는 생각이 들지 않을 수가 없네.”

“아, 무슨 해를 입힐 뜻은 없었네.” 당글라르가 답했다. “처음엔 페르낭이 무슨 짓을 저지를까 싶어 약간 마음이 편치 않았던 것은 사실이야. 그러나 그가 자기 감정을 그토록 완벽히 다스려, 연적의 시중까지 들 정도가 된 것을 보고 나서는, 더 이상 걱정할 게 없다는 걸 알았네.” 카드루스가 페르낭을 정면으로 바라보았다, 그의 얼굴은 시체처럼 새파랬다.

“정말이지,” 당글라르가 말을 이었다. “저 신부의 미모를 생각하면, 작은 희생이 아니지. 정말이지, 미래의 내 선장님이 운수 좋은 자야! 빌어먹을! 차라리 나에게 그 자리를 양보해 주었으면 좋았을걸.”

“이제 가지 않으시겠어요?” 메르세데스의 부드러운 은쟁반 같은 목소리가 물었다. “두 시가 막 쳤어요. 알다시피 우리는 십오 분 안에 그곳에 가 있어야 해요.”

“그렇지! 그렇고말고!” 단테스가 황급히 자리를 뜨며 외쳤다. “지금 바로 갑시다!”

그의 말이 일행 전체의 우렁찬 환호로 메아리쳐 돌아왔다.

이때 페르낭의 표정과 몸짓의 모든 변화를 끊임없이 살피고 있던 당글라르는, 페르낭이 비틀거리다 거의 발작적인 경련과 함께 열린 창 옆에 놓인 의자에 무너지듯 쓰러지는 것을 보았다. 같은 순간, 그의 귀에 계단 쪽에서 어떤 분명치 않은 소리가 들렸다. 곧이어 군인들의 가지런한 발소리가 따라왔고, 검과 군 장비들이 부딪치는 짤그랑 소리도 함께 들렸다. 이어 여러 사람의 웅성거리는 소리가 들렸고, 그 소리가 혼례 일행의 떠들썩한 흥겨움마저 가라앉혀 버렸다. 일행의 가슴 속에서는 호기심과 두려움의 어렴풋한 감정이 모든 말 욕심을 잠재웠고, 거의 순식간에 죽음 같은 정적이 자리를 지배했다.

그 소리가 가까워졌다. 문에 세 번의 두드림이 가해졌다. 일행은 어찌할 바를 몰라 서로의 얼굴을 바라보았다.

“법의 이름으로,” 방 밖에서 큰 목소리가 들렸다. “문을 열기를 요구합니다!” 누구도 막으려 하지 않자, 문이 열렸다. 직무를 표시하는 띠를 두른 한 사법관이, 군인 넷과 부사관 한 명을 뒤에 거느리고 모습을 드러냈다. 그 자리에 모인 사람들의 마음을 불안이 차지하고 있다가, 이제 가장 극심한 두려움에 그 자리를 내주었다.

“이 뜻밖의 방문의 까닭을 좀 여쭈어도 되겠습니까?” 모렐 씨가 사법관에게 말했다. 그 사법관과는 분명 안면이 있는 듯했다. “분명 쉽게 풀릴 어떤 오해겠지요.”

“만약 그렇다면,” 사법관이 답했다. “모든 사정이 바로잡힐 것을 확신하셔도 좋습니다. 다만 지금 저는 체포 명령을 받아 가지고 왔습니다. 마음 내키지 않게 맡겨진 일이지만, 어쨌든 수행해야 할 일이지요. 여기 모이신 분들 가운데 에드몽 단테스라는 이름을 가진 분이 누구십니까?”

모든 시선이 청년에게로 쏠렸다. 청년은 동요를 느끼지 않을 수 없었으나, 위엄을 갖추고 앞으로 나서며 단호한 목소리로 말했다.

“제가 그입니다. 무슨 일이십니까?”

“에드몽 단테스,” 사법관이 답했다. “법의 이름으로 그대를 체포하오!”

“저를요!” 에드몽이 약간 안색을 바꾸며 되받아 말했다. “무슨 까닭으로 말씀이시오?”

“까닭을 알려 드릴 수는 없습니다. 다만 예심에서 그 같은 조치가 필요했던 까닭을 정식으로 듣게 되실 것입니다.”

모렐 씨는 더 저항하거나 항의해도 소용없음을 알아챘다. 그의 앞에는 법을 집행하라는 명을 받은 한 관리가 서 있을 뿐이었고, 직무의 띠를 두른 사법관에게 자비를 구하는 것이, 차가운 대리석상에게 청원을 하는 것만큼이나 부질없는 일임을 그는 잘 알고 있었다. 그러나 늙은 단테스만은 앞으로 뛰어나갔다. 아버지나 어머니의 가슴이 도저히 받아들일 수 없는 처지가 있는 법이다. 그는 너무도 사람의 마음을 움직이는 말로 빌고 또 빌었다. 그 사법관조차 마음이 흔들렸고, 자기 직무에 대해서는 단단한 사람이었지만, 다정하게 말했다. “어르신, 부탁드립니다, 마음을 가라앉히십시오. 아드님께서 아마 화물을 등재할 때 정해진 어떤 절차나 사항을 빠뜨리신 모양입니다. 선원의 건강 상태에 관한 것이든, 화물의 가치에 관한 것이든, 요구된 정보를 제공하는 즉시 풀려나실 가망이 큽니다.”

“이게 다 무슨 일인가?” 카드루스가 미간을 찡그리며 당글라르에게 물었다. 당글라르는 더없이 놀란 척하는 표정을 하고 있었다.

“내가 어찌 알겠나?” 그가 답했다. “나도 자네처럼 이게 다 무슨 일인지 어리둥절하기만 하고, 도무지 영문을 모르겠네.” 카드루스가 그제야 페르낭을 찾아 두리번거렸으나, 그는 사라지고 없었다.

그제야 어젯밤의 장면이 그의 머릿속에 놀랄 만큼 또렷하게 되살아났다. 그가 방금 목격한 그 가슴 아픈 사건이, 어젯밤의 술기운이 자기와 자기 기억 사이에 드리웠던 그 베일을 사실상 찢어 놓은 셈이었다.

“그래, 그래,” 그가 잠긴, 거의 막힌 목소리로 당글라르에게 말했다. “그러니까 이게, 어제 자네들이 꾸미던 그 장난의 일부라는 게로군? 만약 그렇다면, 한마디만 하지, 이건 비열한 짓이고, 그 짓을 꾸민 자들에게 두 배의 화가 돌아오는 게 마땅한 일일세.”

“쓸데없는 소리.” 당글라르가 답했다. “다시 말하지만 나는 그 일과 아무 상관도 없네. 게다가 자네도 잘 알다시피, 내가 그 종이를 갈가리 찢어 버리지 않았나.”

“아니, 자네 그러지 않았네!” 카드루스가 답했다. “그저 한구석에 던져 놓았을 뿐이야, 내가 한구석에 떨어져 있는 것을 봤어.”

“입 다물게, 이 어리석은! 자네가 그 일을 어찌 알겠나? 자네는 취해 있었네!”

“페르낭은 어디 있나?” 카드루스가 물었다.

“내가 어찌 알겠나?” 당글라르가 답했다. “신중한 사람이라면 누구나 그러듯이, 자기 일을 보러 가 있겠지, 분명. 그가 어디 있든 신경 쓸 것 없네. 자, 우리는 가서 가엾은 친구들을 위해 무엇을 할 수 있을지 보러 가세.”

그러는 동안 단테스는 자기를 안타깝게 여기는 모든 친구와 즐거이 악수를 나눈 뒤, 자기를 체포하러 온 관리에게 자기 몸을 맡겼다. 다만 한마디 덧붙였다. “여러분, 마음 편히 잡수시오. 풀어야 할 작은 오해 하나가 있을 뿐이니, 그게 다요. 믿어 주시오. 그리고 그것을 푸는 데 감옥까지 가야 할 것 같지도 않소.”

“오, 그렇고말고요!” 일행 옆에 다가와 있던 당글라르가 받았다. “단순한 오해, 분명합니다.”

단테스는 사법관을 앞세우고, 군인들을 뒤에 거느린 채 계단을 내려갔다. 문 앞에는 마차가 기다리고 있었다. 그가 마차에 올랐고, 군인 두 명과 사법관이 뒤따라 탔다. 마차는 마르세유 쪽으로 떠났다.

“잘 가요, 잘 가요, 사랑하는 에드몽!” 메르세데스가 발코니에서 그를 향해 두 팔을 뻗으며 외쳤다.

죄수는 그 외침을 들었다. 부서진 가슴의 흐느낌처럼 들리는 그 외침에, 그는 마차에서 몸을 내밀고 외쳤다. “안녕히, 메르세데스, 곧 다시 만납시다!” 이윽고 마차는 생-니콜라 요새의 어느 모퉁이를 돌아 사라졌다.

“여러분, 모두 여기서 기다려 주십시오!” 모렐 씨가 외쳤다. “제가 가장 먼저 잡히는 탈것을 타고 마르세유로 달려가, 일이 어떻게 돌아가는지 알아 와서 여러분께 전하겠습니다.”

“좋은 말씀이오!” 여러 사람의 목소리가 한꺼번에 외쳤다. “다녀오시오, 그리고 가능한 한 빨리 돌아오시오!”

이 두 번째 떠남이 끝난 뒤, 남겨진 사람들에게는 길고도 무서운, 두려움에 짓눌린 정적이 이어졌다. 늙은 아버지와 메르세데스는 한동안 떨어져, 각자 슬픔에 잠겨 있었다. 그러나 마침내 같은 일격에 무너진 가엾은 두 사람은 눈을 들었고, 한꺼번에 터져 나오는 감정으로 서로의 품에 뛰어들었다.

그러는 사이 페르낭이 모습을 드러냈다. 떨리는 손으로 자기 잔에 물을 따라 단숨에 들이켰고, 가장 먼저 비어 있는 자리에 가서 앉았다. 우연히도 그것은, 늙은 단테스의 따뜻하고 정 깊은 포옹에서 풀려난 가엾은 메르세데스가 반쯤 정신을 잃고 무너져 있는 자리 옆이었다. 페르낭은 본능적으로 자기 의자를 뒤로 물렸다.

“저자가 이 모든 비참의 원인이야, 분명히 그래.” 카드루스가 페르낭에게서 한순간도 눈을 떼지 않은 채 당글라르에게 속삭였다.

“그렇게 생각지 않네.” 당글라르가 답했다. “저자는 그런 책략을 꾸미기엔 너무 우둔하지. 다만 화가 그 책략을 꾸민 자의 머리에 떨어지기를 바랄 뿐일세.”

“그 책략을 도왔던 자들에 대해선 말이 없군.” 카드루스가 말했다.

“그야,” 당글라르가 답했다. “허공에 쏘아 올린 화살 한 발 한 발에 책임을 질 수는 없는 노릇이지.”

“책임을 질 수도 있지, 그 화살이 누군가의 머리 위에 똑바로 떨어지는 거라면.”

그러는 사이 그 체포 사건은 가지각색의 모양으로 사람들 사이에 입에 오르내리고 있었다.

“당글라르, 자네는 어떻게 생각하나?” 일행 가운데 한 사람이 그에게 몸을 돌려 물었다. “이 일을 어떻게 보나?”

“글쎄,” 그가 답했다. “단테스가 배 안에서 이 지방에서는 금제(禁制) 품목으로 여겨지는 어떤 사소한 물건이라도 가지고 있다가 발각된 것일 가능성도 있다고 보네.”

“하지만 자네가 그 배의 회계담당이지 않은가, 당글라르? 자네 모르게 어떻게 그런 일이 있을 수 있나?”

“그야, 나로서는 배에 실린 화물에 관해서만 들은 대로 알 수밖에 없네. 면화가 실렸다는 것, 그것도 알렉산드리아에서는 파스트레의 창고에서, 스미르나에서는 파스칼의 창고에서 받았다는 것 정도지. 내가 알아야 할 것은 그게 다일세. 그 이상은 묻지 말아 주게.”

“이제야 떠오르는구나.” 비탄에 잠긴 늙은 아버지가 말했다. “내 가엾은 아들이 어제 말하기를, 나에게 줄 작은 커피 상자 하나와 또 하나의 담배 상자가 있다고 했어!”

“보십시오.” 당글라르가 외쳤다. “이제 그 화근이 드러났습니다. 분명 우리가 자리를 비운 사이 세관 사람들이 배 안을 뒤지다가, 가엾은 단테스의 그 숨겨진 보물들을 찾아낸 거지요.”

그러나 메르세데스는 자기 연인의 체포에 대한 그러한 설명에 마음이 가지 않았다. 지금까지 억누르려 애쓰던 슬픔이, 이제는 격렬한 흐느낌의 발작으로 터져 나왔다.

“자, 자,” 노인이 말했다. “마음을 가라앉히려무나, 가엾은 내 아이야. 아직 희망이 있다!”

“희망!” 당글라르가 따라 말했다.

“희망!” 페르낭이 어렴풋이 중얼거렸다. 그러나 그 말은 그의 새파랗고 동요하는 입술에서 사라져 버리는 듯했고, 발작적인 경련이 그의 얼굴 위로 스쳐 지나갔다.

“좋은 소식이오! 좋은 소식이오!” 발코니에서 망을 보던 일행 가운데 한 사람이 외쳤다. “모렐 씨가 돌아오시오. 분명 우리 친구가 풀려났다는 소식을 듣게 될 것이오!”

메르세데스와 노인이 선주를 맞으러 뛰어나가, 문에서 그를 맞이했다. 그의 얼굴은 매우 새파랬다.

“무슨 소식입니까?” 여러 목소리가 한꺼번에 외쳤다.

“여러분, 한심하게도,” 모렐 씨가 슬프게 고개를 가로저으며 답했다. “제가 예상했던 것보다 훨씬 심각한 양상으로 일이 흘러가고 있습니다.”

“오, 정말이지, 정말이지요, 그분은 무죄예요!” 메르세데스가 흐느끼며 외쳤다.