드 빌포르 씨와 부인은 돌아오는 길에, 자기들이 자리에 없는 동안 자기들을 찾아왔던 몬테크리스토 백작이 응접실로 안내되어 아직도 거기서 자기들을 기다리고 있다는 것을 알았다. 빌포르 부인은, 자기의 늦은 격동에서 아직 충분히 회복되지 못해 손님을 곧장 맞을 수 없으므로, 자기 침실로 물러갔으나, 검사는, 자기 자신을 더 잘 다잡을 수 있었으니, 곧장 살롱으로 나아갔다.

비록 드 빌포르 씨가 모든 겉모습으로 보아 자기 마음속을 지나가는 감정을 온전히 가렸다고 자부하기는 하였으나, 그는 구름이 여전히 자기 이마에 낮게 드리워 있다는 것을 알지 못하였으니, 그것이 너무도 짙어, 빛나는 미소를 띠고 있던 백작이 곧장 그의 어둡고 생각에 잠긴 분위기를 알아차렸다.

“마 푸아!” 첫 인사가 끝난 뒤에 몬테크리스토가 말하였다, “무슨 일이 있으신가요, 드 빌포르 씨? 제가 마침 사형감의 한 차례의 죄목에 대한 기소장을 작성하고 계시는 그 순간에 이르렀나요?”

빌포르가 미소를 지어 보이려 애썼다.

“아니요, 백작,” 그가 답하였다, “이 사건에서 저는 유일한 피해자입니다. 제 송사를 잃은 것은 저이고, 그것이 저에게 불리하게 결정되도록 만든 것은 불운과 고집과 어리석음입니다.”

“무엇을 두고 하시는 말씀인지요?” 잘 꾸며진 관심으로 몬테크리스토가 말하였다. “정말로 어떤 큰 불행을 만나셨나요?”

“오, 아닙니다, 무슈,” 쓴웃음을 지으며 빌포르가 말하였다. “제가 입은 것은 그저 한 차례의 돈의 손해일 뿐, 입에 올릴 만한 가치가 없는 것이라고 장담드립니다.”

“그렇지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “선생님께서 가지신 것 같은 한 차례의 재산과, 선생님 같은 한 명의 철학적 정신에는, 한 차례의 돈의 손해는 거의 대수롭지 않은 것이 되지요.”

“저를 괴롭게 만드는 것은 그렇게 돈의 잃음 그 자체는 아니지만,” 빌포르가 말하였다, “그래도 결국, 구십만 프랑은 아쉬워할 만한 가치가 있고요. 그러나 제가 더 짜증나는 것은, 제 희망과 재산을 무너뜨리고 어쩌면 제 아이의 앞날까지 망쳐놓을 그 권력을, 운명이라 부르시든, 우연이라 부르시든, 어떻게 부르시든, 그것이 두 번째 어린 시절로 돌아간 한 명의 늙은이로 인해 비롯되었다는 것입니다.”

“무슨 말씀이신지요?” 백작이 말하였다. “구십만 프랑이라고요? 한 명의 철학자조차도 아쉬워할 만한 한 차례의 액수임이 정말이지요. 그리고 이 모든 짜증의 원인이 누구이신가요?”

“제 아버지요, 말씀드린 대로요.”

“누아르티에 씨요? 그러나 저는 선생님께서 그분이 온통 마비되셨고, 그분의 모든 능력이 온전히 무너졌다고 말씀하신 줄로 알았는데요?”

“네, 그분의 몸의 능력이 그러하지요, 그분이 움직이지도 말하지도 못하시니까요. 그러나 그분은 제가 풀어드린 식으로 생각하시고, 행하시고, 뜻하십니다. 저는 그분을 떠나온 지 오 분쯤 되었고, 지금 두 명의 공증인에게 자기 유언을 받아쓰게 하시는 일에 매여 계십니다.”

“그러나 그것을 하시려면 그분이 말씀하셨어야 하지 않습니까?”

“그분은 그것보다 더 잘 하셨지요. 자기 뜻을 알아듣게 만드신 것입니다.”

“어찌하여 그런 것이 가능하단 말입니까?”

“여전히 생기로 가득한 자기 눈의 도움으로요. 그리고, 보시다시피, 죽음의 상처를 입히는 그 능력을 지니고 있지요.”

“여보,” 빌포르 부인이 막 방으로 들어오며 말하였다, “당신은 어쩌면 그 나쁨을 부풀리고 계신지도 몰라요.”

“좋은 아침입니다, 부인,” 백작이, 고개를 숙이며 말하였다.

빌포르 부인이 자기의 가장 우아한 미소 가운데 하나로 그 인사에 응하였다.

“드 빌포르 씨께서 저에게 말씀하시던 이것은 무슨 일인가요?” 몬테크리스토가 물었다, “그리고 어떤 알아들을 수 없는 불행이….”

“알아들을 수 없다는 그 말이 옳지요!” 어깨를 으쓱하며 검사가 끼어들었다. “한 명의 늙은이의 변덕입니다!”

“그분이 자기 결정을 거두게 만들 길은 없는 것입니까?”

“있지요,” 빌포르 부인이 말하였다. “그리고 발랑틴에게 불리한 그 유언이 그녀에게 유리하게 바뀌도록 만드는 것은 여전히 온전히 제 남편의 능력 안에 있어요.”

백작은, 드 빌포르 씨와 부인이 비유로 말하기 시작한 것을 알아차린 채, 그 대화에 어떤 주의도 두지 않는 척하였고, 잉크 얼마를 새장의 물잔에 짓궂게 부어넣고 있는 에두아르를 지켜보는 데에 바삐 매달려 있는 척하였다.

“여보,” 빌포르가, 자기 아내의 말에 답하여 말하였다, “당신도 알다시피 나는 한 번도 우리 가문에서 가장 노릇을 해 본 적이 없고, 한 우주의 운명이 내 끄덕임으로 결정되어야 한다고 생각해 본 적도 없소. 그렇기는 하나, 우리 가문에서 내 뜻이 받들어지는 것은 필요한 일이고, 한 명의 늙은이의 어리석음과 한 명의 아이의 변덕이 내가 그토록 여러 해 품어 온 한 차례의 계획을 뒤엎도록 허락되어서는 안 되오. 데피네 남작은, 당신도 알다시피, 내 친구였고, 그의 아들과의 결연은 가장 어울리는 일이 될 수 있는 그것이오.”

“당신은 생각하시나요,” 빌포르 부인이 말하였다, “발랑틴이 그분과 한패라고요? 그 아이는 늘 이 결혼에 반대해 왔고, 우리가 방금 보고 들은 것이 그들 사이에 짜인 한 차례의 계획의 실행에 지나지 않는다고 해도 저는 조금도 놀라지 않을 거예요.”

“부인,” 빌포르가 말하였다, “내 말을 믿으시오, 구십만 프랑의 한 차례의 재산은 그렇게 손쉽게 단념될 수 있는 것이 아니오.”

“그래도 그 아이는 마음을 다잡고 세상을 단념할 수 있어요, 선생, 일 년 전쯤에는 자기 입으로 한 수녀원에 들어가겠다고 제안한 적이 있으니까요.”

“상관없소,” 빌포르가 답하였다. “이 결혼은 반드시 이루어질 것이라고 나는 말하오.”

“당신 아버님의 그 반대되는 바람에도 불구하고요?” 한 차례의 새 공격 지점을 고르며 빌포르 부인이 말하였다. “그것은 한 차례의 진지한 일이에요.”

듣지 않는 척하던 몬테크리스토가, 그러나, 입에 오른 한 마디 한 마디를 다 듣고 있었다.

“부인,” 빌포르가 답하였다, “나는 늘 내 아버님께 한 차례의 높은 존경을 품어 왔다고 진심으로 말할 수 있소, 왜냐하면 핏줄의 자연스러운 감정에 그분의 도덕적 우월함에 대한 의식이 더해졌기 때문이오. 아버지라는 이름은 두 가지 뜻에서 거룩하니, 그분은 우리 존재의 지은이로서, 그리고 우리가 마땅히 따라야 할 한 명의 주인으로서 받들어져야 하오. 그러나, 지금의 사정 아래서는, 아버지를 미워했다 하여 그 노여움을 아들에게 쏟아내는 한 명의 늙은이의 지혜를 의심해도 나는 마땅하오. 그러한 변덕에 따라 내 행동을 다잡는 것은 우스운 일일 거요. 나는 여전히 누아르티에 씨께 같은 존경을 지킬 것이고, 그분이 내게 입히신 그 돈의 빼앗음을 아무 불평 없이 견딜 것이오. 그러나 나는 내 결심을 굳건히 지킬 것이고, 어느 쪽이 이치를 가지고 있는지를 세상이 보게 될 것이오. 그러므로 나는 내 딸을 프란츠 데피네 남작에게 시집보낼 것이니, 그것이 그 아이에게 합당하고 어울리는 한 차례의 짝이라고 여기기 때문이며, 짧게 말해, 내 딸의 손을 누구에게 맡길지를 내가 고르기를 바라기 때문이오.”

“뭐라고요?” 백작이 말하였으니, 그의 눈의 동의를 빌포르가 이 말 동안에 자주 구하였던 그였다. “뭐라고요? 누아르티에 씨께서 발랑틴 양에게서 상속을 거두시는 것이 그녀가 프란츠 데피네 남작 무슈와 결혼하려 한다는 까닭이라고 말씀하시는 것입니까?”

“네, 선생, 그것이 까닭입니다,” 어깨를 으쓱하며 빌포르가 말하였다.

“적어도 겉으로 보이는 까닭이지요,” 빌포르 부인이 말하였다.

“참된 까닭입니다, 부인, 장담드릴 수 있어요. 저는 제 아버지를 알아요.”

“하지만 저는 어떤 식으로 데피네 씨가 다른 누구보다도 당신 아버님을 더 노엽게 만들 수 있었던 것인지를 알고 싶어요.”

“저는 프란츠 데피네 씨를 안다고 여깁니다,” 백작이 말하였다, “그분은 샤를 10세에 의해 데피네 남작으로 만들어진 드 케스넬 장군의 아드님이 아닌가요?”

“바로 그분입니다,” 빌포르가 말하였다.

“흠, 그러나 그는 제 생각으로는 매혹할 만한 한 명의 젊은이입니다.”

“그렇지요. 그래서 저는 이것이 자기 손녀가 결혼하는 것을 막으려는 누아르티에 씨의 한 가지 핑계에 지나지 않는다고 믿게 됩니다. 늙은이들은 자기 애정에서 늘 너무 자기만 챙기지요,” 빌포르 부인이 말하였다.

“하지만,” 몬테크리스토가 말하였다, “이 미움에 대한 어떤 까닭도 모르십니까?”

“아, 마 푸아! 누가 알겠습니까?”

“어쩌면 어떤 정치적 차이일까요?”

“제 아버지와 데피네 남작은 그 폭풍 같은 시절을 살았는데, 저는 그 끝만을 보았을 뿐입니다,” 빌포르가 말하였다.

“당신 아버님께서는 한 명의 보나파르트파가 아니셨나요?” 몬테크리스토가 물었다. “그런 비슷한 것을 저에게 말씀하셨던 것을 기억하는 것 같습니다만.”

“제 아버지는 무엇보다도 한 명의 자코뱅파였지요,” 자기 격동에 끌려 신중함의 테두리를 넘은 채 빌포르가 말하였다, “그리고 나폴레옹이 그분의 어깨에 걸쳐주신 그 원로원 의원의 옷은 그분을 어떤 정도로도 바꾸지 않은 채 그저 그 늙은이를 가리는 데에만 쓰였을 뿐입니다. 제 아버지가 음모를 꾸미셨을 때, 그것은 황제를 위해서가 아니라 부르봉 왕가에 맞서서였지요. 누아르티에 씨는 이 별난 점을 가지고 계셨으니, 그분은 결코 이루어질 수 없는 어떤 유토피아적 계획도 꾸미신 적이 없으나, 가능한 것을 위해 애쓰셨고, 그러한 가능한 것의 이룸에 ‘산악파’의 그 무서운 이론을 들이대셨지요. 그것은 바라는 결과를 가져오기 위해 필요하다 여겨지는 어떤 수단으로부터도 결코 움츠러들지 않는 이론이었습니다.”

“흠,” 몬테크리스토가 말하였다, “제가 생각한 그대로군요. 누아르티에와 데피네 씨를 개인적인 닿음으로 끌어넣은 것은 정치였군요. 데피네 장군이 나폴레옹 아래에서 봉직하기는 하였으나, 그는 여전히 왕당파의 감정을 가지고 있었던 것이 아닙니까? 그리고 그는, 자기가 황제의 대의를 두둔한다는 짐작 위에 초청받은 한 차례의 보나파르트파 모임을 떠나는 어느 저녁에 암살된 그 인물이 아닙니까?”

빌포르가 거의 두려움에 가까운 표정으로 백작을 보았다.

“그러면, 제가 잘못 알고 있는 것인가요?” 몬테크리스토가 말하였다.

“아니요, 선생, 사실은 정확히 말씀하신 그대로입니다,” 빌포르 부인이 말하였다, “그리고 묵은 원수의 거듭됨을 막고자 드 빌포르 씨께서 그 굳은 적의 두 자녀를 정의 끈으로 묶을 생각을 떠올리신 것이지요.”

“그것은 한 차례의 거룩하고 자비로운 생각이었군요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 온 세상이 그것에 박수를 보내야겠지요. 누아르티에 드 빌포르 양이 프란츠 데피네 부인의 칭호를 받아드는 것을 보는 것은 한 차례의 고귀한 일이 될 것입니다.”

빌포르가 몸을 떨었고, 몬테크리스토가 방금 입에 올린 말을 부추긴 그 참된 감정을 그의 얼굴에서 읽으려는 듯 그를 바라보았다. 그러나 백작은 검사를 온통 갈피를 잡지 못하게 만들었고, 그가 그토록 늘 띠고 있는 그 변하지 않는 미소 아래에서 어떤 것도 알아내지 못하도록 막았다.

“비록,” 빌포르가 말하였다, “발랑틴이 자기 할아버지의 재산을 잃는 것이 한 차례의 진지한 일이 되겠으나, 데피네 씨가 이 돈의 손해에 놀라리라고 저는 생각하지 않습니다. 그는, 어쩌면, 돈 그 자체보다 저를 더 높이 받들 것입니다, 제가 그와 한 약속을 지키기 위해 모든 것을 바치는 것을 보고 있으므로요. 게다가 그는 발랑틴이 자기 어머니의 권리로 부유하다는 것과, 그녀가 십중팔구 그녀 어머니의 부모이신 드 생-메랑 씨와 부인의 재산을 물려받게 되리라는 것을 알고 있는데, 그분들은 둘 다 그녀를 다정하게 사랑하시지요.”

“그리고 그분들은 누아르티에 씨에 못지않게 사랑할 만하고 보살필 만하시지요,” 빌포르 부인이 말하였다, “게다가 그분들은 한 달쯤 뒤에 파리에 오시기로 되어 있고, 발랑틴은 자기가 받은 그 모욕 뒤에는 누아르티에 씨와 함께 갇혀 산 채로 자기를 묻는 것을 이어갈 필요를 느끼지 않아도 될 거예요.”

백작은 상한 자존심과 깨어진 야망의 이 이야기를 흐뭇하게 들었다.

“하지만 제 생각에는,” 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 제가 막 말씀드리려는 것에 대해 먼저 양해를 구해야겠는데요, 만약 누아르티에 씨께서 발랑틴 양에게서 상속을 거두시는 것이 그녀가 자기가 미워한 한 명의 사람의 아들과 결혼하려 하기 때문이라면, 그분이 이 사랑스러운 에두아르에게 같은 불평의 까닭을 가지실 수는 없을 것입니다.”

“정말요,” 빌포르 부인이, 묘사할 수 없는 한 차례의 어조로 말하였다, “이는 옳지 못한 일이 아닌가요, 부끄럽게도 옳지 못한 일이지요? 가엾은 에두아르도 발랑틴만큼 누아르티에 씨의 손자이고, 게다가, 만약 그 아이가 데피네 씨와 결혼하려 하지 않았다면, 누아르티에 씨께서는 그 아이에게 자기 모든 돈을 남기셨을 거예요. 그리고 발랑틴이 자기 할아버지에게서 상속을 빼앗기더라도, 그 아이는 여전히 에두아르보다 세 배는 부유할 거예요.”

백작은 듣고도 더는 말이 없었다.

“백작,” 빌포르가 말하였다, “우리 집안의 불행으로 더는 백작을 모셔두지 않겠습니다. 제 세습 재산이 자선 단체로 가게 될 것은 사실이고, 제 아버지는 그렇게 할 까닭도 없이 저에게서 합법적인 상속을 빼앗으신 것입니다만, 저는 한 명의 분별과 정을 지닌 사람으로서 행하였다는 것을 아는 데에서 만족을 가질 것입니다. 제가 이 액수의 이자를 약속드린 데피네 씨는, 제가 가장 모진 박탈을 견디는 한이 있더라도 그것을 받게 될 것입니다.”

“그래도,” 자기 머리에 끊임없이 자리잡은 그 한 가지 생각으로 돌아오며 빌포르 부인이 말하였다, “이 운 나쁜 일을 데피네 씨에게 풀어 알리는 편이 더 낫지 않을까요, 그분 자신이 빌포르 양의 손에 대한 자기 권리를 거둘 기회를 드리도록요.”

“아, 그것은 큰 안타까움이 될 것이오,” 빌포르가 말하였다.

“큰 안타까움이지요,” 몬테크리스토가 말하였다.

“의심할 바 없이,” 자기 목소리의 어조를 누그러뜨리며 빌포르가 말하였다, “한 차례의 결혼이 한 번 짜이고 나서 깨어지는 것은, 한 명의 어린 부인에게 한 차례의 일종의 흠을 던지는 일이오. 그러면 또, 내가 그토록 끝맺기를 바랐던 묵은 소문이 곧장 다시 살아날 것이오. 아니, 모두 잘될 거요. 데피네 씨는, 그가 명예로운 사람이라면, 그 어느 때보다 더 빌포르 양에게 매여 있다고 여길 것이오, 만약 그가 굳은 인색함의 감정에 끌리지만 않는다면 말이오, 그러나 그것은 가능하지 않은 일이지.”

“저는 드 빌포르 씨께 동의합니다,” 빌포르 부인에게 자기 눈을 박으며 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 제가 그분께 제 충고를 드릴 수 있을 만큼 충분히 가깝다면, 데피네 씨가 돌아오신다는 말을 들었으므로, 어떤 거둠의 가능성도 넘어서도록 이 일을 단번에 매듭짓도록 그분을 설득하겠습니다. 드 빌포르 씨께 그토록 큰 명예를 비추게 될 한 차례의 계획의 성공을 제가 책임지겠습니다.”

검사가, 그 제안에 기뻐하며 일어섰으나, 그의 아내의 안색은 살짝 바뀌었다.

“그래요, 그것이 내가 바라던 모두이고, 백작 같은 한 분의 조언자에 의해 이끌리겠소,” 그가 몬테크리스토에게 자기 손을 내밀며 말하였다. “그러므로 여기 모두는 오늘 지나간 것을 마치 일어나지 않은 것처럼, 그리고 우리가 우리의 본디 계획에 어떤 변경 같은 것을 한 번도 떠올리지 않은 것처럼 보아야겠소.”

“선생,” 백작이 말하였다, “세상은, 옳지 못한 그것이지만, 선생님의 결심에 흐뭇해할 것이고, 선생님의 친구들은 선생님을 자랑스러워할 것이며, 데피네 씨는, 비록 빌포르 양을 어떤 지참금도 없이 데려가더라도, 그가 그렇게 하지는 않겠지만, 한 차례의 약속을 지키고 한 차례의 의무를 다하기 위해 그러한 희생을 할 수 있는 한 가문에 들어간다는 생각에 기뻐할 것입니다.”

이 말을 마치며, 백작이 떠나려 일어섰다.

“우리를 두고 가시는 건가요, 백작?” 빌포르 부인이 말하였다.

“그래야만 한다고 말씀드리게 되어 죄송합니다, 부인. 저는 다만 토요일에 대한 약속을 일러드리려고 들렀을 뿐입니다.”

“우리가 그것을 잊을까 두려우셨나요?”

“부인은 매우 너그러우십니다, 부인, 그러나 드 빌포르 씨께서 워낙 중하고 다급한 일이 많으셔서요.”

“제 남편이 자기 말을 저에게 주었어요, 선생,” 빌포르 부인이 말하였다, “모든 것을 잃을 일에서도 그것을 지키기로 다잡은 것을 방금 보셨지요, 그러니 모든 것을 얻을 일에서는 그가 그렇게 하기에 더 까닭이 있는 것이 마땅하지요.”

“그리고,” 빌포르가 말하였다, “손님을 맞으시는 것은 샹젤리제의 댁에서이신지요?”

“아니요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그것이 바로 선생님의 호의를 더 값지게 만드는 까닭이지요. 시골에서요.”

“시골에서요?”

“네.”

“그러면 어디인지요? 파리 가까이지요?”

“아주 가깝습니다, 변두리에서 반 리외밖에 안 되지요. 오퇴유에 있습니다.”

“오퇴유라고요?” 빌포르가 말하였다, “과연, 빌포르 부인이 백작께서 오퇴유에 사신다고 저에게 말한 적이 있군요, 그녀가 옮겨졌던 것이 백작 댁이었으니까요. 그리고 오퇴유의 어느 곳에 사시는지요?”

“퐁텐 가입니다.”

“퐁텐 가라고요!” 빌포르가 격동된 어조로 외쳤다, “몇 번지인지요?”

“이십팔 번지입니다.”

“그러면,” 빌포르가 외쳤다, “드 생-메랑 씨의 댁을 사신 것이 백작이셨군요!”

“그것이 드 생-메랑 씨께 속한 것이었나요?” 몬테크리스토가 물었다.

“네,” 빌포르 부인이 답하였다, “그리고, 백작, 믿으실 수 있겠어요….”

“무엇을 믿으라는 말씀인지요?”

“이 집을 예쁘다고 여기시지요, 안 그래요?”

“매혹할 만하다고 여깁니다.”

“그런데, 제 남편은 절대로 거기서 살려고 하지 않을 거예요.”

“정말요?” 몬테크리스토가 답하였다, “드 빌포르 씨, 그것은 저로서는 도무지 까닭을 알 수 없는 한 차례의 편견이군요.”

“저는 오퇴유를 좋아하지 않습니다, 선생,” 차분하게 보이려 보이는 노력을 하며 검사가 말하였다.

“그러나 선생님의 그 싫어함을 너무 멀리 끌고 가셔서 저에게서 선생님의 함께함의 즐거움을 빼앗지는 않으시기를 바랍니다, 선생,” 몬테크리스토가 말하였다.

“아니요, 백작, 저는 바라겠고, 제가 최선을 다하겠다고 장담드립니다,” 빌포르가 더듬거렸다.

“오,” 몬테크리스토가 말하였다, “저는 어떤 핑계도 받아들이지 않습니다. 토요일, 여섯 시에. 저는 선생님을 기다리고 있겠고, 만약 못 오시면, 저는 생각할 것입니다, 그 반대를 어찌 알겠습니까, 이십 년 동안 비어 있던 이 집은 어떤 음울한 전통이나 무서운 전설이 거기에 매여 있음에 틀림없다고요.”

“가겠습니다, 백작, 꼭 가겠습니다,” 빌포르가 간절히 말하였다.

“고맙습니다,” 몬테크리스토가 말하였다, “이제 저를 떠나시도록 해 주십시오.”

“떠나야 한다고 아까 말씀하셨지요, 무슈,” 빌포르 부인이 말하였다, “그리고 까닭을 말씀해 주시려는 참이었는데 다른 화제로 주의가 옮겨갔어요.”

“참으로 그렇군요, 부인,” 몬테크리스토가 말하였다, “제가 어디로 가는지 감히 말씀드릴 수 있을지 잘 모르겠어요.”

“말도 안 돼요. 말씀해 주세요.”

“흠, 그러면, 그것은 제가 가끔 몇 시간씩 곰곰이 생각해 본 한 가지 것을 보러 가는 것입니다.”

“무엇인가요?”

“한 대의 전신기입니다. 그래서 이제 제 비밀을 말씀드렸군요.”

“한 대의 전신기라고요?” 빌포르 부인이 거듭하였다.

“네, 한 대의 전신기요. 저는 그것이 한 차례의 길의 끝, 한 차례의 작은 언덕에 놓인 것을 종종 보아 왔는데, 햇빛 아래에서 그 검은 팔이 모든 방향으로 굽혀지는 것이 늘 한 마리 거대한 딱정벌레의 발톱을 떠올리게 하였고, 그것을 바라볼 때마다 저는 늘 한 차례의 격동 없이 본 적이 없다고 장담드립니다, 왜냐하면 저는 어찌하여 이 갖가지 신호가 그토록 정확히 공기를 가르며 만들어져, 한 줄의 이쪽 끝에 놓인 한 명의 사람이 한 책상에 앉아 보내는 생각과 바람을, 반대 끝에 그렇게 놓인 또 다른 한 명의 사람에게 삼백 리외의 거리로 옮겨주는지, 그것이 얼마나 놀라운지를 생각하지 않을 수 없었기 때문입니다, 그리고 이 모든 것이 그 알림을 보내는 사람의 한 차례의 간단한 의지의 행위로 이루어진다는 것 말입니다. 저는 정령과 실프와 노움, 짧게 말해 신비한 학문의 모든 일꾼을 떠올리기 시작하였고, 마침내 제 자신의 상상의 변덕에 큰 소리로 웃었지요. 그런데, 이 큰 곤충들의 더 가까운 살핌을 바란 적은 한 번도 없었으니, 그 긴 검은 발톱 아래 그 돌 같은 날개 아래에 음모와 파벌과 정부 음모로 죽도록 시달린 어떤 작은 사람의 정령이 있을까 늘 두려웠기 때문이지요. 그런데 어느 좋은 날 저는 이 전신기를 움직이는 자가 한 해에 천이백 프랑을 받고 고용된 한 명의 가엾은 비참한 자에 지나지 않다는 것을 알게 되었으니, 그는 천문학자처럼 하늘을 살피는 것도 아니고, 낚시꾼처럼 물을 바라보는 것도 아니며, 자기 둘레의 시골을 살피는 영광을 누리는 것도 아니고, 자기로부터 너 다섯 리외 떨어진, 흰 배에 검은 발톱을 지닌 자기와 같은 곤충을 지켜보는 데에 자기의 모든 단조로운 삶을 보내고 있었지요. 마침내 저는 이 살아 있는 번데기를 더 가까이 살피고, 이 곤충 배우들이 그저 갖가지 줄을 잡아당기는 것일 뿐인 일에 매여 있을 때 그들이 맡은 그 비밀스러운 역할을 알아내려 애쓰고 싶다는 한 차례의 바람을 느끼게 되었습니다.”

“그래서 거기에 가시는 건가요?”

“그렇습니다.”

“어떤 전신기를 보러 가시려고요? 내무성 것이요, 천문대 것이요?”

“오, 아니요. 거기서는 제가 모르는 채 있고 싶은 것을 알아듣게 만들 사람들을 만나게 될 것이고, 그들 자신도 알아들지 못하는 한 차례의 신비를 제 뜻과 어긋나게 풀어 보이려 할 것입니다. 마 푸아! 저는 곤충에 대한 제 환상은 흠 없이 두고 싶고, 제 같은 인간들에 대해 품었던 환상이 깨진 것만으로도 충분합니다. 그러므로, 저는 그 두 전신기 중 어느 것도 찾지 않을 것이고, 자기가 일하는 그 기계보다도 아는 것이 없는 한 명의 마음씨 좋은 단순한 사람을 찾을 수 있는 어떤 한 대의 시골에 있는 것을 찾을 것입니다.”

“선생은 한 사람의 별난 분이로군요,” 빌포르가 말하였다.

“어떤 노선을 살피라고 권하시겠습니까?”

“바로 이 시각에 가장 많이 쓰이는 그것이지요.”

“스페인 노선이라는 말씀이지요, 추측건대?”

“네, 장관에게 보낼 한 통의 편지를 받으시겠어요, 그들이 풀어 보여 드리도록….”

“아니요,” 몬테크리스토가 말하였다, “아까 말씀드렸듯이, 저는 그것을 알아듣고 싶지 않으니까요. 제가 그것을 알아듣는 그 순간 저에게 한 대의 전신기는 더 이상 있지 않을 것이고, 그것은 그저 뒤샤텔 씨나 몽탈리베 씨에게서 바욘 도지사에게로 보내지는 한 차례의 신호에 지나지 않을 것이며, 두 그리스어 낱말, tele와 graphein으로 신비롭게 꾸며진 것일 뿐일 테니까요. 제가 제 상상 속에 그 모든 순수함과 그 모든 무게로 지키고 싶은 것은 검은 발톱의 그 곤충이고 그 무서운 낱말입니다.”

“그러면 가십시오, 두 시간 안에 어두워질 것이고, 그러면 어떤 것도 보실 수 없을 것입니다.”

“마 푸아! 저를 무섭게 하시는군요. 가장 가까운 길은 어디인지요? 바욘인가요?”

“네, 바욘으로 가는 길이지요.”

“그리고 그 다음에는 샤티용으로 가는 길인가요?”

“네.”

“몽틀레리 탑을 지나서, 그 말씀이지요?”

“네.”

“고맙습니다. 안녕히 계세요. 토요일에 전신기에 대한 제 인상을 말씀드리겠습니다.”

문에서 백작은, 발랑틴에게서 상속을 빼앗는 그 행위를 막 마쳤고 자기들의 신용에 적지 않게 보탬이 되는 한 차례의 일을 해냈다는 굳은 믿음 아래 떠나고 있던 두 명의 공증인을 만났다.