첫눈에, 오퇴유의 그 집의 바깥은 화려함의 어떤 표시도 보이지 않았으니, 빼어난 몬테크리스토 백작의 정해진 거처에서 사람들이 기대할 어떤 것도 없었다. 그러나 이 단순함은 그것의 주인의 뜻에 따른 것이었으니, 그는 바깥 어떤 것도 바뀌지 않도록 단호히 시켰던 것이다. 화려함은 안에 있었다. 정말이지, 문이 열리기 거의 전부터 그 광경은 바뀌었다.

베르투치오 씨는 가구를 들이는 데 보인 솜씨와, 그것이 실행된 빠름에서 자기 자신을 뛰어넘었다. 당탱 공작이 단 하룻밤에 루이 14세를 짜증나게 한 한 줄의 가로수를 모두 옮겨버렸다는 이야기가 전해지는데, 사흘 만에 베르투치오 씨는 온통 헐벗었던 한 차례의 마당에 포플러를 심었고, 집의 여러 부분에 그늘을 드리울 크게 가지를 펼친 플라타너스를 심었으며, 앞쪽에는, 늘 풀에 반쯤 가려져 있던 포석 대신, 그날 아침에야 깔린 한 차례의 잔디밭이 펼쳐져 있었고, 그 위에는 물이 여전히 빛나고 있었다. 나머지에 대해서는, 명령은 백작이 내렸으니, 그가 몸소 베르투치오에게 한 차례의 도면을 주어, 각각의 나무가 심어질 자리와 포석의 자리를 차지할 잔디밭의 모양과 크기를 새겨두었다.

그리하여 그 집은 알아볼 수 없게 되어 있었고, 베르투치오 자신도 나무들의 한 차례의 틀에 둘러싸인 그 집을 거의 알아보지 못한다고 말하였다. 그 감독자는, 그 일을 하는 김에, 정원에 어떤 손질을 더하는 것에 거리낌이 없었을 텐데, 백작은 그것을 손대지 못하도록 단호히 막았다. 그러나 베르투치오는 응접실과 계단과 벽난로 선반을 꽃으로 가득 채워 그 모자람을 메웠다.

무엇보다도 그 집사의 빈틈없음과 그 주인의 깊은 학식, 한쪽이 다른 쪽의 생각을 이루어내는 그것을 드러낸 것은, 그 전날 밤만 해도 그토록 슬프고 음울하게 보였고 거의 시간의 냄새라 할 만한 그 병든 듯한 냄새가 배어 있던 이 집이, 단 하루 사이에 생기의 모습을 얻었고, 자기 주인이 좋아하는 향기가 풍기게 되었으며, 빛조차 그의 바람에 따라 다스려지게 되었다는 것이었다. 백작이 다다랐을 때, 그는 자기 손 아래에 자기 책과 무기를 두었고, 자기의 좋아하는 그림 위에 자기 눈이 머무르게 되었다. 그가 쓰다듬기를 좋아하는 자기 개들이 응접실에서 그를 맞이하였고, 그 노래로 그를 기쁘게 하는 새들이 자기들의 음악으로 그를 즐겁게 하였다. 그리고 그 집은, 자기의 긴 잠에서 깨어나, 숲속의 잠자는 미녀처럼, 우리가 오래 사랑해 왔고, 그것을 떠나야 할 때 우리 영혼의 한 부분을 거기 남기고 오는 그 집들처럼, 살고, 노래하고, 꽃피웠다.

하인들이 잘 가꾸어진 그 마당을 따라 흥겹게 지나갔다. 부엌에 매여 있는 어떤 이들은, 바로 전날 새로 다듬어진 계단을 미끄러지듯 내려갔으니, 마치 늘 그 집에 살아온 듯하였다. 다른 이들은 마차고를 채우고 있었으니, 그 안에는 마차들이 덮개를 두르고 번호를 매긴 채, 지난 오십 년 동안 거기에 자리잡아 온 듯이 보였다. 그리고 마구간에서는 말들이 자기들에게 많은 하인들이 자기 주인에게 보이는 것보다 훨씬 더 큰 존경으로 말을 거는 마부들에게 울음으로 답하였다.

도서실은 벽 양쪽으로 두 부분으로 나뉘어 있었고, 이천 권이 넘는 책을 품고 있었다. 한 부분은 온전히 소설에 바쳐져 있었고, 바로 전날 펴낸 책조차도 그 붉고 금빛으로 된 묶음의 모든 위엄으로 자기 자리에 보였다.

집의 다른 쪽에는, 도서실과 어울리도록, 온실이 있었으니, 도자기 항아리에서 피어나는 보기 드문 꽃으로 꾸며져 있었다. 그리고 그 온실 가운데에는, 보기에도 향기에도 놀라운 곳에, 한 대의 당구대가 있었으니, 마치 지난 한 시간 동안 천 위에 공을 두고 떠나간 노름꾼들이 두고 간 것 같아 보였다.

한 칸의 방만은 그 빼어난 베르투치오에 의해 손대어지지 않았다. 큰 계단으로 올라가서, 뒷계단으로 나갈 수 있는 이 방 앞을, 하인들은 호기심으로 지나갔고, 베르투치오는 두려움으로 지나갔다.

다섯 시 정각에, 백작이 알리를 뒤따르게 한 채 오퇴유의 그 집 앞에 다다랐다. 베르투치오는 불안이 섞인 안달로 이 다다름을 기다리고 있었으니, 그는 어떤 칭찬을 바라면서도, 동시에, 찌푸림을 받을까 두려워하고 있었다. 몬테크리스토는 마당으로 내려와, 어떤 동의나 흐뭇함의 표시도 보이지 않은 채 집 곳곳을 걸어 다녔고, 그러더니 그 닫힌 방의 반대쪽에 자리한 자기 침실로 들어섰다. 그러더니 그는, 자기가 앞서 들렀을 때 알아본 한 점의 자단으로 만들어진 작은 가구로 다가갔다.

“그것은 장갑을 두는 것일 수밖에 없겠지,” 그가 말하였다.

“각하께서 그것을 여시겠습니까?” 기뻐하는 베르투치오가 말하였다, “그러면 그 안에서 장갑을 찾으실 것입니다.”

다른 곳에서도 백작은 자기가 필요로 하는 모든 것을 찾아냈으니, 향수병, 시가, 자잘한 장식품들이 그것이었다.

“좋군,” 그가 말하였다. 그리고 베르투치오 씨는 황홀해진 채 떠났다, 이 사람이 자기 둘레의 모든 이들에게 가하는 그 영향력은 그토록 크고, 그토록 힘 있고, 그토록 진정한 것이었다.

여섯 시 정각에 말발굽 소리가 정문에서 들렸다. 그것은 우리의 스파히 대위였으니, 메데아를 타고 다다른 것이었다. “내가 첫째인 게 분명해,” 모렐이 외쳤다, “모두가 오기 전에 자네와 단 둘이서 잠깐이라도 보내려고 일부러 이렇게 했네. 쥘리와 에마뉘엘이 자네에게 들려줄 이야기가 천 가지는 있어. 아, 정말 이것은 빼어난걸! 그런데 말해 주게, 백작, 자네 사람들이 내 말을 잘 보살펴 주겠는가?”

“걱정하지 말게, 친애하는 막시밀리앙, 그들은 알아서 잘 한다네.”

“쓰다듬어 줄 필요가 있다는 뜻이지. 어떤 빠르기로 왔는지 보았다면 좋았을 텐데, 바람 같았다네!”

“그럴 만하지, 오천 프랑이나 든 한 마리의 말이니까!” 한 명의 아버지가 한 명의 아들에게 쓸 어조로 몬테크리스토가 말하였다.

“그것을 아쉬워하시는 건가?” 자기의 거리낌 없는 웃음으로 모렐이 물었다.

“내가? 분명 아니지,” 백작이 답하였다. “아니야. 그 말이 좋지 않다고 드러났더라면 아쉬워하겠지.”

“너무 좋아서, 프랑스에서 가장 빼어난 기수 가운데 한 명인 드 샤토-르노 씨와, 둘 다 장관의 아라비아말을 탄 드 드브레 씨를 따돌렸다네. 그 뒤를 바짝 따라오는 것이 늘 한 시간에 여섯 리외의 빠르기로 가는 당글라르 부인의 말이고.”

“그러면 그들이 자네를 따라온단 말인가?” 몬테크리스토가 물었다.

“보게, 그들이 여기 오고 있어.” 그리고 같은 순간에 김을 내뿜는 말이 매인 한 대의 마차가, 두 명의 말을 탄 신사를 거느리고, 그들 앞에 열리는 문에 다다랐다. 마차가 돌아가서, 계단 앞에 멈춰 섰고, 말 탄 이들이 뒤따랐다.

드브레가 땅에 내려선 그 순간, 그는 마차 문 앞에 있었다. 그가 남작 부인에게 자기 손을 내밀었고, 내려서던 그녀가 몬테크리스토 말고는 누구도 알아챌 수 없는 한 차례의 별난 몸짓으로 그것을 잡았다. 그러나 백작의 살핌을 벗어나는 것은 아무것도 없었으니, 그는 자주 해 본 일임을 알리는 그 익숙함으로, 당글라르 부인의 손에서 그 장관 비서의 손으로 한 통의 작은 쪽지가 건네지는 것을 알아챘다.

그의 아내 뒤로 그 은행가가 내렸으니, 자기 마차에서가 아니라 자기 무덤에서 나오기라도 한 듯 창백한 채였다.

당글라르 부인은, 마당 둘레로, 회랑 위로, 그리고 집의 앞면을 가로질러, 몬테크리스토 말고는 누구도 풀 수 없을 한 차례의 빠르고 살피는 시선을 던졌고, 그러더니, 자기가 안색을 지키지 않았다면 자기 얼굴에 보였을 한 차례의 가벼운 격동을 누른 채, 계단을 오르며, 모렐에게 말하였다.

“선생, 만약 선생이 제 친구라면, 제가 선생께 그 말을 파시겠는지를 물을 텐데요.”

모렐은 일그러짐에 매우 가까운 한 차례의 표정과 함께 미소 짓고는, 자기를 그 곤란함에서 빠져나오게 해 달라는 듯 몬테크리스토에게 돌아섰다. 백작이 그를 알아드렸다.

“아, 부인,” 그가 말하였다, “어찌하여 저에게 그 청을 하지 않으셨나요?”

“선생과는,” 남작 부인이 답하였다, “어떤 것을 바랄 수 없는 것이, 그것이 너무도 굳게 얻어지기 때문이에요. 모렐 씨와도 그렇다면….”

“불행히도,” 백작이 답하였다, “저는 모렐 씨가 그 말을 내어 줄 수 없다는 것의 증인이지요, 그것을 지키는 데에 그의 명예가 매여 있으므로요.”

“어찌하여요?”

“그가 여섯 달 안에 메데아를 길들이겠다고 한 차례의 내기를 걸었지요. 이제 부인께서는, 그가 정해진 시간 전에 그 짐승을 떨쳐 버린다면, 자기 내기를 잃을 뿐 아니라, 사람들이 그가 두려워했다고 말할 것이라는 것을 알아드시겠지요. 그리고 한 명의 용감한 스파히 대위는, 한 명의 예쁜 여인을 흐뭇하게 해드리기 위해서라도, 이런 것은 무릅쓸 수 없는 것이지요, 비록 그것이 제 생각에는 세상에서 가장 거룩한 의무 가운데 하나이긴 하지만요.”

“제 처지를 보십시오, 부인,” 몬테크리스토에게 한 차례의 고마운 미소를 던지며 모렐이 말하였다.

“제 생각에는,” 짜낸 미소로도 잘 가려지지 않는 그 거친 어조로 당글라르가 말하였다, “그대는 이미 충분히 말을 가지고 있는 것 같소만.”

당글라르 부인은 이런 비슷한 말이 그냥 지나가도록 두는 일이 거의 없었으나, 젊은이들이 놀라게도 그녀는 그것을 듣지 못한 척하였고 아무 말도 하지 않았다. 몬테크리스토가 그녀의 별난 겸손함에 미소 짓고는, 그녀에게 두 점의 어마어마한 도자기 항아리를 보여 주었으니, 그 위로는 자연만이 만들어낼 수 있는 크기와 섬세함으로 바닷풀이 감겨 올라 있었다. 남작 부인이 놀랐다.

“어머나,” 그녀가 말하였다, “이 안에 튈르리의 밤나무 한 그루를 심을 수도 있겠어요! 어떻게 이런 어마어마한 항아리를 만들 수 있었던 것일까요?”

“아! 부인,” 몬테크리스토가 답하였다, “부인은 우리, 잘 만든 도자기의 만드는 자들에게 그러한 물음을 하시면 안 됩니다. 그것은 다른 시대의 일이고, 흙과 물의 정령이 만든 것이지요.”

“어찌하여요?그것이 어느 때의 일이었나요?”

“저는 모릅니다. 다만 듣기로는 중국의 한 황제가 일부러 한 차례의 가마를 짓게 하였고, 그 가마에서 이와 같은 열두 개의 항아리가 차례로 구워졌다고 합니다. 두 개는 불의 열로 깨어졌고, 나머지 열 개는 바다 깊이 삼백 길로 가라앉혀졌습니다. 바다는, 자기에게 무엇이 요구되는지를 알고, 그 위에 자기의 풀을 던졌고, 산호로 그것을 둘렀고, 조개껍데기로 덮었습니다. 그 모두가 거의 뚫리지 않는 그 깊음 아래에서 이백 년에 걸쳐 단단히 굳어졌으니, 그 시도를 하려 했던 그 황제가 한 차례의 혁명에 휩쓸려 가버렸고, 그 항아리의 만듦과 그것의 바닷속으로의 내려감을 입증하는 문서만이 남았기 때문이지요. 이백 년이 지난 끝에 그 문서가 발견되었고, 사람들이 그 항아리를 끌어올릴 생각을 했습니다. 그것이 던져진 그 만으로, 그 발견을 받아 일부러 만들어진 기계 안에 잠수부들이 내려갔지요. 그러나 열 개 가운데 셋만 남았으니, 나머지는 파도에 깨어졌던 것입니다. 저는 이 항아리들을 좋아하는데, 어쩌면 이 위에 보기 흉하고 무서운 괴물들이 자기들의 차가운 멍한 눈을 박았을 것이고, 그 안에 헤아릴 수 없는 작은 물고기들이 자기 적의 쫓음에서 한 차례의 피난처를 찾아 잠을 잤을 것이기 때문입니다.”

그러는 동안, 보기 드문 것에 거의 마음 쓰지 않던 당글라르는, 한 그루의 빼어난 오렌지나무의 꽃을 한 송이 한 송이 기계처럼 뜯어내고 있었다. 오렌지나무를 끝낸 그는 선인장에 손을 댔으나, 이것은 오렌지나무처럼 그렇게 손쉽게 뽑히지 않아서, 그를 무섭게 찔렀다. 그가 몸을 떨었고, 한 차례의 꿈에서 깨어난 듯 자기 눈을 비볐다.

“선생,” 몬테크리스토가 그에게 말하였다, “저는 그토록 빼어난 그림을 가지고 계신 그대에게 제 그림을 추천드리지는 않겠습니다. 그러나, 그래도, 호베마 두 점, 폴 포터 한 점, 미리스 한 점, 헤라르트 다우 두 점, 라파엘 한 점, 반다이크 한 점, 수르바란 한 점, 그리고 무리요 두세 점이 여기 있어, 보실 만은 합니다.”

“잠깐만,” 드브레가 말하였다, “이 호베마는 알아보겠는걸요.”

“아, 그렇소!”

“네. 박물관에 들이려고 제안된 적이 있었지요.”

“박물관에는 제가 알기로 호베마가 한 점도 없지 않은가요?” 몬테크리스토가 말하였다.

“없지요. 그래도 그것을 사기를 거절했어요.”

“어찌하여요?” 샤토-르노가 말하였다.

“모르는 척 마세요, 정부가 충분히 부유하지 않았기 때문이지요.”

“아, 미안하오,” 샤토-르노가 말하였다, “지난 여덟 해 동안 매일 이런 일들을 들어 왔는데, 아직도 그것을 알아들 수 없소이다.”

“곧 알아드시겠지요,” 드브레가 말하였다.

“그렇지 않을 것 같소,” 샤토-르노가 답하였다.

“바르톨로메오 카발칸티 소령과 안드레아 카발칸티 백작 납십시오,” 바티스탱이 알렸다.

만든 자의 손에서 막 나온 한 장의 검은 새틴 띠, 잿빛 콧수염, 거리낌 없는 눈, 세 개의 메달과 다섯 개의 십자가로 꾸며진 한 명의 소령의 군복, 사실, 한 명의 늙은 군인의 빈틈없는 자태, 그러한 것이, 우리가 이미 알고 있는 그 다정한 아버지인 바르톨로메오 카발칸티 소령의 모습이었다. 그의 곁에는, 온통 새 옷을 입은 채, 우리도 알고 있는 그 효성스러운 아들 안드레아 카발칸티 백작이 미소 지으며 나아왔다. 세 명의 젊은이들이 함께 이야기하고 있었다. 새로 온 자들이 들어오자, 그들의 눈은 아버지에서 아들로 옮겨갔고, 그러더니, 자연스럽게도, 후자에게 머물러, 그들은 그를 평하기 시작하였다.

“카발칸티!” 드브레가 말하였다.

“좋은 이름이군요,” 모렐이 말하였다.

“그렇지요,” 샤토-르노가 말하였다, “이 이탈리아인들은 이름은 좋은데 옷은 잘 못 입었군요.”

“까다롭소이다, 샤토-르노,” 드브레가 답하였다, “저 옷은 잘 재단되었고 꽤 새것이오.”

“그것이 바로 내가 흠 잡는 것이오. 저 신사는 자기 평생 처음으로 잘 차려입은 것 같소.”

“저 신사들은 누구입니까?” 당글라르가 몬테크리스토에게 물었다.

“들으셨겠지요, 카발칸티 가문이지요.”

“그건 그들의 이름을 알려줄 뿐, 그 밖의 것은 아무것도 알려주지 않는군요.”

“아! 그렇군요. 그대는 이탈리아 귀족을 모르시지요. 카발칸티 가문은 모두 군왕의 후손입니다.”

“그들에게 어떤 재산이 있나요?”

“어마어마한 것이지요.”

“그들이 무엇을 합니까?”

“그것을 모두 쓰려고 애쓰지요. 제 생각에는 그저께 그들이 저에게 말한 바로는, 그들이 그대와 어떤 사업이 있는 것 같습니다. 사실, 오늘 저는 그대 때문에 그들을 여기에 불렀지요. 그들을 그대에게 소개해 드리겠습니다.”

“그러나 그들은 매우 깨끗한 발음으로 프랑스어를 말하는 것 같군요,” 당글라르가 말하였다.

“아들은 남쪽의 한 학교에서 배웠지요. 마르세유 가까이라고 알고 있습니다. 그가 꽤 들떠 있다는 것을 알아드시게 될 거요.”

“무엇에 대해서요?” 당글라르 부인이 물었다.

“프랑스의 부인들에 대해서지요, 부인. 그는 파리에서 한 명의 아내를 맞기로 마음을 굳혔답니다.”

“그것 참 좋은 생각이군,” 어깨를 으쓱하며 당글라르가 말하였다. 당글라르 부인이 자기 남편을 보는 그 표정은, 다른 어느 때 같았으면 한 차례의 폭풍을 알리는 것이었겠으나, 두 번째로 그녀는 자기를 다스렸다.

“남작께서 오늘 생각에 잠긴 것 같군요,” 몬테크리스토가 그녀에게 말하였다, “그를 부서로 들이려는 것입니까?”

“아직은 아니에요, 제 생각에는요. 더 그럴 듯한 것은 그가 증권 거래소에서 투기를 하다가 돈을 잃은 것이지요.”

“드 빌포르 씨와 부인 납십시오,” 바티스탱이 외쳤다.

그들이 들어왔다. 드 빌포르 씨는, 자기를 다잡고 있었음에도, 눈에 띄게 흔들렸으니, 몬테크리스토가 자기 손을 닿게 했을 때 그가 그것의 떨림을 느꼈다.

“분명, 여인들만이 어찌 가리는지를 안다,” 검사에게 미소 짓고 그의 아내를 끌어안고 있는 당글라르 부인을 흘끗 보며 몬테크리스토가 자기 자신에게 말하였다.

잠시 뒤, 백작은 그때까지 집의 다른 쪽에서 매여 있던 베르투치오가 옆방으로 미끄러져 들어가는 것을 보았다. 그가 그에게로 갔다.

“무엇을 바라시오, 베르투치오 씨?” 그가 말하였다.

“각하께서 손님의 수를 알려주지 않으셨습니다.”

“아, 참.”

“식기는 몇 벌이나 둘까요?”

“그대가 직접 세어 보시오.”

“모든 분이 다 오셨습니까, 각하?”

“그렇네.”

베르투치오는 살짝 열린 문 사이로 흘끗 보았다. 백작이 그를 살폈다. “하늘이여!” 그가 외쳤다.

“무슨 일이오?” 백작이 말하였다.

“저 여인, 저 여인입니다!”

“어느 분 말이오?”

“흰 드레스에 그토록 많은 다이아몬드를 두르신 분, 머리 빛이 옅은 분입니다.”

“당글라르 부인 말이오?”

“저는 그분의 이름을 모릅니다만, 그녀입니다, 선생, 그녀예요!”

“누구를 두고 말씀하시는 것이오?”

“정원의 그 여인!아이를 가지고 있던 그분, 누군가를 기다리며 거닐고 있던 그분….”

베르투치오가 열린 문 앞에 서 있었으니, 그의 눈이 튀어나오고 머리카락이 곤두서 있었다.

“누구를 기다리고 있었단 말이오?”

베르투치오가, 답하지 않은 채, 맥베스가 뱅코우를 가리키는 그 몸짓 비슷한 것으로 빌포르를 가리켰다.

“오, 오!” 마침내 그가 중얼거렸다, “보이십니까?”

“무엇이? 누가?”

“그 사람!”

“그 사람이라고!드 빌포르 씨, 왕실 검사 말이오? 분명히 보고 있소.”

“그러면 제가 그를 죽이지 않은 것입니까?”

“정말로, 그대가 미쳐 가는 것 같소이다, 좋은 베르투치오,” 백작이 말하였다.

“그러면 그가 죽지 않았다는 말씀입니까?”

“아니야. 그가 죽지 않았다는 것이 또렷이 보이지 않소. 그대 나라 사람들이 하듯이 왼쪽 여섯 번째와 일곱 번째 갈비뼈 사이를 찌르는 대신, 그대는 더 위나 더 아래를 찔렀음에 틀림없고, 이 변호사들에게는 생명이 매우 끈질기지요. 차라리 그대가 나에게 말한 어떤 것에도 진실이 없을지도 모르오, 그것은 상상의 한 차례의 무서움, 한 차례의 공상의 꿈이었소. 그대는 복수의 생각으로 가득 찬 채 잠들었고, 그것이 그대의 위에 무겁게 짓눌렀으며, 그대는 가위에 눌렸소, 그것이 모두지요. 자, 마음을 가라앉히고, 그들을 세어 보시오, 드 빌포르 씨와 부인이 둘이고, 드 당글라르 씨와 부인이 넷, 드 샤토-르노 씨, 드 드브레 씨, 모렐 씨가 일곱, 바르톨로메오 카발칸티 소령이 여덟이오.”

“여덟이라!” 베르투치오가 거듭하였다.

“잠깐! 그대가 떠나기에 너무 서두르고 있소이다, 그대는 내 손님 가운데 한 명을 잊고 있구려. 살짝 왼쪽으로 기대 보시오. 잠깐! 무리요의 성모를 보고 있는 검은 외투를 입은 그 젊은이, 안드레아 카발칸티 씨를 보시오. 이제 그가 돌아서고 있소.”

이번에 베르투치오는 한 차례의 외침을 입에 올렸을 텐데, 몬테크리스토의 한 차례의 시선이 그를 잠재웠다.

“베네데토라고?” 그가 중얼거렸다, “운명이여!”

“여섯 시 반이 막 쳤소, 베르투치오 씨,” 백작이 엄하게 말하였다, “나는 그 시각에 저녁식사를 시켜 두었고, 기다리는 것을 좋아하지 않소.” 그리고 그가 자기 손님들에게 돌아갔고, 그동안 베르투치오는 벽에 기댄 채 식당에 가까스로 다다랐다. 오 분 뒤에 응접실의 문이 활짝 열렸고, 베르투치오가 모습을 드러내며, 한 차례의 거센 노력으로 말하였다, “저녁식사가 기다립니다.”

몬테크리스토 백작이 빌포르 부인에게 자기 팔을 내밀었다. “드 빌포르 씨,” 그가 말하였다, “당글라르 남작 부인을 모셔 주시겠소?”

빌포르가 따랐고, 그들은 식당으로 옮겨갔다.