식당으로 들어서면서 모든 손님들에게 한 차례의 같은 마음이 닿았음이 또렷이 보였다. 저마다 어떤 별난 끌림이 자기들을 이 집으로 데려왔는지를 자기에게 물었으나, 놀랍고, 거의 마음 편치 않은 가운데서도, 그들은 여전히 자기들이 자리에 없고 싶지는 않다고 느꼈다. 최근의 일들과, 백작의 외롭고 별난 처지, 그의 어마어마한, 아니, 거의 믿기 어려운 재산은 사람들을 조심스럽게 만들어야 했고, 자기들과 같은 성의 누구도 맞아 줄 이 없는 한 차례의 집에 부인들이 찾아오는 것을 온통 막아야 했다. 그러나 호기심이 그들로 하여금 신중함과 예의의 테두리를 뛰어넘게 만들기에 충분하였다.

그리고 자리에 있는 모든 이들은, 카발칸티와 그 아들까지 포함하여, 한쪽의 뻣뻣함과 다른 쪽의 무신경함에도 불구하고, 이 알아드릴 수 없는 사람의 집에 자기들이 모여 있다는 것을 알게 되어 생각에 잠겨 있었다. 빌포르가 백작의 권유로 자기 팔을 내밀었을 때 당글라르 부인이 흠칫하였고, 빌포르는 그 남작 부인의 팔이 자기 팔을 누르는 것을 느꼈을 때, 자기 금테 안경 아래에서 자기 시선이 마음 편치 않다는 것을 느꼈다. 이 가운데 어느 것도 백작의 살핌을 벗어나지 못하였고, 사람들 사이의 이러한 단순한 닿음만으로도 그 광경은 한 명의 살피는 자에게 이미 적지 않은 흥미를 얻고 있었다.

드 빌포르 씨는 오른쪽에 당글라르 부인을, 왼쪽에 모렐을 두었다. 백작은 빌포르 부인과 당글라르 사이에 앉았고, 다른 자리들은 두 카발칸티 사이에 자리잡은 드브레와, 빌포르 부인과 모렐 사이에 앉은 샤토-르노가 채웠다.

그 식사는 빼어났다. 몬테크리스토는 파리의 생각을 온전히 뒤엎고, 자기 손님들의 입맛만큼이나 호기심도 채우려 애썼다. 그가 그들에게 내놓은 것은 한 차례의 동방의 잔치였으나, 아라비아의 요정이 채비할 만한 것 같은 그러한 것이었다. 지구의 사방에서 가져올 수 있는 모든 맛난 과일이 중국에서 온 그릇과 일본에서 온 항아리에 쌓여 있었다. 보기 드문 새들이 그 가장 빛나는 깃을 그대로 둔 채, 어마어마한 물고기들이 묵직한 은쟁반 위에 펼쳐진 채, 그리고 군도와 소아시아와 희망봉에서 빚어진 모든 술이, 그 괴이한 모양이 그 마심에 또 한 차례의 풍미를 더해 주는 듯한 병에 담겨 반짝이고 있었다. 이 모든 것이, 옛날 아피키우스가 자기 손님들을 흐뭇하게 한 한 차례의 펼침처럼, 놀란 파리 사람들의 눈앞을 차례로 지나갔으니, 그들은 열 사람의 한 차례의 만찬에 천 루이를 쓰는 것이 가능하다는 것은 알아드렸으나, 다만 클레오파트라처럼 진주를 먹거나, 로렌초 데 메디치처럼 다듬어진 금을 마시는 것을 조건으로 해서일 때만 그러하다고 생각하였다.

몬테크리스토가 그 두루 미친 놀람을 알아보고는, 그것에 대해 웃고 농을 하기 시작하였다.

“여러분,” 그가 말하였다, “여러분께서 인정하시겠지요, 어느 정도의 재산에 다다른 다음에는, 삶의 사치품들이 바랄 수 있는 모든 것이라는 것을요. 그리고 부인들도 받아들이시겠지요, 어느 높이의 자리에 오른 다음에는, 오직 이상만이 더 높이 오를 수 있다는 것을요. 자, 이 추론을 따라가 보면, 놀라운 것은 무엇이지요? 우리가 알아드리지 못하는 그것입니다. 우리가 진정으로 바라는 것은 무엇이지요? 우리가 얻을 수 없는 그것이지요. 자, 내가 알아드릴 수 없는 것을 보는 것, 가능하지 않은 것을 손에 넣는 것, 이것이 제 삶의 공부입니다. 저는 두 가지 수단으로 제 바람을 채우지요, 제 의지와 제 돈이오. 어떤 변덕을 좇는 데 있어 제가 갖는 흥미는, 당글라르 씨가 새 철도 노선을 밀어붙이는 데 갖는 것, 드 빌포르 씨가 한 명의 죄인을 사형에 처하는 데 갖는 것, 드브레 씨가 한 차례의 왕국을 가라앉히는 데 갖는 것, 드 샤토-르노 씨가 한 명의 여인을 기쁘게 하는 데 갖는 것, 그리고 모렐, 자네가 누구도 탈 수 없는 한 마리의 말을 길들이는 데 갖는 것만큼이나 많지요. 보기를 들어, 이 두 마리의 물고기를 보십시오. 한 마리는 상트페테르부르크에서 오십 리외 너머에서 가져온 것이고, 다른 한 마리는 나폴리에서 오 리외 떨어진 곳에서 가져온 것입니다. 그 둘이 같은 식탁 위에 함께 있는 것을 보는 것이 재미있지 않습니까?”

“그 두 마리의 물고기는 무엇이지요?” 당글라르가 물었다.

“러시아에서 살았던 샤토-르노 씨께서 한 마리의 이름을 알려주실 것이고, 한 명의 이탈리아인인 카발칸티 소령께서 다른 한 마리의 이름을 알려주실 것입니다.”

“이것은 제 생각에 한 마리의 스털릿입니다,” 샤토-르노가 말하였다.

“그리고 저것은, 제가 잘못 보지 않았다면, 한 마리의 칠성장어이지요.”

“바로 그렇습니다. 자, 당글라르 씨, 이 신사들에게 그것이 어디에서 잡히는지를 물어보시지요.”

“스털릿은,” 샤토-르노가 말하였다, “볼가에서만 발견되지요.”

“그리고,” 카발칸티가 말하였다, “저는 푸사로 호수만이 그 크기의 칠성장어를 댄다는 것을 압니다.”

“정확히 그렇습니다. 한 마리는 볼가에서, 다른 한 마리는 푸사로 호수에서 왔지요.”

“가능하지 않은 일입니다!” 모든 손님들이 한꺼번에 외쳤다.

“그래서 이것이 바로 저를 즐겁게 하는 것이지요,” 몬테크리스토가 말하였다. “저는 네로와 같습니다, 쿠피토르 임포시빌리움(가능하지 않은 것을 바라는 자), 그리고 그것이 이 순간에 여러분을 즐겁게 하는 것이지요. 여러분께 그토록 빼어나게 보이는 이 물고기는, 매우 그럴 듯하게 농어나 연어보다 나을 것이 없습니다. 그러나 그것을 손에 넣는 것은 가능하지 않게 보였고, 그래서 여기에 있는 것이지요.”

“그러나 어떻게 이 물고기들을 프랑스로 가져오게 하실 수 있었습니까?”

“오, 더없이 손쉬운 일이지요. 각각의 물고기는 한 통에 담겨 옮겨졌습니다. 한 통은 강의 풀과 잡초로 채우고, 다른 한 통은 골풀과 호수의 식물로 채웠지요. 그것들은 일부러 만들어진 한 대의 마차에 실렸고, 그렇게 스털릿은 열이틀, 칠성장어는 여드레를 살았으며, 제 요리사가 그것들을 손에 잡았을 때 둘 다 살아 있었지요. 그가 한 마리는 우유로, 다른 한 마리는 술로 죽였습니다. 저를 믿지 않으시는군요, 당글라르 씨!”

“의심하지 않을 수 없군요,” 자기의 어리석은 미소로 당글라르가 답하였다.

“바티스탱,” 백작이 말하였다, “다른 물고기들을 들여오너라, 다른 통에 담겨 와서 아직 살아 있는 그 스털릿과 칠성장어를.”

당글라르가 자기의 어리둥절해진 눈을 떴고, 자리에 모인 이들이 손뼉을 쳤다. 네 명의 하인이 물풀로 덮인 두 개의 통을 들고 들어왔는데, 각각 안에는 식탁 위에 있는 것과 비슷한 한 마리의 물고기가 숨을 쉬고 있었다.

“그러나 어찌하여 종마다 둘씩이나 두셨습니까?” 당글라르가 물었다.

“그저 한 마리가 죽었을 수 있어서지요,” 무심하게 몬테크리스토가 답하였다.

“선생은 분명 한 명의 별난 분이오,” 당글라르가 말하였다, “그리고 철학자들이 부유하다는 것은 좋은 일이라고 말하는 것이 틀린 말이 아니군요.”

“그리고 생각이 있는 것도요,” 당글라르 부인이 더하였다.

“오, 저에게 그런 칭찬을 주지 마십시오, 부인. 그것은 로마인들이 한 일이고, 그들은 그것을 매우 높이 받들었습니다. 플리니우스가 전하기를, 그들은 오스티아에서 로마로 노예들을 보냈는데, 그들은 자기 머리에 그가 물루스라 부르는 물고기를 이고 갔으며, 그 풀이로 보아 아마도 금붕어였을 것입니다. 그것을 살아 있는 채로 두는 것도 한 차례의 사치로 여겨졌으니, 그것이 죽는 것을 보는 것이 한 차례의 즐거운 광경이었기 때문이지요. 죽어 갈 때 그것은 빛깔을 서너 번 바꾸고, 사라지는 무지개처럼 모든 프리즘의 빛깔을 거치며, 그러고 나면 부엌으로 보내지는 것입니다. 그 고통이 그 가치의 한 부분을 이루었지요, 그것을 살아 있는 채로 보지 못하면, 죽었을 때 가벼이 여겨졌습니다.”

“그렇지요,” 드브레가 말하였다, “그러나 그때는 오스티아가 로마에서 몇 리외에 지나지 않았으니까요.”

“참이지요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 루쿨루스보다 천팔백 년 뒤에 사는 것이, 우리가 그가 할 수 있었던 것보다 더 잘할 수 없다면, 무슨 쓸모가 있겠습니까?”

두 카발칸티가 자기들의 어마어마한 눈을 떴으나, 아무 말도 하지 않을 만큼은 분별이 있었다.

“이 모두가 매우 별난 일입니다,” 샤토-르노가 말하였다, “그래도, 제가 가장 감탄하는 것은, 인정하건대, 백작의 명령이 실행되는 그 놀라운 빠르기입니다. 이 집을 사신 것이 닷새인가 엿새 전이 아닙니까?”

“분명 그보다 오래되지 않았지요.”

“흠, 저는 지난주 이래로 그것이 꽤 바뀌었다고 분명 말씀드릴 수 있습니다. 제 기억이 옳다면, 그것은 다른 입구를 가지고 있었고, 마당은 포석이 깔려 비어 있었지요. 그런데 오늘은 백 살은 되어 보이는 나무들이 두른 한 차례의 빼어난 잔디밭이 있군요.”

“어찌하여 안 되겠소? 저는 풀과 그늘을 좋아합니다,” 몬테크리스토가 말하였다.

“그렇지요,” 빌포르 부인이 말하였다, “전에는 문이 길 쪽으로 나 있었고, 제가 기적처럼 빠져나온 그날 백작께서는 저를 길에서 그 집으로 데려가셨지요, 기억합니다.”

“그렇습니다, 부인,” 몬테크리스토가 말하였다, “그러나 저는 정문 너머로 불로뉴 숲을 볼 수 있도록 해 주는 한 차례의 입구를 두는 쪽을 더 좋아하였지요.”

“나흘 만에라니,” 모렐이 말하였다, “별난 일이로군!”

“정말로,” 샤토-르노가 말하였다, “한 채의 옛집에서 한 채의 새 집을 만들어내다니, 거의 기적 같은 일로 보입니다. 그것은 매우 오래되었고, 또한 칙칙했지요. 드 생-메랑 씨께서 두세 해 전에 그것을 팔겠다고 내놓으셨을 때 어머니를 위해 그것을 보러 왔던 기억이 납니다.”

“드 생-메랑 씨라고요?” 빌포르 부인이 말하였다, “그러면 백작께서 사시기 전에는 이 집이 드 생-메랑 씨에게 속한 것이었나요?”

“그렇게 보입니다,” 몬테크리스토가 답하였다.

“누구로부터 사셨는지를 모르신다는 것이 가능한 일인가요?”

“그렇습니다. 제 집사가 이런 모든 일을 저를 위해 처리하지요.”

“이 집이 사람이 산 적이 없은 지 분명 열 해는 되었지요,” 샤토-르노가 말하였다, “그리고 닫힌 덧문, 잠긴 문, 마당의 잡초로 그것을 보는 것은 꽤 우울한 일이었습니다. 정말로, 만약 이 집이 검사의 장인에게 속한 것이 아니었다면, 무서운 한 차례의 죄가 저질러진 어떤 저주받은 곳이라고 누군가 생각할 수도 있었을 것입니다.”

그때까지 자기 앞에 놓인 서너 잔의 보기 드문 술을 입에 대지 않았던 빌포르가, 여기서 한 잔을 들어 단숨에 마셔버렸다. 몬테크리스토가 잠시 시간이 지나가도록 두고는 말하였다.

“참 묘한 일입니다, 남작, 처음으로 여기에 왔을 때 저에게도 같은 생각이 떠올랐지요. 너무도 음울해 보여서, 만약 제 집사가 그 일을 자기 손으로 잡지 않았다면 저는 결코 사지 않았을 것입니다. 어쩌면 그자가 공증인에게서 뇌물을 받았을지도 모르지요.”

“그럴 듯하군요,” 미소를 지어 보이려 애쓰며 빌포르가 더듬더듬 말하였다, “그러나 저는 그러한 어떤 일과도 아무 상관이 없었다고 분명 말씀드릴 수 있습니다. 이 집은 발랑틴의 결혼 지참금의 한 부분이었고, 드 생-메랑 씨께서 그것을 팔기를 바라셨지요. 한두 해 더 사람이 살지 않은 채로 두면 무너져 갔을 것이기 때문입니다.”

이번에는 모렐이 창백해질 차례였다.

“무엇보다도, 한 칸의 방이 있었지요,” 몬테크리스토가 이어 말하였다, “겉보기에는 매우 평범하나, 붉은 다마스크가 걸려 있는 방이었는데, 어찌하여인지는 모르겠으나, 저에게는 꽤 극적으로 보였습니다.”

“어찌하여요?” 당글라르가 말하였다, “어찌하여 극적이지요?”

“우리가 본능을 풀어 말할 수 있겠습니까?” 몬테크리스토가 말하였다. “우리가 슬픔을 들이마시는 듯한 어떤 곳들이 있지 않습니까? 어찌하여인지는, 우리가 알 수 없지요. 그것은 한 줄기 기억의 사슬이고, 다른 시대로, 다른 곳으로, 매우 그럴 듯하게는 지금의 시대와 곳과 어떤 닿음도 없는 것으로, 우리를 데려가는 한 차례의 생각이지요. 그리고 이 방에는 무언가 강렬하게 강주 후작 부인11이나 데스데모나의 방을 떠올리게 하는 것이 있습니다. 잠깐, 만찬을 마쳤으니, 그것을 보여드리고, 그러고 나서 정원에서 커피를 들 것입니다. 만찬 뒤에는, 연극이지요.”

몬테크리스토가 자기 손님들을 묻는 듯이 보았다. 빌포르 부인이 일어섰고, 몬테크리스토도 그러하였으며, 나머지 사람들이 그 본을 따랐다. 빌포르와 당글라르 부인은 마치 자기 자리에 뿌리내린 듯 잠시 머물렀다. 그들은 멍하고 어리석은 시선으로 서로에게 물었다.

“들으셨소?” 당글라르 부인이 말하였다.

“가야지요,” 자기 팔을 내밀며 빌포르가 답하였다.

다른 이들은 호기심에 끌려 이미 집의 여러 곳에 흩어져 있었으니, 방문이 그 한 칸의 방에 그치지 않을 것이고, 동시에 몬테크리스토가 한 차례의 궁전으로 만들어낸 그 건물의 나머지도 보게 될 것이라 생각하였기 때문이다. 저마다 열려 있는 문으로 나갔다. 몬테크리스토가 남은 두 사람을 기다렸고, 그러더니 그들이 지나갔을 때 그가 뒤에 따라 들어왔다. 그의 얼굴에는 한 차례의 미소가 있었으니, 만약 그들이 그것을 알아드릴 수 있었다면, 그들이 곧 들어가려는 그 방을 찾는 것보다 훨씬 더 그들을 놀라게 했을 것이다. 그들은 여러 방을 거닐며 시작하였으니, 많은 것이 침대 대신 방석과 디방으로, 가구 대신 담뱃대로 동방의 양식으로 꾸며져 있었다. 응접실은 옛 거장들의 보기 드문 그림으로 꾸며져 있었고, 안방은 환상적인 빛깔과 기이한 무늬와 놀라운 짜임의 중국에서 온 천으로 둘려 있었다. 마침내 그들이 그 이름난 방에 다다랐다. 거기에는 별다른 것이 없었으나, 다만, 햇빛이 사라졌음에도 불구하고, 그것이 밝혀져 있지 않았고, 그 안의 모든 것이 옛 양식이었다, 다른 방들은 새로 꾸며져 있었던 것에 반해. 이 두 까닭만으로도 그것에 한 차례의 음울한 분위기를 주기에 충분하였다.

“오,” 빌포르 부인이 외쳤다, “정말 무섭군요.”

당글라르 부인이 몇 마디 말을 입에 올리려 하였으나, 들리지 않았다. 많은 말이 오갔는데, 그 뜻은 그 방에 무언가 불길한 것이 있다는 한 차례의 한결같은 견해였다.

“그렇지 않습니까?” 몬테크리스토가 물었다. “저 큼직하고 어색한 침대를 보십시오, 그토록 음울한 핏빛 천이 걸려 있지 않습니까! 그리고 습기로 빛이 바랜 저 두 점의 크레용 초상화는, 그 창백한 입술과 응시하는 눈으로, ‘우리는 보았다’고 말하는 것 같지 않습니까?”

빌포르가 새파래졌고, 당글라르 부인이 굴뚝 가까이 놓인 한 채의 긴 의자에 쓰러졌다.

“오,” 미소 지으며 빌포르 부인이 말하였다, “부인은 어쩌면 그 죄가 저질러진 바로 그 자리에 앉을 만큼 용감하신가요?”

당글라르 부인이 갑자기 일어섰다.

“그리고 또,” 몬테크리스토가 말하였다, “이것이 모두가 아닙니다.”

“또 무엇이 더 있습니까?” 당글라르 부인의 동요를 놓치지 않고 알아챈 드브레가 말하였다.

“아, 또 무엇이 더 있나요?” 당글라르가 말하였다, “현재로서는, 제가 어떤 별난 것을 보았다고 말할 수가 없는데요. 어떻게 생각하시오, 카발칸티 씨?”

“아,” 그가 말하였다, “우리에게는 피사의 우골리노 탑이 있고, 페라라의 타소의 감옥이 있으며, 리미니의 프란체스카와 파올로의 방이 있지요.”

“그렇지요, 그러나 당신들에게는 이 작은 계단은 없지요,” 천으로 가려진 문 한 짝을 열며 몬테크리스토가 말하였다. “보시지요, 그리고 어떻게 생각하시는지 말씀해 주십시오.”

“얼마나 사악해 보이고 비뚤어진 계단인지요,” 미소 지으며 샤토-르노가 말하였다.

“키오스의 술이 우울을 일으키는지는 모르겠으나, 분명 이 집에서 모든 것이 저에게는 검게 보입니다,” 드브레가 말하였다.

발랑틴의 지참금이 입에 오른 뒤로 줄곧 모렐은 말이 없고 슬퍼 보였다.

“상상해 보실 수 있겠습니까,” 몬테크리스토가 말하였다, “어떤 오델로나 강주 신부가 폭풍이 몰아치는 어두운 한 차례의 밤에, 만약 신의 눈에서가 아니라면 사람의 눈에서라도 가리고 싶은 한 차례의 짐을 지고, 이 계단을 한 발자국 한 발자국 내려가는 것을요?”

당글라르 부인이 빌포르의 팔에 반쯤 정신을 잃었고, 빌포르는 벽에 자기를 받쳐야 했다.

“아, 부인,” 드브레가 외쳤다, “무슨 일입니까? 얼마나 창백해 보이시는지요!”

“무슨 일인지는 매우 또렷이 보입니다,” 빌포르 부인이 말하였다, “드 몬테크리스토 씨께서 우리에게 무서운 이야기들을 들려주시는데, 의심할 바 없이 우리를 죽도록 무섭게 만들 작정이시지요.”

“그렇소,” 빌포르가 말하였다, “정말로, 백작, 그대가 부인들을 무섭게 하시는군요.”

“무슨 일이오?” 드브레가 당글라르 부인에게 속삭이며 물었다.

“아무것도 아니에요,” 한 차례의 거센 노력으로 그녀가 답하였다. “바람을 쐬고 싶을 뿐이에요, 그것뿐이지요.”

“정원으로 가시겠습니까?” 뒷계단 쪽으로 나아가며 드브레가 말하였다.

“아니요, 아니요,” 그녀가 답하였다, “여기에 머무는 게 낫겠어요.”

“정말로 무서우신가요, 부인?” 몬테크리스토가 말하였다.

“오, 아닙니다, 선생,” 당글라르 부인이 말하였다, “그러나 백작께서는 광경을 그것에 진정함의 모습을 주는 식으로 떠올리시지요.”

“아, 그렇지요,” 미소 지으며 몬테크리스토가 말하였다, “모두 상상의 일이지요. 어찌하여 우리가 이것을 한 명의 정직한 어머니의 방으로 떠올리지 못하겠습니까? 그리고 붉은 천이 걸린 이 침대는 산모의 여신 루키나가 찾는 한 채의 침대로요? 그리고 그 비밀스러운 계단은, 그들의 잠을 어지럽히지 않으려고, 의사와 유모가 지나가는, 또는 잠든 아이를 안은 아버지가 지나가는 한 차례의 통로로요?”

이때 당글라르 부인은, 이 부드러운 그림에 가라앉기는커녕, 한 차례의 신음을 내며 정신을 잃었다.

“당글라르 부인이 편찮으시군요,” 빌포르가 말하였다, “부인을 마차로 모시는 것이 나을 듯합니다.”

“오, 몽 디외!” 몬테크리스토가 말하였다, “그리고 제가 향수병을 잊었군요!”

“제 것이 있어요,” 빌포르 부인이 말하였다. 그리고 그녀가 백작이 에두아르에게 그 좋은 효능을 시험해 본 그 같은 종류의 붉은 액체로 가득 찬 한 병을 몬테크리스토에게 건넸다.

“아,” 그녀의 손에서 그것을 받으며 몬테크리스토가 말하였다.

“그래요,” 그녀가 말하였다, “백작의 권유에 따라 시도해 봤지요.”

“그래서 잘 되셨나요?”

“그런 듯해요.”

당글라르 부인이 옆방으로 옮겨졌다. 몬테크리스토가 그 붉은 액체의 매우 적은 분량을 그녀의 입술에 떨어뜨렸고, 그녀가 정신을 되찾았다.

“아,” 그녀가 외쳤다, “얼마나 무서운 꿈인지!”

빌포르가 그녀의 손을 눌러 그것이 한 차례의 꿈이 아니라는 것을 알렸다. 사람들이 당글라르 씨를 찾았으나, 그는 시적인 생각에 특별히 흥미가 없었으므로, 정원으로 나갔고, 카발칸티 소령과 함께 리보르노에서 피렌체에 이르는 계획된 철도에 대해 이야기하고 있었다. 몬테크리스토는 절망에 빠진 듯 보였다. 그가 당글라르 부인의 팔을 잡고 그녀를 정원으로 이끌었으니, 거기서 그들은 두 카발칸티 사이에서 커피를 들고 있는 당글라르를 만났다.

“정말로, 부인,” 그가 말하였다, “제가 부인을 많이 놀라게 했나요?”

“오, 아닙니다, 선생,” 그녀가 답하였다, “그러나 아시다시피, 우리 마음의 기분에 따라 일들이 우리에게 다르게 다가오지요.” 빌포르가 짜낸 웃음을 웃었다.

“그리고 또, 아시지요,” 그가 말하였다, “한 가지 생각, 한 가지 짐작이면 충분하지요.”

“그래요,” 몬테크리스토가 말하였다, “원하신다면 저를 믿으셔도 좋습니다만, 이 집에서 한 차례의 죄가 저질러졌다는 것이 제 생각입니다.”

“조심하세요,” 빌포르 부인이 말하였다, “왕실 검사가 여기 계세요.”

“아,” 몬테크리스토가 답하였다, “그러므로, 그분이 자리에 계신 김에 제 진술을 하고자 합니다.”

“진술이라고요?” 빌포르가 말하였다.

“그렇습니다, 증인 앞에서지요.”

“오, 매우 흥미롭군요,” 드브레가 말하였다, “정말로 한 차례의 죄가 있었다면, 우리가 그것을 살펴보지요.”

“한 차례의 죄가 있었지요,” 몬테크리스토가 말하였다. “이쪽으로 오시지요, 여러분. 오시지요, 빌포르 씨, 한 차례의 진술이 효력을 가지려면 권한 있는 자들 앞에서 이루어져야 하니까요.”

그러더니 그가 빌포르의 팔을 잡고, 동시에 당글라르 부인의 팔을 자기 팔 아래에 두고서, 그늘이 가장 짙은 플라타너스 나무 아래로 그 검사를 끌어갔다. 다른 모든 손님들이 따랐다.

“잠깐,” 몬테크리스토가 말하였다, “여기, 바로 이 자리에서”(그리고 그가 발로 땅을 굴렀다), “저는 이 옛 나무들을 새롭게 하기 위해 흙을 파내고 새 흙을 넣게 시켰지요. 그런데, 제 일꾼이 파다가, 한 통의 상자, 차라리 한 통의 상자의 쇠 부분을 발견하였는데, 그 한가운데에 갓 태어난 아기의 해골이 있었습니다.”

몬테크리스토가 당글라르 부인의 팔이 굳어지는 것을 느꼈고, 빌포르의 팔이 떨리는 것도 느꼈다.

“갓 태어난 아기라니,” 드브레가 거듭하였다, “이 일이 진지해지는군요!”

“그렇지요,” 샤토-르노가 말하였다, “그러면 좀 전에 제가 집들이 사람처럼 영혼과 얼굴을 가지고 있고, 그 바깥이 그 성격의 자국을 지니고 있다고 말한 것이 틀린 말이 아니었군요. 이 집이 음울했던 것은 그것이 뉘우치고 있었기 때문이고, 뉘우치고 있었던 것은 한 차례의 죄를 숨기고 있었기 때문이지요.”

“누가 그것을 한 차례의 죄라고 했소?” 마지막 노력으로 빌포르가 물었다.

“어떻게요? 살아 있는 한 명의 아이를 한 차례의 정원에 묻는 것이 한 차례의 죄가 아니란 말입니까?” 몬테크리스토가 외쳤다. “그러면 그러한 행위를 무엇이라 부르시지요?”

“그러나 누가 그것이 산 채로 묻혔다고 말했소?”

“만약 죽어 있었다면 어찌하여 그것을 거기에 묻겠습니까? 이 정원은 한 번도 한 곳의 무덤이었던 적이 없는데요.”

“이 나라에서는 영아 살해범에게 어떤 일이 행해지나요?” 카발칸티 소령이 천진하게 물었다.

“오, 그들의 머리는 곧 잘리지요,” 당글라르가 말하였다.

“아, 정말요?” 카발칸티가 말하였다.

“제 생각에 그렇지요. 제가 옳지 않습니까, 드 빌포르 씨?” 몬테크리스토가 물었다.

“그렇소, 백작,” 이제 거의 사람의 것이라 할 수 없는 목소리로 빌포르가 답하였다.

몬테크리스토는, 자기가 이 광경을 채비한 그 두 사람이 그것을 거의 견디지 못한다는 것을 보고는, 그것을 너무 멀리 끌고 가고 싶지 않아, 말하였다.

“자, 여러분, 커피로 갑시다, 우리가 그것을 잊은 듯하군요,” 그리고 그가 손님들을 잔디밭의 식탁으로 이끌어 돌아갔다.

“정말로, 백작,” 당글라르 부인이 말하였다, “인정하기 부끄럽지만, 백작의 모든 무서운 이야기들이 저를 너무도 흔들어 놓아, 좀 앉게 해 주시기를 청드려야겠어요.” 그리고 그녀가 한 의자에 쓰러졌다.

몬테크리스토가 고개를 숙이고는 빌포르 부인에게로 갔다.

“당글라르 부인께서 부인의 그 병이 다시 필요하실 듯합니다,” 그가 말하였다. 그러나 빌포르 부인이 자기 친구에게 다다르기 전에, 그 검사가 당글라르 부인에게 “이야기를 나눠야 하오”라고 속삭일 시간을 마련하였다.

“언제요?”

“내일이오.”

“어디서요?”

“내 사무실에서, 또는 원하시면 법원에서요. 그곳이 가장 안전하지요.”

“가겠어요.”

이 순간 빌포르 부인이 가까이 다가왔다.

“고마워요, 친애하는 친구,” 미소를 지어 보이려 애쓰며 당글라르 부인이 말하였다, “이제 지나갔어요, 훨씬 나아요.”