루이 15세 광장에서 그 세 젊은이는 헤어졌으니, 곧 모렐은 대로로, 샤토-르노는 혁명교로, 드브레는 강가로 갔다. 매우 그럴 듯하게 모렐과 샤토-르노는, 의회 회랑에서 잘 짜인 연설로, 그리고 리슐리외 가의 극장에서 잘 쓰인 작품으로 사람들이 말하듯, 자기들의 “집안 화롯가”로 돌아갔다. 그러나 드브레는 그렇지 않았다. 그가 루브르의 작은 문에 다다랐을 때, 그가 왼쪽으로 돌아 카루젤을 가로질러 빠르게 달리고, 생-로크 가를 지나, 미쇼디에르 가에서 빠져나와, 마침 빌포르의 마차가 그와 그의 아내를 포부르 생-토노레에 내려주고, 그 남작 부인을 자기 집에 두려 멈춘 그 같은 시각에, 당글라르 씨의 문에 다다랐다.

드브레는 그 집에 익숙한 한 사람의 분위기로 마당으로 먼저 들어가, 자기의 고삐를 한 명의 하인의 손에 던지고, 문으로 돌아와 당글라르 부인을 맞아, 그녀에게 자기 팔을 내밀어 그녀의 처소로 모셨다. 정문이 닫히고, 드브레와 그 남작 부인이 마당에 단 둘이 있게 되자, 그가 물었다.

“에르미니, 무슨 일이었소? 어찌하여 백작이 들려준 그 이야기, 차라리 그 우화에 그토록 흔들리셨소?”

“저녁 내내 그토록 끔찍한 기분이었기 때문이에요, 친구,” 그 남작 부인이 말하였다.

“아니오, 에르미니,” 드브레가 답하였다. “나에게 그것을 믿게 만들 수는 없소. 오히려, 백작의 집에 다다랐을 때 부인은 매우 빼어난 기분이었소. 당글라르 씨가 분명 언짢기는 했지요, 그러나 부인이 그의 나쁜 기분에 얼마나 마음을 쓰는지 나는 알고 있소. 누군가가 부인을 짜증나게 한 거요. 누구도 부인을 성가시게 하지 못하도록 두지 않겠소.”

“속으신 거예요, 뤼시앵, 분명히 말해 두지요,” 당글라르 부인이 답하였다. “그리고 제가 말씀드린 것이 정말로 사실이에요, 알아채신 그 나쁜 기분에 더하여요. 그러나 그것은 입에 올릴 만한 가치가 없다고 생각했지요.”

당글라르 부인이 여인들이 자기 자신에게도 자주 풀어 알 수 없는 그 신경의 짜증으로 시달리고 있다는 것이, 또는, 드브레가 짐작한 대로, 누구에게도 인정하려 들지 않을 어떤 비밀스러운 동요를 겪고 있다는 것이 또렷이 보였다. 그 가운데 앞쪽이 여인됨의 한 차례의 본디 따르는 형벌의 하나라는 것을 아는 한 사람으로서, 그는 그때 자기의 살핌을 더 밀어붙이지 않았고, 그녀를 다시 묻거나 자발적인(proprio motu) 고백을 받게 될 더 알맞은 한 차례의 기회를 기다렸다.

그녀의 처소의 문 앞에서 그 남작 부인이 자기의 가까운 시녀인 코르넬리 양을 만났다.

“내 딸은 무엇을 하고 있느냐?” 당글라르 부인이 물었다.

“저녁 내내 연주하시고는 잠자리에 드셨습니다,” 코르넬리 양이 답하였다.

“그래도 그녀의 피아노 소리가 들리는 것 같은데.”

“루이즈 다르밀리 양이 연주하시는 것입니다, 당글라르 양이 잠자리에 들어 계시는 동안에요.”

“흠,” 당글라르 부인이 말하였다, “와서 옷 벗는 것을 도와다오.”

그들이 침실로 들어갔다. 드브레가 한 채의 큰 의자 위에 자기 몸을 펼쳤고, 당글라르 부인이 코르넬리 양과 함께 화장실로 옮겨갔다.

“친애하는 뤼시앵 씨,” 당글라르 부인이 문 너머로 말하였다, “당신은 외제니가 당신에게 한 마디도 건네지 않는다고 늘 불평하시지요.”

“부인,” 자기를 그 집의 한 친구로 알아보고 쓰다듬어주기를 기대한 한 마리의 작은 개와 놀며 뤼시앵이 말하였다, “비슷한 불평을 하는 것이 저 한 명만이 아닙니다, 모르세르가 자기 약혼녀에게서 한 마디도 끌어낼 수 없다고 말하는 것을 들은 것 같습니다.”

“참이지요,” 당글라르 부인이 말하였다, “그러나 이 모든 것이 지나가게 될 것이고, 어느 날 당신은 그 아이가 당신의 사무실로 들어가는 것을 보시리라 생각해요.”

“제 사무실에요?”

“적어도 장관의 사무실이지요.”

“어찌하여요!”

“오페라에서의 한 차례의 자리를 청하려고요. 정말로, 음악에 대한 그러한 빠짐을 본 적이 없어요. 한 명의 사교계의 어린 부인에게는 꽤 우스운 일이지요.”

드브레가 미소 지었다. “흠,” 그가 말하였다, “부인의 동의와 남작의 동의로 그녀가 오게 한다면, 우리가 그녀에게 한 차례의 자리를 주어 보지요, 그녀의 그러한 재능에 값을 치르기에는 우리가 매우 가난하지만요.”

“가거라, 코르넬리,” 당글라르 부인이 말하였다, “이제 더는 너를 필요로 하지 않는다.”

코르넬리가 따랐고, 다음 순간 당글라르 부인이 한 벌의 매혹할 만한 헐렁한 옷차림으로 자기 방을 떠나, 와서 드브레 가까이에 앉았다. 그러더니 그녀가 생각에 잠긴 채 그 작은 스패니얼을 쓰다듬기 시작하였다. 뤼시앵이 잠시 말없이 그녀를 보았다.

“자, 에르미니,” 잠시 뒤에 그가 말하였다, “솔직히 답해 주오, 무언가가 그대를 짜증나게 하고 있소, 그렇지 않소?”

“아무것도 아니에요,” 그 남작 부인이 답하였다.

그러나, 그녀가 거의 숨을 쉴 수 없었으므로, 그녀가 일어나 한 차례의 거울 쪽으로 갔다. “오늘 밤 저는 무서워 보이는군요,” 그녀가 말하였다. 드브레가 미소 지으며 일어나, 이 마지막 점에 대해 그 남작 부인을 거스르려는 참이었는데, 문이 갑자기 열렸다. 당글라르 씨가 모습을 드러내자, 드브레가 다시 자리에 앉았다. 문 소리에 당글라르 부인이 돌아서며, 가리려 어떤 수고도 들이지 않은 한 차례의 놀람으로 자기 남편을 바라보았다.

“좋은 저녁입니다, 부인,” 그 은행가가 말하였다, “좋은 저녁이오, 드브레 씨.”

아마도 그 남작 부인은 이 뜻밖의 찾아옴이 그가 낮 동안에 입에 올린 그 날카로운 말을 메우고 싶다는 한 차례의 바람을 뜻하는 것이라 생각하였다. 위엄 있는 분위기를 띤 채, 그녀가 자기 남편에게 답하지 않고 드브레에게 돌아섰다.

“무언가를 읽어 주세요, 드브레 씨,” 그녀가 말하였다. 이 찾아옴에 살짝 어지러워졌던 드브레는, 그 남작 부인의 차분함을 보고 자기를 되찾고는, 금이 새겨진 자개 칼로 표가 된 한 권의 책을 집어 들었다.

“실례합니다,” 그 은행가가 말하였다, “그러나 그러한 늦은 시각에는 부인이 지치실 것이고, 드브레 씨도 여기서 얼마간 떨어진 곳에 사시지요.”

드브레는 굳어버렸으니, 당글라르가 그토록 차분하고 정중하게 말하는 것을 들었기 때문만이 아니라, 그 겉으로 드러난 정중함 아래에 정말로 자기 아내가 하고 싶어 할 어떤 것에든 맞서려는 한 차례의 굳은 마음이 도사리고 있다는 것이 또렷이 보였기 때문이다. 그 남작 부인도 놀라, 의심할 바 없이 자기 남편이 그 종가의 마감 시세를 보려 신문에 매여 있지만 않았다면 그에게 어떤 작용을 했을 한 차례의 시선으로 자기 놀람을 보여주었다. 그 결과는, 그 자랑스러운 시선이 자기 목적에 온통 다다르지 못한 것이었다.

“뤼시앵 씨,” 그 남작 부인이 말하였다, “저는 잠을 잘 마음이 없다고 분명 말씀드릴 수 있고, 오늘 저녁 당신에게 들려드릴 천 가지 일이 있어요. 제 말을 들으시며 잠드신다 해도 들으셔야겠어요.”

“부인의 명에 따르겠습니다,” 차갑게 뤼시앵이 답하였다.

“친애하는 드브레 씨,” 그 은행가가 말하였다, “오늘 밤 당글라르 부인의 어리석음을 듣다가 죽지 마시오, 그것은 내일도 마찬가지로 들으실 수 있으니. 다만 오늘 밤만은 내가 청하오, 그리고 허락해 주신다면, 그것을 내 아내와 어떤 진지한 일을 풀어보는 데에 바치겠소.”

이번에는 그 한 발이 너무도 잘 겨누어졌고 너무도 곧장 들어맞았으므로, 뤼시앵과 그 남작 부인이 비틀거렸고, 그들이 이 공격에 맞설 도움을 찾으려는 듯 자기들의 눈으로 서로에게 물었다. 그러나 그 집의 주인의 거스를 수 없는 의지가 우세하였고, 그 남편이 이겼다.

“그대를 내쫓고 싶다고 생각지 마시오, 친애하는 드브레,” 당글라르가 이어 말하였다, “오, 아니, 절대 그렇지 않소. 한 차례의 뜻밖의 일이 내가 내 아내와 잠시 이야기를 나누기를 청하게 만들었소. 그러한 청을 드리는 것이 내가 너무도 드문 일이니, 그대가 그것을 나에게 아끼지 않으시리라 분명 믿소이다.”

드브레가 무언가 중얼거리고는, 고개를 숙이고 나가, 아탈리의 나탕처럼 문턱에 자기를 부딪쳤다.

“별난 일이군,” 그가, 자기 뒤에서 문이 닫히자 말하였다, “우리가 비웃는 이 남편들이 얼마나 손쉽게 우리에게 한 차례의 우위를 얻는지.”

뤼시앵이 떠나자, 당글라르가 소파에 그의 자리를 차지하고, 펼쳐진 책을 닫고, 자기를 무서울 만큼 명령적인 자세에 두고서, 그 개와 놀기 시작하였다. 그러나 그 짐승은 그를 드브레만큼 좋아하지 않았으니, 그를 물려고 하자, 당글라르가 그 목 가죽을 잡아 방의 다른 쪽에 있는 한 채의 의자 위로 던져 버렸다. 그 짐승이 옮겨지는 동안 한 차례의 외침을 내었으나, 자기 닿을 곳에 다다르자 방석 뒤에 웅크려, 그러한 평소답지 않은 다룸에 멍해진 채 말없이 움직이지 않고 있었다.

“아십니까, 선생,” 그 남작 부인이 물었다, “당신이 늘고 있다는 것을요? 평소에는 그저 무례할 뿐인데, 오늘 밤은 짐승 같으시군요.”

“평소보다 더 나쁜 기분이기 때문이오,” 당글라르가 답하였다. 에르미니가 더없는 깔봄으로 그 은행가를 보았다. 이러한 시선이 자주 당글라르의 자존심을 격하게 만들었으나, 이 저녁에는 그것을 마음에 두지 않았다.

“그리고 당신의 나쁜 기분과 제가 무슨 상관이에요?” 자기 남편의 무덤덤함에 짜증이 난 그 남작 부인이 말하였다, “이것이 저와 매여 있는 일인가요? 당신의 나쁜 기분은 집의 당신 돈궤에 두든가, 아니면 당신이 돈을 주는 직원들이 있으니, 그들에게 쏟으세요.”

“그렇지 않소,” 당글라르가 답하였다, “당신의 충고는 잘못이오, 그러므로 따르지 않을 거요. 내 돈궤는, 드무스티에 씨가 말한 것 같이, 내 생각으로는, 내 팍톨로스(부의 강)요, 그리고 나는 그 흐름을 늦추거나 그 차분함을 어지럽히지 않을 거요. 내 직원들은 정직한 사람들이고, 내 재산을 벌어주며, 그들이 가져다주는 것에 따라 그들을 값매기자면 그 받을 것보다 훨씬 적게 내가 그들에게 주고 있소이다. 그러므로 그들에게 격해질 일이 없소. 내가 격해질 자들은 내 만찬을 먹고, 내 말을 타고, 내 재산을 비우는 자들이오.”

“그리고 당신의 재산을 비우는 자들이 누구인지요? 더 또렷이 풀어 보여 주시기를 청해요, 선생.”

“오, 마음 놓으시오! 나는 수수께끼로 말하고 있는 게 아니고, 그대도 곧 무슨 뜻인지 알게 될 거요. 내 재산을 비우는 사람들은 한 시간 만에 칠십만 프랑을 끌어내는 자들이오.”

“알아드릴 수가 없군요, 선생,” 자기 목소리의 동요와 자기 얼굴의 붉어짐을 가리려 애쓰며 그 남작 부인이 말하였다.

“반대로, 그대는 나를 더없이 잘 알아드시오,” 당글라르가 말하였다, “그러나, 그대가 우긴다면, 내가 방금 스페인 채권에서 칠십만 프랑을 잃었다는 것을 그대에게 말해주리다.”

“그래서요,” 그 남작 부인이 물었다, “이 잃음에 제가 책임이 있나요?”

“어찌하여 안 되겠소?”

“당신이 칠십만 프랑을 잃은 것이 제 잘못인가요?”

“분명 내 잘못은 아니오.”

“단번에 말해 두지요, 선생,” 그 남작 부인이 날카롭게 답하였다, “나는 돈 이야기를 듣지 않겠어요. 그것은 제가 부모님 댁에서나 첫 남편 댁에서 한 번도 들어본 적 없는 한 차례의 말씨예요.”

“오, 그것은 충분히 믿을 수 있소이다, 그 둘 가운데 어느 쪽도 한 푼의 가치가 없었으니까.”

“아침부터 밤까지 여기서 제 귀에 쟁쟁하게 울리는 그 은행의 비속어에 익숙하지 않아도 되는 더 좋은 까닭이지요. 끊임없이 세고 또 세어지는 그 짤랑이는 동전 소리는 저에게 미운 것이에요. 제가 더 미워하는 것이 한 가지 있다는 것은 알지만요, 그것은 당신 목소리의 소리예요.”

“정말이오?” 당글라르가 말하였다. “흠, 그것은 나를 놀라게 하오, 나는 그대가 내 모든 일에 가장 생기 있는 흥미를 가지고 있다고 생각했으니!”

“제가요? 무엇이 그러한 생각을 당신 머리에 두었지요?”

“그대 자신이오.”

“아? 또 무엇이지요?”

“더없이 분명하지요.”

“어떤 일에서인지 알고 싶군요?”

“오, 몽 디외! 그것은 매우 손쉽게 풀 수 있소. 지난 이월에 그대가 내게 아이티 채권에 대해 처음 말한 사람이오. 그대는 한 척의 배가 르 아브르 항으로 들어왔다는 꿈을 꿨고, 그 배가 우리가 잃은 것으로 보았던 한 차례의 지불이 이루어질 것이라는 소식을 가져왔다는 것이었지. 나는 그대의 꿈이 얼마나 또렷한지를 알지요. 그러므로 나는 곧장 아이티 채권의 가능한 만큼 많은 주식을 샀고, 그것으로 사십만 프랑을 벌었으며, 그 가운데 십만이 정직하게 그대에게 지불되었소. 그대가 마음대로 그것을 썼지요, 그것은 그대의 일이었소. 삼월에는 한 차례의 철도에 대한 인가에 대한 한 가지 문제가 있었지. 세 회사가 자기를 내세웠고, 저마다 같은 보증을 내놓았소. 그대가 나에게 그대의 본능이, 그리고 그대가 투기에 대해 아무것도 모르는 척하지만, 오히려, 어떤 일들에 대해 그대의 알아드림은 매우 또렷하다고 나는 생각하오, 흠, 그대가 그대의 본능이 그 인가가 ‘남부’라 불리는 회사에 주어질 것이라고 그대를 믿게 만든다고 말했지. 나는 그 회사의 주식을 삼분의 이를 샀고, 그대가 미리 본 대로 그 주식이 세 배로 뛰어, 나는 백만을 거두었으며, 그 가운데 이십오만 프랑을 그대에게 용돈으로 지불하였소. 그 이십오만 프랑을 그대가 어떻게 썼는지는, 그것은 내 일이 아니오.”

“언제 본론으로 오시려는 거예요?” 노여움과 안달로 떠는 그 남작 부인이 외쳤다.

“참으시오, 부인, 거기로 가고 있소.”

“그것 다행이군요.”

“사월에 그대는 장관 댁에 만찬을 들러 갔지요. 그대는 스페인 일에 관한 한 차례의 사적인 대화를, 곧 돈 카를로스의 추방에 대한 것을 들었소. 나는 스페인 주식 얼마를 샀지요. 그 추방이 일어났고, 샤를 5세가 비다소아를 다시 건너던 그날 나는 육십만 프랑을 챙겼소. 그 육십만 프랑 가운데 그대가 오만 에퀴를 가져갔지. 그것은 그대의 것이었고, 그대의 마음대로 처분하였으며, 나는 어떤 물음도 묻지 않았소. 그러나 그대가 올해 오십만 리브르를 받았다는 것은 못지않게 사실이오.”

“그래서요, 선생, 그래서 어쨌단 거예요?”

“아, 그렇지, 그러더니 바로 그 뒤에 그대가 모든 것을 망쳤소.”

“정말로, 당신의 말투가,”

“그것은 내 뜻을 드러내고 있소, 그것이 내가 바라는 모두요. 흠, 그 사흘 뒤에 그대가 드브레 씨와 정치 이야기를 했고, 그의 말로부터 돈 카를로스가 스페인으로 돌아갔다고 그대가 짐작하였소. 흠, 나는 내 주식을 팔았고, 소식이 퍼져, 나는 더 이상 팔 수 없었소이다, 차라리 그것을 거저 내주었소. 그 다음 날 나는 그 소식이 거짓이었음을 알아냈고, 이 거짓 보고로 칠십만 프랑을 잃었소.”

“그래서요?”

“흠, 내가 그대에게 내 벌이의 사분의 일을 주었으니, 그대가 내게 내 잃음의 사분의 일을 빚지고 있다고 생각하오. 칠십만 프랑의 사분의 일은 십칠만오천 프랑이오.”

“당신이 말하는 것은 어이없는 일이고, 어찌하여 드브레 씨의 이름이 이 일에 섞이는지 알 수가 없군요.”

“왜냐하면 만약 그대가 내가 되찾는 그 십칠만오천 프랑을 가지고 있지 않다면, 그것을 그대의 친구들에게 빌려준 것이 분명하고, 드브레 씨가 그대의 친구들 가운데 한 명이오.”

“부끄러운 줄 아세요!” 그 남작 부인이 외쳤다.

“오, 몸짓도 외침도 새 시대 연극도 두지 맙시다, 안 그러면 내가 그대에게 말하게 될 거요, 드브레가 그대가 올해 그에게 건네준 오십만 리브르를 모두 챙기고 여기서 떠나는 것을, 그가 자기에게 미소 지으며 가장 솜씨 좋은 노름꾼들도 결코 발견하지 못한 그것을 자기가 발견했다고, 곧 자기가 노름하지 않고도 이기고, 잃을 때도 잃는 자가 아닌 한 차례의 룰렛을 발견했다고 말하는 것을 내가 본다고.”

그 남작 부인이 격노하였다.

“비참한 자!” 그녀가 외쳤다, “당신이 지금 저를 책망하시는 것을 모르고 계셨다고 감히 저에게 말하실 건가요?”

“알았다고도 말하지 않고, 알지 못했다고도 말하지 않소이다. 다만 우리가 부부이기를 그친 지난 사 년 동안 내가 어떻게 굴었는지를 보고, 그것이 늘 한결같지 않았는지를 보라고 말하는 것이오. 우리가 갈라진 얼마 뒤에, 그대가 테아트르 이탈리앵에서 그토록 성공한 등장을 한 그 이름난 바리톤 아래서 음악을 공부하고 싶어 했지. 같은 때에 나도 런던에서 그러한 평판을 얻은 그 무용수에게 춤을 배우고 싶었소. 이것이 그대와 나에게 십만 프랑이 들었지. 나는 아무 말도 하지 않았소, 집안에 평화가 있어야 하니까. 그리고 한 명의 부인과 한 명의 신사가 음악과 춤을 제대로 배우는 데 십만 프랑은 너무 많은 것이 아니오. 흠, 그대는 곧 노래에 지치고, 장관의 비서와 함께 외교를 공부하는 데에 한 차례의 빠짐을 가지게 되었소. 알아드시오, 그대가 그대의 수업료를 그대 자신의 돈궤에서 낸다면 나에게는 아무 뜻도 없는 일이오. 그러나 오늘 그대가 내 것에 손을 대고 있다는 것을 알았고, 그대의 그 견습이 나에게 한 달에 칠십만 프랑이 들 수 있다는 것을 알았소. 거기서 멈추시오, 부인, 이것은 이어질 수 없는 일이오. 그 외교관이 그대에게 수업을 거저 해 주거나, 그러면 내가 그를 견뎌주거나, 아니면 그가 다시는 내 집에 발을 들이지 않거나요. 알아드시오, 부인?”

“오, 이건 너무 지나쳐요,” 숨이 막힌 채 에르미니가 외쳤다, “당신은 비열함보다 더 못해요.”

“그러나,” 당글라르가 이어 말하였다, “나는 그대가 거기서 멈추지도 않았다는 것을 알아냈소,”

“욕이군요!”

“그대가 옳소, 이런 사실은 두고, 차분히 따져봅시다. 나는 그대의 좋음을 위해서가 아니고서는 그대의 일에 끼어든 적이 없소. 그대도 나를 같은 식으로 다루시오. 그대는 내 돈궤와 아무 상관이 없다고 말했소. 그렇다 칩시다. 그대 것으로는 그대 마음대로 하시오, 그러나 내 것을 채우거나 비우지 마시오. 게다가, 이것이 한 차례의 정치적 속임수가 아니라는 것을, 내가 야당에 있는 것을 보고 격노한 그 장관이, 내가 일으키는 사람들의 동정을 시샘하여, 드브레 씨와 짜고 나를 망치게 하려 한 것이 아니라는 것을, 내가 어떻게 알겠소?”

“그럴 듯한 일이군요!”

“어찌하여 안 되겠소? 누가 이 같은 일을 들어본 적이 있소? 한 통의 거짓 전신, 지난 두 번의 전신처럼 잘못된 신호가 만들어진다는 것은 거의 가능하지 않은 일이오. 그것은 나를 위해 일부러 한 것이오. 그것은 분명하오.”

“선생,” 그 남작 부인이 겸손히 말하였다, “거기서 일하던 그 사람이 쫓겨났다는 것, 그를 법정에 세울 이야기가 오갔다는 것, 그를 잡으라는 명령이 내려졌다는 것, 그리고 그가 도망쳐 빠져나가지 않았다면 그 명령이 실행되었을 것이라는 것을 모르세요? 그것은 그가 미쳤거나 죄가 있다는 것을 입증하지요. 그것은 한 차례의 잘못이었어요.”

“그렇지, 어리석은 자들을 웃게 만들고, 장관에게 잠 못 이루는 한 차례의 밤을 일으키고, 장관의 비서들에게 여러 장의 종이를 검게 만들게 한 한 차례의 잘못이지만, 나에게 칠십만 프랑이 든 한 차례의 잘못이오.”

“그러나, 선생,” 갑자기 에르미니가 말하였다, “이 모든 것이, 당신 말대로, 드브레 씨에 의해 일어난 것이라면, 어찌하여 그에게 곧장 가는 대신, 와서 저에게 그것을 말씀하시는 거예요? 어찌하여 그 사람을 책망하기 위해, 그 여자에게 말씀하시는 거예요?”

“내가 드브레 씨를 알고 있소? 그를 알고 싶소? 그가 충고를 한다는 것을 알고 싶소? 그것을 따르고 싶소? 내가 투기를 하오? 아니오. 그대가 이 모든 것을 하는 것이지, 내가 아니오.”

“그래도 제 보기에는, 당신이 그것으로 이득을 보시니까,”

당글라르가 어깨를 으쓱하였다. “어리석은 사람,” 그가 외쳤다. “여인들은 자기들이 파리의 입에 오르지 않고 두세 차례 일을 잘 풀어낸 적이 있다고 자기들이 재능이 있다고 여기지! 그러나 알아두시오, 만약 그대가 그대의 흐트러짐을 자기 남편에게 가렸더라면, 그 솜씨의 시작 단계에 있는 그에게 말이오, 일반적으로 남편들은 보지 않으려 하니까, 그러면 그대는 그저 사교계의 그대 친구들 대부분을 흐릿하게 흉내낸 것에 지나지 않았을 것이오. 그러나 나에게는 그러지 않았소이다, 나는 보고, 지난 십육 년 동안 늘 보아왔소. 그대는, 어쩌면, 한 차례의 생각은 가렸을지 모르오. 그러나 한 걸음도, 한 차례의 행동도, 한 차례의 잘못도 나를 벗어나지 않았소, 그동안 그대는 자기 솜씨에 자기를 자랑스러워하고, 나를 속였다고 굳게 믿고 있었지. 그 결과는 무엇이오? 내가 모르는 척한 덕분에, 드 빌포르 씨에서 드브레 씨에 이르기까지 그대의 친구들 가운데 내 앞에서 떨지 않은 자가 없다는 것이오. 나를 그 집의 주인으로, 그대에 대해 내가 바라는 그 유일한 칭호로 다루지 않은 자가 한 명도 없소. 사실상, 한 명도 오늘 내가 그들에 대해 말한 식으로 나에 대해 감히 말한 자가 없을 것이오. 나는 그대가 나를 미운 자로 만들도록 두겠지만, 그대가 나를 우스운 자로 만드는 것은 막을 것이고, 무엇보다도, 그대가 나를 망치는 것은 금하오.”

그 남작 부인은 빌포르의 이름이 입에 오를 때까지는 꽤 차분함을 지키고 있었으나, 그러더니 그녀가 창백해졌고, 한 차례의 용수철로 닿은 듯 일어나, 한 차례의 환영을 부르듯 자기 손을 뻗어, 그러더니 그가 모르거나 어떤 미운 셈에서, 그의 모든 셈이 그러하듯, 보이지 않는 그 비밀을 그에게서 잡아채려는 듯 자기 남편 쪽으로 두세 걸음 옮겼다.

“드 빌포르 씨라니! 무슨 뜻이에요?”

“내 뜻은, 그대의 첫 남편인 드 나르곤 씨가, 한 명의 철학자도 한 명의 은행가도 아니거나, 어쩌면 둘 다이거나, 그리고 한 명의 왕실 검사에게서 얻을 것이 아무것도 없다는 것을 보고, 아홉 달 자리에 없은 뒤에 그대가 여섯 달 동안 아이를 가졌었다는 것을 알고서 슬픔이나 노여움으로 죽었다는 것이오. 나는 짐승 같소, 그것을 인정할 뿐 아니라 자랑하기까지 하오. 그것이 내 사업의 성공의 한 차례의 까닭이오. 어찌하여 그가 그대 대신 자기를 죽였소? 그가 구해낼 돈이 없었기 때문이오. 내 삶은 내 돈에 속하오. 드브레 씨가 나에게 칠십만 프랑을 잃게 만들었소. 그가 자기 몫의 잃음을 짊어지게 하시오, 그러면 우리는 전처럼 갈 것이오. 안 그러면, 그 오십만 리브르로 그가 파산하게 두시오, 그리고 모든 파산한 자들이 하듯 사라지게 두시오. 그는, 내가 인정하건대, 자기 소식이 옳을 때는 한 명의 매혹할 만한 친구요. 그러나 그렇지 않을 때, 세상에는 그보다 더 잘할 다른 오십 명이 있소.”

당글라르 부인은 그 자리에 뿌리를 박았다. 그녀가 이 마지막 공격에 답하려 한 차례의 거센 노력을 하였으나, 빌포르를 떠올리고, 그 만찬 광경을 떠올리고, 지난 며칠 동안 자기 집에서 일어난 별난 줄지은 불행을 떠올리며 한 의자에 쓰러졌으니, 그것이 그 살림의 평소 차분함을 한 차례의 추문스러운 다툼의 광경으로 바꾸어 놓았다.

당글라르는, 그녀가 정신을 잃으려 최선을 다하였음에도, 그녀를 보지조차 않았다. 그가 다른 한 마디를 더하지 않은 채 자기 뒤로 침실 문을 닫고 자기 처소로 돌아갔다. 그리고 당글라르 부인이 자기의 반쯤 정신을 잃은 상태에서 자기를 되찾았을 때, 그녀는 자기가 한 차례의 언짢은 꿈을 꾸었다고 거의 믿을 수 있을 정도였다.