그 은행가가 자기 말을 가장 빠른 빠르기로 모는 것은 그대로 두고, 당글라르 부인을 그녀의 아침 나들이에서 따라가 보자. 우리는 열두 시 반에 당글라르 부인이 자기 말을 시켰고 마차를 타고 집을 떠났다고 말한 바 있다. 그녀는 자기 길을 포부르 생-제르맹 쪽으로 잡아, 마자린 가를 내려가, 퐁-뇌프 통로에 멈춰 섰다. 그녀가 내려, 그 통로를 지났다. 그녀는 매우 평범하게 차려입었으니, 아침에 거리를 걷는 한 명의 안목 있는 여인의 경우라면 그러할 만한 것이었다. 게네고 가에서 그녀가 한 대의 합승마차를 부르고, 마부에게 아를레 가로 가라고 시켰다. 그 마차에 자리잡자마자, 그녀는 자기 주머니에서 매우 두꺼운 한 장의 검은 베일을 꺼내, 자기 짚 모자에 매었다. 그러더니 그녀가 모자를 다시 쓰고, 자기의 작은 주머니 거울에서, 자기의 흰 살빛과 빛나는 눈만이 보인다는 것을 흐뭇하게 보았다. 그 합승마차가 퐁-뇌프를 건너 도핀 광장으로 아를레 가에 들어섰다. 마부에게 값이 치러진 채 문이 열렸고, 가볍게 계단을 오른 당글라르 부인이 곧 잃어버린 걸음의 방(살 데 파-페르뒤)에 다다랐다.

그날 아침에는 일이 많이 일어나고 있었고, 법원에는 일 많은 사람들이 많았다. 일 많은 사람들은 여인들에게 거의 마음을 두지 않았고, 당글라르 부인은 자기 변호사를 찾는 다른 어떤 여인보다 더 많은 마음을 끌지 않은 채 그 회당을 가로질렀다.

드 빌포르 씨의 응접실에는 많은 사람들이 몰려 있었으나, 당글라르 부인은 자기 이름을 입에 올릴 일조차 없었다. 그녀가 모습을 보이는 그 순간 문지기가 일어나, 그녀에게 다가와, 검사가 약속한 그 사람이 아니냐고 그녀에게 물었고, 그녀의 그렇다는 답이 주어지자, 그가 한 차례의 사적인 통로로 그녀를 드 빌포르 씨의 사무실로 모셨다.

그 판사는 한 채의 안락의자에 앉아, 문 쪽으로 자기 등을 두고 글을 쓰고 있었다. 그가 문이 열리는 소리와 문지기가 “들어오시지요, 부인”이라는 말을 입에 올리는 소리, 그러더니 다시 문이 닫히는 소리를 들으면서도 움직이지 않았다. 그러나 그 사람의 발소리가 그치자마자, 그가 일어나, 빗장을 걸고, 휘장을 닫고, 방의 모든 모퉁이를 살폈다. 그러더니, 자기가 보일 수도 들릴 수도 없다는 것을 다잡고는, 그러므로 의심에서 풀려난 채로, 그가 말하였다.

“고맙습니다, 부인, 정확함에 고맙습니다.” 그리고 그가 한 채의 의자를 당글라르 부인에게 내주었고, 그녀가 그것을 받았으니, 그녀의 가슴이 너무도 격하게 뛰어 거의 숨이 막힐 것 같았기 때문이다.

“오랜 만이군요, 부인,” 자기 의자로 한 차례의 반원을 그려 자기를 당글라르 부인의 정확히 마주 보는 자리에 두며 검사가 말하였다, “부인과 단 둘이 이야기할 즐거움을 가진 지 오랜 만입니다, 그리고 우리가 이제 한 차례의 고통스러운 이야기를 시작하려 만난 것이 아쉽군요.”

“그래도, 선생, 보시다시피 저는 선생의 첫 부름에 답하였어요, 비록 분명 그 이야기는 선생보다 저에게 훨씬 더 고통스러울 것이지만요.” 빌포르가 쓴웃음을 지었다.

“참이오, 그러면,” 자기 동무에게 말하기보다 자기 생각을 큰 소리로 입에 올리며 그가 말하였다, “참이오, 우리의 모든 행동이 그 자취를, 어떤 것은 슬프게, 다른 것은 밝게, 우리의 길에 남기는 것이오. 참이오, 우리 삶의 모든 걸음이 모래 위 한 마리 곤충의 자취 같은 것이오, 그것은 그 흔적을 남기지요! 아아, 많은 이에게 그 길은 눈물로 그어지지요.”

“선생,” 당글라르 부인이 말하였다, “선생은 제 격동을 헤아릴 수 있으시지요, 그렇지 않습니까? 그러면 저를 놓아 주세요, 부탁드립니다. 이 방을 볼 때, 그토록 많은 죄지은 자들이 떨고 부끄러워하며 떠난 이곳을 볼 때, 제가 지금 떨고 부끄러워하며 앉아 있는 그 의자를 볼 때, 오, 제가 한 명의 매우 죄지은 여인이 아니고 선생이 한 명의 으르는 판사가 아니라는 것을 저에게 납득시키려면 제 모든 이성이 필요해요.”

빌포르가 자기 머리를 떨구고 한숨을 지었다.

“그리고 저는,” 그가 말하였다, “저는 제 자리가 판사의 의자에 있는 것이 아니라 죄인의 의자 위에 있다고 느낍니다.”

“선생이요?” 당글라르 부인이 말하였다.

“네, 저요.”

“제 생각에는, 선생, 선생의 처지를 부풀리고 계세요,” 한순간 자기의 아름다운 눈이 반짝인 당글라르 부인이 말하였다. “선생이 방금 말씀하신 그 길은 뜨거운 상상을 가진 모든 젊은 남자들이 지나간 그것이지요. 즐거움 말고도, 우리 격정에 빠진 데 따른 후회가 늘 있고, 그러나 결국, 당신네 남자들이 이 모든 것에서 무엇을 두려워해야 하나요? 세상이 양해하고, 그 알려짐이 당신들을 고귀하게 만들어 주지요.”

“부인,” 빌포르가 답하였다, “당신은 내가 한 명의 위선자가 아니라는 것, 또는, 적어도, 내가 한 차례의 까닭 없이 결코 속이지 않는다는 것을 아시오. 내 이마가 엄하다면, 그것은 많은 불행이 그것을 흐리게 만들었기 때문이오. 내 마음이 굳어 있다면, 그것은 그것이 받은 한 발들을 견디기 위함이오. 나는 내 어림에서는 그렇지 않았소, 우리가 모두 마르세유의 쿠르 가의 한 식탁을 둘러앉아 있던 그 약혼의 밤에는 그렇지 않았소. 그러나 그때 이래로 내 안과 둘레의 모든 것이 바뀌었지요. 나는 어려움에 맞서고, 부딪힘에서 자기 자신의 자유 의지로든 우연으로든, 자기 뜻으로든 자기 뜻과 어긋나서든, 내 길에서 나에게 끼어드는 자들을 짓누르는 데에 익숙해졌소. 우리가 가장 뜨겁게 바라는 것이, 그것을 얻고자 하는 자들이나 우리가 그것을 그들에게서 빼앗으려 하는 자들에 의해, 마찬가지로 뜨겁게 우리에게서 거두어진다는 것이 일반적인 일이오. 그리하여, 한 명의 사람이 저지르는 잘못의 더 많은 부분이 필연이라는 그럴듯한 모습으로 가린 채 그 앞에 오는 것이오. 그러더니, 흥분의, 광란의, 또는 두려움의 한순간에 잘못이 저질러진 다음, 우리는 그것을 피하고 빠져나갈 수 있었음을 보지요. 우리가 쓸 수 있었으나 우리의 눈멂으로 보지 못한 그 수단이 그제서야 단순하고 손쉽게 보이고, 우리는 ‘어찌하여 저것 대신 이것을 하지 않았던가?’라고 말하지요. 여인들은, 반대로, 좀처럼 후회로 시달리지 않소. 결정이 그대들에게서 오는 것이 아니기 때문이오, 그대들의 불행은 일반적으로 그대들에게 입혀진 것이고, 그대들의 잘못은 다른 이들의 죄의 결과이지요.”

“어쨌든, 선생, 인정하시겠지요,” 당글라르 부인이 답하였다, “비록 그 잘못이 저 혼자의 것이라 하더라도, 저는 어젯밤 그것에 대해 한 차례의 엄한 벌을 받았다는 것을요.”

“가엾은 분이여,” 그녀의 손을 누르며 빌포르가 말하였다, “당신의 힘에는 너무 엄했지요, 당신은 두 번 짓눌렸으니, 그래도,”

“그래도?”

“그래도, 당신에게 말해야겠소. 모든 용기를 모으시오, 당신은 아직 모두를 듣지 못했으니까.”

“아,” 놀란 당글라르 부인이 외쳤다, “들을 게 무엇이 더 있단 말인가요?”

“당신은 지나간 일만 돌아보고 있고, 그것은 정말로 충분히 나쁘지요. 흠, 더 음울한 한 차례의 앞날을 자기에게 그려 보시오, 분명 무서운, 어쩌면 피로 얼룩진!”

그 남작 부인은 빌포르가 본디 얼마나 차분한지를 알고 있었고, 그의 지금의 흥분이 그녀를 너무도 놀라게 하여 그녀가 외치려 자기 입을 열었으나, 소리가 자기 목구멍에서 죽었다.

“이 무서운 지난 일이 어찌 다시 불러내어졌는가?” 빌포르가 외쳤다, “그것이 어찌 무덤의 깊음과 우리 마음의 안쪽 자리에서, 거기 묻혀 있던 그곳에서 빠져나와, 한 차례의 환영처럼 우리를 찾아와, 우리의 뺨을 희게 하고 부끄러움으로 우리의 이마를 붉히게 만드는가?”

“아아,” 에르미니가 말하였다, “의심할 바 없이 우연이지요.”

“우연이라고?” 빌포르가 답하였다, “아니오, 아니오, 부인, 우연이라는 그러한 것은 없소.”

“오, 그래요. 한 차례의 운명적인 우연이 이 모든 것을 드러내지 않았던가요? 몬테크리스토 백작이 그 집을 산 것이 우연이 아니었나요? 그가 흙을 파게 한 것이 우연이 아니었나요? 그 불행한 아이가 나무 아래에서 파내어진 것이 우연이 아니었나요? 제가 한 번도 입맞춰주지 못한, 그러나 그것을 위해 저는 많고 많은 눈물을 흘렸던 그 가엾은 죄 없는 제 자손이요. 아, 백작이 꽃 아래에서 발견된 그 사랑스러운 빼앗긴 것을 입에 올렸을 때 제 마음이 그에게 매달렸어요.”

“그래, 아니오, 부인, 이것이 내가 당신에게 들려줘야 할 그 무서운 소식이오,” 텅 빈 목소리로 빌포르가 말하였다, “아니오, 꽃 아래에서 아무것도 발견되지 않았소. 파내어진 어떤 아이도 없었소, 아니오. 당신은 울지 마시오, 아니, 신음하지 마시오, 떠시오!”

“무슨 뜻이세요?” 몸을 떨며 당글라르 부인이 물었다.

“내 뜻은, 드 몬테크리스토 씨가 이 나무들 아래를 파고도 어떤 해골도 어떤 상자도 발견하지 못했다는 것이오, 그 어느 쪽도 거기에 없었기 때문에!”

“그 어느 쪽도 거기에 없었다?” 자기의 응시하는, 크게 뜬 눈으로 자기 놀람을 드러내며 당글라르 부인이 거듭하였다. “그 어느 쪽도 거기에 없었다고요!” 자기에게서 빠져나간 그 말의 뜻을 자기에게 새기려 애쓰는 듯이 그녀가 다시 말하였다.

“없었소,” 자기 얼굴을 자기 손에 묻으며 빌포르가 말하였다, “없었소, 백 번 없었소!”

“그러면 당신이 그 가엾은 아이를 거기에 묻지 않았다는 거예요, 선생? 어찌하여 저를 속였나요? 어디에 그것을 두었나요? 말해 주세요, 어디에요?”

“거기에! 그러나 내 말을 들으시오, 들어 보시오, 그러면 당신은, 내가 막 드러내려는 그 무거운 슬픔의 짐을 스무 해 동안 그 작은 부분조차 당신에게 던지지 않고 혼자 짊어진 나를 가엾이 여길 것이오.”

“오, 저를 무섭게 하시는군요! 그러나 말씀하세요, 듣겠어요.”

“당신은 그 슬픈 밤을 떠올리지요, 당신이 그 붉은 다마스크 방의 그 침대 위에서 반쯤 죽어 가고 있을 때, 내가, 거의 당신에 못지않게 동요하면서, 당신의 출산을 기다리고 있었던. 그 아이가 태어났고, 나에게 주어졌소, 움직임 없이, 숨 없이, 목소리 없이. 우리는 그것이 죽은 것으로 생각했소.”

당글라르 부인이 의자에서 뛰어오를 것처럼 빠르게 움직였으나, 빌포르가 멈추며, 마치 그녀의 주의를 빌듯 자기 손을 모았다.

“우리는 그것이 죽은 것으로 생각했소,” 그가 거듭하였다, “나는 그것을 한 차례의 관 자리를 차지할 그 상자에 두었소. 나는 정원으로 내려가, 한 차례의 구덩이를 파고, 그러더니 서둘러 그것을 내려놓았소. 내가 그것을 흙으로 덮자마자, 그 코르시카인의 팔이 나에게로 뻗쳐졌소. 한 차례의 그림자가 일어나는 것을 보았고, 동시에 한 차례의 빛의 번뜩임을 보았소. 나는 아픔을 느꼈소. 외치고 싶었으나, 한 차례의 얼음 같은 떨림이 내 핏줄을 타고 흘러 내 목소리를 막았소. 나는 생기 없이 쓰러져, 자기가 죽은 것으로 여겼소. 나는 결코 당신의 그 거룩한 용기를 잊지 못할 것이오, 정신을 되찾고, 내가 계단의 발치까지 자기를 끌고 갔을 때, 당신이, 당신 자신이 거의 죽어 가면서도, 나를 맞으러 왔던 그 일을. 우리는 그 무서운 비극에 대해 말없이 있어야 했소. 당신은 자기 유모의 도움으로 집으로 돌아갈 굳셈을 가지고 있었소. 한 차례의 결투가 내 상처의 핑계였소. 우리가 거의 그것을 기대하지 않았으나, 우리의 비밀은 우리 자신의 보관 속에만 있었소. 나는 베르사유로 옮겨졌고, 석 달 동안 죽음과 싸웠소. 마침내, 내가 삶에 매달리는 듯 보이자, 나는 남쪽으로 가도록 명을 받았소. 네 명의 사람이 나를 파리에서 샬롱까지 옮겼는데, 하루에 여섯 리외씩 걸었소. 빌포르 부인이 자기 마차로 들것을 따랐소. 샬롱에서 나는 손 강에 놓였고, 그곳에서 론 강으로 옮겨가, 그저 흐름에 따라 아를까지 내려갔소. 아를에서 나는 다시 들것에 놓였고, 마르세유까지 내 여행을 이어갔소. 내 회복은 여섯 달 걸렸소. 나는 한 번도 당신이 입에 오르는 것을 듣지 못했고, 감히 당신에 대해 묻지도 못했소. 내가 파리로 돌아왔을 때, 드 나르곤 씨의 미망인이 된 당신이 당글라르 씨와 결혼했다는 것을 알게 되었소.

“정신이 나에게 돌아온 그때부터 내 생각의 화제는 무엇이었겠소? 늘 같은 것이었소, 늘 그 아이의 시신, 매일 밤 내 꿈에 와서, 흙에서 일어나, 으르는 시선과 몸짓으로 그 무덤 위를 맴도는 것이었소. 나는 파리로 돌아오자마자 곧장 알아보았소. 그 집은 우리가 떠난 이래로 사람이 살지 않았으나, 막 아홉 해 동안 빌려진 참이었소. 나는 그 빌린 자를 찾았소. 나는 내 아내의 부모에게 속한 한 채의 집이 낯선 자들의 손으로 넘어가는 것이 마음에 들지 않는 듯이 보였소. 나는 그 빌림을 거두는 데 그들에게 값을 치르겠다고 권하였소. 그들은 육천 프랑을 요구했소. 나는 만이라도 주었을 것이고, 이만이라도 주었을 것이오. 나는 돈을 가지고 있었소. 나는 그 빌린 자에게 거두는 증서에 서명하게 했고, 내가 그토록 바랐던 것을 얻었을 때, 나는 오퇴유로 빠르게 달려갔소. 내가 떠난 이래로 그 집에 누구도 들어간 적이 없었소.

“오후 다섯 시였소. 나는 그 붉은 방으로 올라가, 밤을 기다렸소. 거기서 한 해 내내 끊임없는 고통 속에서 나를 어지럽혔던 모든 생각이 두 배의 힘으로 다시 왔소. 나에 대한 복수를 알린, 님에서 파리까지 나를 따라온, 정원에 자기를 가린, 나를 친, 내가 그 무덤을 파는 것을 본, 내가 그 아이를 묻는 것을 본 그 코르시카인이, 그가 당신의 사람됨을 알게 될 수도 있었소, 아니, 그때 이미 그것을 알고 있었을지도 모르오. 그가 어느 날 이 무서운 비밀을 지킨 것에 대해 당신에게 값을 치르게 하지 않겠소? 그가 자기 단도의 한 발로 내가 죽지 않았다는 것을 알게 되면, 그것이 그에게 달콤한 한 차례의 복수가 되지 않겠소? 그러므로, 모든 것에 앞서, 모든 위험을 무릅쓰고, 내가 그 지난 일의 모든 자취를 사라지게 만들고, 모든 물질의 흔적을 무너뜨려야 했소. 너무도 많은 진정함이 늘 내 기억에 남아 있게 될 것이었으나. 이것을 위해 내가 그 빌림을 거두었고, 이것을 위해 내가 왔으며, 이것을 위해 내가 기다리고 있었소.

“밤이 다다랐소. 나는 그것이 꽤 어두워지기를 두었소. 그 방에는 빛이 없었소. 바람이 모든 문을 흔들 때, 그 뒤에 어떤 살피는 자가 가려져 있는 것을 늘 보게 될 것이라 기대하며, 나는 떨었소. 나는 어디서나 침대 뒤에서 당신의 신음을 듣는 것 같았고, 감히 돌아서지 못했소. 내 가슴이 너무도 격하게 뛰어 내 상처가 열릴까 두려웠소. 마침내, 하나씩, 둘레의 모든 소리가 그쳤소. 나는 두려워할 것이 아무것도 없다는 것, 보일 수도 들릴 수도 없다는 것을 알아드리고, 정원으로 내려가기로 마음을 굳혔소.

“들어 보시오, 에르미니. 나는 자기를 대부분의 사람들만큼 용감하다고 여기오, 그러나 내가 내 외투에서 발견한 그 계단의 작은 열쇠를, 우리 둘이 그토록 사랑했던 그 작은 열쇠를, 당신이 한 차례의 황금 반지에 매달기를 바랐던 그것을 내 가슴에서 꺼냈을 때, 내가 그 문을 열고, 그 창백한 달이 한 차례의 환영처럼 그 나선 계단에 흰 빛의 한 줄기 긴 흐름을 흘리는 것을 보았을 때, 나는 벽에 기대어, 거의 외칠 뻔했소. 내가 미쳐 가는 것 같았소. 마침내 나는 내 동요를 다잡았소. 나는 한 발자국 한 발자국 그 계단을 내려갔소. 다잡을 수 없는 단 한 가지는 내 무릎의 별난 떨림이었소. 나는 난간을 잡았소. 한순간이라도 내 잡음을 풀었다면, 나는 떨어졌을 것이오. 나는 아래쪽 문에 다다랐소. 이 문 바깥에 한 자루의 삽이 벽에 기대어 있었소. 나는 그것을 들고, 그 덤불 쪽으로 나아갔소. 나는 한 등의 검은 등불을 가지고 있었소. 잔디밭의 한가운데에서 나는 그것을 켜려 멈춰 섰고, 그러더니 내 길을 이어갔소.

“십일월의 끝이었으니, 정원의 모든 푸름은 사라졌고, 나무들은 그 긴 뼈만 앙상한 팔을 한 해골 그 이상이 아니었으며, 죽은 잎이 내 발 아래 자갈에서 소리를 냈소. 내 두려움이 나를 너무도 큰 정도로 짓눌러 그 덤불에 다가가면서, 나는 한 자루의 권총을 내 주머니에서 꺼내 자기를 무장했소. 나는 끊임없이 그 가지 사이에서 그 코르시카인의 모습을 보는 것 같이 떠올렸소. 나는 내 검은 등불로 그 덤불을 살폈소. 그것은 비어 있었소. 나는 둘레를 빈틈없이 보았소. 나는 정말로 혼자였소, 어떤 소리도 그 침묵을 어지럽히지 않았으나, 다만 부엉이만이, 그 꿰뚫는 듯한 외침이 그 밤의 환영을 불러내는 듯이 보였소. 나는 한 해 전 내가 구덩이를 파러 멈췄던 그 정확한 자리에서 알아본 한 가닥 갈래진 가지에 내 등불을 매달았소.

“그 풀은 여름 동안 거기서 매우 두껍게 자라 있었고, 가을이 다다랐을 때 누구도 거기에 와서 그것을 베지 않았소. 그래도 풀이 얇은 한 곳이 내 마음을 끌었소, 그것이 분명 내가 흙을 뒤집은 곳이었소. 나는 일에 들어갔소. 그 시각, 곧 내가 지난 한 해 동안 기다려 왔던 그것이 마침내 다다른 것이오. 나는 어찌나 일했고, 어찌나 바랐고, 어찌나 잔디 한 조각 한 조각을 쳤던지, 내 삽에 어떤 맞부딪침이 있을 것이라 생각하며! 그러나 아니오, 첫 구덩이의 두 배 크기의 한 차례의 구덩이를 만들었음에도, 나는 아무것도 발견하지 못했소. 나는 자기가 속았다고, 자리를 잘못 보았다고 생각했소. 나는 돌아서서, 나무들을 보고, 그때 내 마음을 친 자세한 것을 떠올리려 애썼소. 한 차례의 차고 날카로운 바람이 잎 없는 가지 사이로 휘파람을 불었소, 그래도 방울이 내 이마에서 떨어졌소. 나는 내가 구덩이를 메우려 흙을 다지고 있을 때 찔렸다는 것을 떠올렸소. 그렇게 하는 동안 나는 한 그루의 금사슬나무에 기대고 있었고, 내 뒤에는 정원에서 거니는 사람들이 쉴 자리로 쓸 한 차례의 사람의 손으로 만든 돌무더기가 있었소. 떨어지면서, 내 손이 그 금사슬나무에서의 잡음을 풀고, 그 돌의 차가움을 느꼈소. 내 오른쪽으로 그 나무가 보였고, 내 뒤에 그 바위가 있었소. 나는 같은 자세로 서서, 자기를 그 자리로 던졌소. 나는 일어나, 다시 파고 그 구덩이를 넓히기 시작했소. 그래도 아무것도, 아무것도 발견하지 못했소, 그 상자가 더 이상 거기에 있지 않았던 것이오!”

“그 상자가 더 이상 거기에 없다고요?” 두려움으로 숨이 막힌 채 당글라르 부인이 중얼거렸다.

“내가 이 한 차례의 노력에 만족했다고는 생각지 마시오,” 빌포르가 이어 말하였다. “아니오, 나는 덤불 전체를 뒤졌소. 나는 그 살인자가 그 상자를 발견하고, 그것을 한 차례의 보물로 짐작하여, 그것을 가져가려 했으나, 자기 잘못을 알아차리고, 또 한 차례의 구덩이를 파, 거기에 그것을 두었다고 생각했소. 그러나 나는 아무것도 발견할 수 없었소. 그러더니 그가 이런 조심성을 부리지 않았고, 그저 한 모퉁이에 그것을 던졌을 것이라는 생각이 떠올랐소. 후자의 경우라면 나는 다시 살피기 위해 햇빛을 기다려야 했소. 나는 방에 머물러 기다렸소.”

“오, 하늘이여!”

“햇빛이 동텄을 때 나는 다시 내려갔소. 나의 첫 찾아옴은 덤불이었소. 나는 어둠 속에서 내가 놓친 어떤 자취를 발견하기를 바랐소. 나는 스무 자가 넘는 한 차례의 면적과, 두 자의 한 차례의 깊음에 흙을 뒤집어 두었던 것이오. 한 명의 일꾼은 한 시간에 나를 차지한 그것을 하루에도 다 못했을 것이오. 그러나 나는 아무것도, 정말로 아무것도 발견할 수 없었소. 그러더니 나는 다시 살핌을 새롭게 했소. 그것이 옆으로 던져졌다면, 그것은 어쩌면 그 작은 정문으로 이어지는 그 길에 있을 것이라 짐작했소. 그러나 이 살핌은 첫 번째 것만큼이나 쓸모가 없었고, 터질 듯한 가슴으로 나는 이제 나에게 어떤 바람도 품지 못한 그 덤불로 돌아왔소.”

“오,” 당글라르 부인이 외쳤다, “그것은 당신을 미치게 만들기에 충분한 일이었군요!”

“한순간 나는 그러기를 바랐소,” 빌포르가 말하였다, “그러나 그 행복도 나에게 거절되었소. 그러나, 내 힘과 내 생각을 되찾으면서, ‘어찌하여,’ 나는 말했소, ‘저 사람이 그 시신을 가져갔겠는가?’”

“그러나 당신이 말씀하셨지요,” 당글라르 부인이 답하였다, “그가 그것을 한 차례의 증거로 필요로 했을 거라고요.”

“아, 아니오, 부인, 그것은 그럴 수 없소. 죽은 시신은 한 해를 두지 않소. 그것은 한 명의 판사에게 보여지고, 증거가 받아들여지오. 자, 그러한 어떤 일도 일어나지 않았소.”

“그러면 무엇이지요?” 격하게 떨며 에르미니가 물었다.

“우리에게 더 무서운, 더 운명적인, 더 놀라운 어떤 것이오, 그 아이가, 어쩌면, 살아 있었고, 그 살인자가 그것을 살렸을 수도 있다는 것이오!”

당글라르 부인이 한 차례의 꿰뚫는 외침을 입에 올리고, 빌포르의 손을 잡고서, 외쳤다, “제 아이가 살아 있었다고요?” 그녀가 말하였다, “당신이 제 아이를 산 채로 묻었다고요? 당신은 제 아이가 죽었는지 분명하지 않았는데, 그것을 묻었다고요? 아!”

당글라르 부인이 일어나, 그 검사 앞에 섰고, 자기의 약한 잡음으로 그의 손을 비틀었다.

“나는 모르오. 그저 그렇게 짐작하는 것이오, 다른 어떤 것도 짐작할 수 있는 것처럼,” 너무도 굳어진 한 차례의 시선으로 빌포르가 답하였으니, 그것은 그의 강한 마음이 절망과 미침의 끝에 있다는 것을 알리는 것이었다.

“아, 제 아이, 제 가엾은 아이!” 의자에 쓰러져, 자기 손수건에 자기 흐느낌을 막으며 그 남작 부인이 외쳤다. 어느 정도 안심하게 된 빌포르는, 자기 머리 위에 모이고 있는 그 어머니의 폭풍을 돌리려면, 자기가 느끼는 그 두려움을 당글라르 부인에게 일으켜야 한다는 것을 알아차렸다.

“그러면, 당신은 알아드시지요, 만약 그렇다면,” 그도 자기 차례에 일어서며, 더 낮은 어조로 그녀에게 말하려 그 남작 부인에게 다가가며 그가 말하였다, “우리는 망한 것이오. 이 아이가 살아 있고, 누군가가 그것이 살아 있다는 것을 안다는 것이오, 누군가가 우리의 비밀을 가지고 있소. 그리고 몬테크리스토가, 그 아이가 발견될 수 없을 때, 우리 앞에서 한 명의 파내어진 아이를 입에 올리니, 우리의 비밀을 가지고 있는 자는 그이오.”

“공의의 신이여, 갚으시는 신이여!” 당글라르 부인이 중얼거렸다.

빌포르의 유일한 답은 한 차례의 막힌 신음이었다.

“그러나 그 아이는, 그 아이는, 선생?” 동요한 그 어머니가 거듭하였다.

“내가 그를 어찌나 찾았는지,” 자기 손을 비틀며 빌포르가 답하였다, “내가 내 긴 잠 못 드는 밤들에 그를 어찌나 불렀는지, 내가 백만의 사람들에게서 백만의 비밀을 사고, 그 가운데서 내 것을 찾으려 한 차례의 왕의 부를 어찌나 바랐는지! 마침내, 어느 날, 내가 백 번째로 내 삽을 들었을 때, 나는 자기에게 거듭 거듭 그 코르시카인이 그 아이를 어찌하였을지를 물었소. 한 명의 아이는 한 명의 도망자에게 짐이오. 어쩌면, 그것이 아직 살아 있다는 것을 알아차리고, 그가 그것을 강에 던졌을지도 모르오.”

“가능하지 않은 일이에요!” 당글라르 부인이 외쳤다. “한 명의 사람이 복수로 다른 사람을 죽일 수는 있지만, 한 명의 아이를 작정하고 빠뜨리지는 않을 거예요.”

“어쩌면,” 빌포르가 이어 말하였다, “그가 그것을 버려진 아이의 병원에 두었을 수도 있소.”

“오, 그래요, 그래요,” 그 남작 부인이 외쳤다, “제 아이는 거기에 있어요!”

“나는 그 병원으로 달려가, 그 같은 밤, 곧 9월 20일 밤에 한 명의 아이가 일부러 반으로 찢어진 한 장의 잘 짜인 아마 냅킨의 한 부분에 싸여 거기에 가져와졌다는 것을 알게 되었소. 이 냅킨의 부분에는 한 명의 남작의 왕관 반과, 글자 H가 표시되어 있었소.”

“참으로, 참으로,” 당글라르 부인이 말하였다, “제 모든 아마 천이 그렇게 표시되어 있어요. 무슈 드 나르곤은 한 명의 남작이었고, 제 이름은 에르미니예요. 신께 감사하게도, 제 아이가 그러면 죽지 않았던 거예요!”

“아니오, 그것은 죽지 않았소.”

“그리고 당신은 저를 기쁨으로 죽게 만들 두려움 없이 저에게 그렇게 말씀하실 수 있나요? 그 아이는 어디에 있어요?”

빌포르가 어깨를 으쓱하였다.

“내가 알겠소?” 그가 말하였다, “그리고 만약 내가 안다면, 한 명의 극작가나 한 명의 소설가처럼 그 모든 시련과 모든 모험을 당신에게 들려드릴 거라고 믿으시오? 아아, 아니오, 나는 모르오. 한 명의 여인이, 약 여섯 달 뒤에, 그 냅킨의 다른 반쪽으로 그것을 청하러 왔소. 이 여인은 모든 필요한 자세함을 댔고, 그것은 그녀에게 맡겨졌소.”

“그러나 당신은 그 여인에 대해 알아봐야 했어요, 그녀를 추적해야 했어요.”

“그러면 내가 무엇을 했다고 생각하시오? 나는 한 차례의 죄인 절차를 꾸며, 가장 날카로운 사냥개와 가장 솜씨 좋은 요원들을 다 동원해 그녀를 찾았소. 그들은 그녀를 샬롱까지 추적하였고, 거기서 그녀를 잃었소.”

“그녀를 잃었다고요?”

“그렇소, 영영.”

당글라르 부인은 자세한 것 하나하나에 한 차례의 한숨, 한 방울의 눈물, 또는 한 차례의 외침으로 이 이야기를 들었다. “그리고 이게 모두인가요?” 그녀가 말하였다, “그리고 거기서 멈추셨다고요?”

“오, 아니오,” 빌포르가 말하였다, “나는 결코 찾고 알아보기를 그치지 않았소. 그러나, 지난 두세 해 나는 자기에게 어느 정도의 쉼을 두었소. 그러나 이제 나는, 두려움이 나를 몰아붙이니까, 내 양심이 아니라, 그 어느 때보다 더 많은 끈기와 격함으로 시작할 것이오.”

“그러나,” 당글라르 부인이 답하였다, “몬테크리스토 백작은 아무것도 알 수 없을 거예요, 그렇지 않다면 그가 우리와 어울리려 하지 않을 거예요.”

“오, 사람의 사악함은 매우 큰 것이오,” 빌포르가 말하였다, “신의 좋음을 넘어서기까지 하니. 그가 우리에게 말하는 동안 그 사람의 눈을 살피셨소?”

“아니요.”

“그러나 그를 빈틈없이 살펴본 적이 있으시오?”

“의심할 바 없이 그는 변덕스러워요, 그러나 그것이 모두예요. 한 가지만이 저를 쳤어요, 그가 우리 앞에 둔 모든 그 빼어난 것들 가운데, 그가 어떤 것도 입에 대지 않았어요. 저는 그가 우리에게 독을 주는 것이 아닌가 의심할 수 있을 정도였어요.”

“그리고 보시다시피 당신은 속으셨을 것이오.”

“네, 의심할 바 없이요.”

“그러나 나를 믿어 주시오, 그 사람은 다른 계획을 가지고 있소. 그 까닭으로 나는 당신을 보고, 당신에게 말하고, 모든 사람에 대해, 그러나 특히 그에 대해 당신에게 일러주고 싶었소. 말해 주시오,” 그 어느 때보다도 그녀에게 자기 눈을 굳게 박으며 빌포르가 외쳤다, “당신은 누구에게라도 우리의 매인 일을 드러낸 적이 있소?”

“한 번도 없어요, 누구에게도요.”

“알아드리시지요,” 다정하게 빌포르가 답하였다, “내가 누구라고 말할 때, 다급함을 양해해 주시오, 살아 있는 누구를 말하는 것이오?”

“네, 네, 매우 잘 알아드려요,” 그 남작 부인이 내뱉었다, “한 번도 없어요, 맹세해요.”

“당신은 저녁에 아침에 일어난 일을 적는 버릇이 있었소? 일기를 쓰시오?”

“아니요, 제 삶은 가벼움 속에서 지나갔어요. 저 자신도 그것을 잊고 싶어요.”

“잠을 자며 말하시오?”

“저는 깊이 잠들어요, 한 명의 아이처럼. 떠올리지 못하시나요?”

그 남작 부인의 얼굴에 빛깔이 올라왔고, 빌포르는 무서울 만큼 창백해졌다.

“참이오,” 거의 들리지 않을 만큼 낮은 어조로 그가 말하였다.

“그래서요?” 그 남작 부인이 말하였다.

“그래서, 나는 이제 무엇을 해야 할지 알아드리오,” 빌포르가 답하였다. “이 시각으로부터 한 주가 지나기 전에 나는 이 드 몬테크리스토 씨가 누구인지, 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 어찌하여 한 차례의 정원에서 파내어진 아이들에 대해 우리 앞에서 말하는지를 분명히 알아낼 것이오.”

빌포르는 이 말을 한 차례의 어조로 입에 올렸으니, 만약 백작이 그것을 들었다면 몸을 떨었을 것이다. 그러더니 그는 그 남작 부인이 마지못해 자기에게 내준 그 손을 누르고, 그녀를 정중히 문으로 데려갔다. 당글라르 부인은 또 다른 한 대의 합승마차로 그 통로에 돌아왔고, 그 다른 쪽에서 자기 마차와, 자기를 기다리며 자기 자리에서 평화롭게 잠들어 있는 자기 마부를 만났다.