당글라르 부인과 그 검사 사이의 만남이 있던 그 같은 날에, 한 대의 여행 마차가 엘데르 가에 들어와, 27번지의 정문을 지나, 마당에 멈춰 섰다. 한순간에 문이 열렸고, 드 모르세르 부인이 자기 아들의 팔에 기대어 내렸다. 알베르가 곧 그녀를 두고, 자기 말을 시켰으며, 자기 차림새를 마치고 나서, 샹젤리제로, 몬테크리스토의 집으로 몰아갔다.

백작이 자기의 늘 그렇듯한 미소로 그를 맞이하였다. 누구도 결코 그 사람의 호의에서 한 걸음을 나아가는 듯이 보이지 않는다는 것이 한 차례의 별난 일이었다. 마치 그의 마음으로 한 차례의 통로를 억지로 내려는 자들은 한 차례의 지나갈 수 없는 막을 만났다. 두 팔을 벌리고 그에게로 달려간 모르세르는 다정한 미소에도 불구하고 다가가면서 차가워졌고, 그저 자기 손을 내밀었다. 몬테크리스토가 자기의 변하지 않는 버릇대로 차갑게 그것을 흔들었다.

“여기 왔습니다, 친애하는 백작.”

“다시 오신 것을 환영하오.”

“한 시간 전에 다다랐습니다.”

“디에프에서요?”

“아니요, 트레포르에서요.”

“정말요?”

“그리고 곧장 백작을 보러 왔습니다.”

“매우 친절한 일이오,” 빈틈없는 무관심의 한 차례의 어조로 몬테크리스토가 말하였다.

“소식은 무엇이지요?”

“한 명의 낯선 자, 한 명의 이방인에게 소식을 묻지 마시오.”

“알지요, 그러나 소식을 묻는다는 것은, 제 뜻은, 저를 위해 어떤 일을 하셨는지요?”

“나에게 어떤 일을 맡기셨소?” 마음 편치 않은 듯이 꾸미며 몬테크리스토가 말하였다.

“자, 자,” 알베르가 말하였다, “그렇게 무관심한 척하지 마십시오. 동정은 빠르게 이어진다고 하더군요, 트레포르에 있을 때 저는 한 차례의 전기 충격을 느꼈습니다. 백작께서는 저를 위해 일하고 계셨거나 저를 떠올리고 계셨던 것이지요.”

“가능한 일이오,” 몬테크리스토가 말하였다, “나는 정말로 그대를 떠올렸지요, 그러나 내가 끌고 있던 그 자력의 줄은, 정말로, 내 모르는 채 작용한 것이오.”

“정말요! 어찌 그런 일이 일어났는지 부디 말씀해 주십시오.”

“기꺼이요. 당글라르 씨가 나와 만찬을 들었소.”

“알지요. 그를 만나는 것을 피하려, 어머니와 저는 도시를 떠났습니다.”

“그러나 그는 여기서 안드레아 카발칸티 씨를 만났소.”

“백작의 이탈리아 군왕 말입니까?”

“그렇게 빨리 가지 마시오. 안드레아 씨는 자기를 그저 백작이라 부를 뿐이오.”

“부른다고요?”

“그렇소, 자기를 그렇게 부르오.”

“그가 한 명의 백작이 아닙니까?”

“내가 그에 대해 무엇을 알겠소? 그가 자기를 그렇게 부르고 있소. 나는 분명, 그에게 같은 칭호를 주고 있소, 다른 모든 이도 그렇게 하지요.”

“얼마나 별난 분이신지! 그래서요? 당신은 당글라르 씨가 여기서 만찬을 들었다고 말씀하시지요?”

“그렇소, 카발칸티 백작과 그의 아버지인 후작과, 당글라르 부인, 드 빌포르 씨와 부인, 매혹할 만한 분들, 드브레 씨, 막시밀리앙 모렐, 그리고 드 샤토-르노 씨와 함께요.”

“제 이야기를 했나요?”

“한 마디도요.”

“더더욱 나쁘군요.”

“어찌하여요? 나는 그대가 그들이 그대를 잊기를 바란다고 생각했소만?”

“그들이 제 이야기를 하지 않았다면, 분명 저를 떠올렸을 것이고, 그것이 저를 절망에 빠지게 합니다.”

“그것이 그대에게 어찌 영향을 끼치오, 당글라르 양이 여기서 그대를 떠올린 자들 가운데 들어 있지 않았으니? 정말로, 그녀는 집에서 그대를 떠올렸을 수 있겠지요.”

“그것은 두렵지 않습니다. 또는, 그녀가 그러했다면, 그것은 그저 제가 그녀를 떠올리는 그 같은 식이었을 뿐이었지요.”

“가슴 찡한 동정이로군! 그러면 두 분이 서로 미워하시오?” 백작이 말하였다.

“들어 보십시오,” 모르세르가 말하였다, “당글라르 양이 자기로 인한 제 짐작상의 순교를 가엾이 여길 마음을 가지고, 우리 두 가문 사이의 모든 결혼 격식을 거두려 한다면, 저는 그 채비에 동의할 채비가 되어 있습니다. 한 마디로, 당글라르 양은 한 명의 매혹할 만한 정부가 될 것이지만, 한 명의 아내로서는, 디아블!”

“그리고 이것이,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대의 결혼할 사람에 대한 그대의 견해이오?”

“그렇습니다, 다소 친절하지 않다는 것은 인정하지만, 사실입니다. 그러나 이 꿈은 이루어질 수 없으니, 당글라르 양이 제 합법적인 아내가 되어, 평생 저와 함께 살고, 저에게 노래하고, 제 열 발자국 안에서 시와 음악을 짓고, 제 평생을 그래야 하므로, 그것이 저를 무섭게 합니다. 한 명의 정부는 떠날 수 있지만, 한 명의 아내는, 좋은 하늘이여! 거기 늘 있어야 하지요. 그리고 당글라르 양과 결혼하는 것은 무서운 일일 것입니다.”

“그대를 흐뭇하게 하기 어렵군요, 자작.”

“그렇습니다, 저는 자주 가능하지 않은 것을 바라니까요.”

“그것이 무엇이오?”

“제 아버지가 찾으신 것 같은 한 명의 아내를 찾는 것이지요.”

몬테크리스토가 창백해지며, 어떤 빼어난 권총들과 놀면서 알베르를 보았다.

“그러면 그대 아버지는 운이 좋았소?” 그가 말하였다.

“백작께서는 어머니에 대한 제 견해를 아십니다, 백작. 그녀를 보십시오, 여전히 아름답고, 재치 있고, 그 어느 때보다 더 매혹할 만하지요. 다른 어떤 아들이라도 어머니와 함께 트레포르에서 나흘을 머무는 것은, 한 차례의 낮춤이나 한 차례의 순교가 되었을 것이지만, 저는 더 흐뭇하고, 더 평화롭게, 더 시적이라 말해도 될까요! 마브 여왕이나 티타니아를 제 동무로 삼은 것보다 더하게 돌아옵니다.”

“그것은 한 차례의 짓누르는 입증이고, 그대는 모든 이로 하여금 한 차례의 홀로 사는 삶을 살겠다고 맹세하게 만들 수 있겠소.”

“그것이 제가 당글라르 양과 결혼하기를 좋아하지 않는 까닭입니다. 우리가 한 가지 것을 손에 넣을 때 그것의 값이 얼마나 높아지는지 살핀 적이 있으십니까? 마를레의 가게 또는 포생의 가게 창에서 반짝이던 그 다이아몬드는 그것이 우리 자신의 것이 될 때 더 빛나는 화려함으로 빛납니다. 그러나 우리가 다른 한 사람의 더 높음을 인정해야 한다면, 그리고 여전히 더 못한 그것을 가지고 있어야 한다면, 우리가 무엇을 견뎌야 하는지 모르십니까?”

“속세의 사람이군,” 백작이 중얼거렸다.

“그러므로 외제니 양이 제가 그저 한 명의 가엾은 원자에 지나지 않다는 것을, 그녀가 백만을 가지고 있는 만큼 제가 십만 프랑을 거의 가지고 있지 못하다는 것을 알아차릴 때 저는 기뻐할 것입니다.” 몬테크리스토가 미소 지었다. “한 차례의 계획이 저에게 떠올랐지요,” 알베르가 이어 말하였다, “프란츠는 별난 모든 것을 좋아합니다. 저는 그가 당글라르 양과 사랑에 빠지게 만들려 했지요. 그러나 가장 매혹할 만한 양식으로 쓰인 네 통의 편지에도 불구하고, 그는 변함없이 답하더군요, “내 별남이 클지는 모르나, 그것이 내 약속을 깨게 만들지는 않을 것이오.””

“그것이 내가 헌신적인 우정이라 부르는 것이오, 그대 자신은 결혼하지 않을 한 명을 다른 자에게 추천하다니.” 알베르가 미소 지었다.

“그건 그렇고,” 그가 이어 말하였다, “프란츠가 곧 옵니다, 그러나 그것이 백작에게는 흥미로운 일이 아니겠지요. 백작은 그를 좋아하지 않으시지요, 제 생각에는?”

“내가요?” 몬테크리스토가 말하였다, “친애하는 자작, 어찌 내가 프란츠 씨를 좋아하지 않는다는 것을 알아내셨소! 나는 모든 사람을 좋아하오.”

“그러면 모든 사람이라는 그 말에 저도 들어가는 것이지요, 매우 고맙습니다!”

“잘못 보지 맙시다,” 몬테크리스토가 말하였다, “나는 신께서 우리에게 이웃을 사랑하라고 명하신 대로, 그리스도교인으로서 모든 이를 사랑하오. 그러나 내가 빈틈없이 미워하는 것은 단 몇뿐이지요. 프란츠 데피네 씨에게로 돌아갑시다. 그가 온다고 하셨소?”

“네, 드 빌포르 씨에 의해 불려지지요, 그분은 당글라르 씨가 외제니 양을 자리잡게 하려는 만큼이나, 발랑틴 양을 결혼시키려 안달이신 듯합니다. 한 명의 다 자란 딸의 아버지가 된다는 것은 매우 성가신 한 차례의 직책임에 분명합니다. 그것은 사람을 열나게 만들고, 그 일이 마쳐질 때까지 한 분에 아흔 차례까지 맥박을 올리는 듯합니다.”

“그러나 데피네 씨는, 그대와 다르게, 자기 불행을 참을성 있게 짊어지오.”

“그 이상으로, 그는 그 일에 대해 진지하게 이야기하고, 흰 넥타이를 매며, 자기 가문에 대해 말합니다. 그는 드 빌포르 씨와 부인에 대해 매우 높은 한 차례의 견해를 품고 있지요.”

“그분들이 그럴 만하지요, 그렇지 않소?”

“그렇다고 믿습니다. 드 빌포르 씨는 늘 한 명의 엄하지만 한 명의 옳은 사람으로 통해 왔지요.”

“그러면, 한 명이 있군요,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대가 가엾은 당글라르처럼 단죄하지 않는 분이?”

“어쩌면 제가 그의 딸과 결혼해야만 하는 처지가 아니기 때문이겠지요,” 웃으며 알베르가 답하였다.

“정말로, 친애하는 분,” 몬테크리스토가 말하였다, “그대는 메스꺼울 만큼 멋쟁이연하시군요.”

“제가 멋쟁이연한다고요? 무슨 뜻이지요?”

“그렇소. 부디 한 대의 시가를 드시고, 자기를 지키고 당글라르 양과의 결혼에서 빠져나오려 애쓰는 일을 그치시오. 일이 흘러가도록 두시오, 어쩌면 거두지 않아도 될지 모르오.”

“바!” 알베르가 응시하며 말하였다.

“의심할 바 없이, 친애하는 자작, 그대는 억지로 끌려가지 않을 것이오. 그리고 진지하게, 그대는 그대의 약혼을 깨기를 바라시오?”

“그렇게 할 수 있다면 십만 프랑이라도 줄 것입니다.”

“그러면 꽤 마음을 놓으시오. 당글라르 씨가 같은 끝맺음에 다다르려 그 두 배의 액수를 줄 것이오.”

“정말 제가 그토록 흐뭇한가요?” 자기 이마를 가로질러 지나가는 거의 알아챌 수 없는 한 차례의 구름을 여전히 막을 수 없었던 알베르가 말하였다. “그러나, 친애하는 백작, 당글라르 씨에게 어떤 까닭이 있나요?”

“아! 그대의 자랑스럽고 자기만 챙기는 본성이 거기 있군. 그대는 다른 이의 자기 사랑을 한 자루의 도끼로 드러내겠지만, 그대 자신의 것이 한 개의 바늘로 공격받으면 움츠러들지요.”

“그러나 그래도, 당글라르 씨는 보였는데,”

“그대에게 흐뭇해하는 듯이, 그렇지 않았소? 흠, 그는 한 명의 나쁜 안목의 사람이고, 다른 한 사람에게 더 매혹되어 있소. 누구인지는 모르오. 그대 자신이 보고 판단하시오.”

“고맙습니다, 알아드리겠습니다. 그러나 어머니가, 아니, 어머니가 아니라, 잘못 말했군요, 아버지가 한 차례의 무도회를 열려고 하십니다.”

“이 철에 한 차례의 무도회라고요?”

“여름 무도회가 유행이지요.”

“그렇지 않다 하더라도, 백작 부인께서 바라기만 하시면, 그것이 그렇게 될 것이오.”

“그대가 옳습니다. 그것이 가려 뽑힌 일임을 아시지요. 칠월에 파리에 머무는 자들은 진정한 파리 사람들이어야 합니다. 카발칸티 가의 두 분께 우리의 부름을 맡아 주시겠습니까?”

“언제 열리오?”

“토요일에요.”

“카발칸티 씨의 아버지는 떠나 있을 것이오.”

“그러나 아들은 여기 있겠지요. 젊은 카발칸티 씨를 부르시겠습니까?”

“나는 그를 알지 못하오, 자작.”

“그를 모르신다고요?”

“그렇소, 며칠 전까지 그를 본 적이 없고, 그에 대해 책임지지 않소.”

“그러나 백작께서는 그를 댁에 맞으시잖아요?”

“그것은 다른 일이오. 그는 한 명의 좋은 신부에 의해 나에게 추천되었소, 어쩌면 속았을지도 모르오. 그에게 직접 부름을 보내시오, 그러나 나에게 그를 소개해 달라고 청하지는 마시오. 만약 그가 나중에 당글라르 양과 결혼하게 되면, 그대가 나를 음모로 책망하고, 나에게 결투를 청할 것이오. 게다가, 나 자신이 거기 있지 않을 수도 있소.”

“어디에요?”

“그대의 무도회에요.”

“어찌하여 거기 계시지 않으시지요?”

“왜냐하면 그대가 아직 나를 부르지 않았으니까요.”

“그러나 저는 바로 그 까닭으로 왔습니다.”

“매우 친절하시오, 그러나 막힐 수도 있소.”

“제가 한 가지를 말씀드리면, 백작께서는 모든 막음을 옆으로 두실 만큼 너그러우실 것입니다.”

“무엇인지 말해 보시오.”

“어머니께서 오시기를 청하셨습니다.”

“드 모르세르 백작 부인께서?” 흠칫 놀라며 몬테크리스토가 말하였다.

“아, 백작,” 알베르가 말하였다, “드 모르세르 부인께서는 저에게 거리낌 없이 말씀하신다고 분명 말씀드립니다, 그리고 만약 백작께서 좀 전에 제가 말한 그 동정의 줄들이 안에서 떨리는 것을 느끼지 못하셨다면, 그것이 백작께 온통 없으심이 분명합니다, 지난 나흘 동안 우리는 다른 누구의 이야기도 하지 않았으니까요.”

“나에 대해 이야기하셨다고요?”

“네, 그것이 한 차례의 살아 있는 수수께끼인 것의 벌입니다!”

“그러면 나는 그대의 어머니께도 한 차례의 수수께끼이오? 나는 그분께서 상상에 끌리시기에는 너무 이치 있는 분이라 생각했는데.”

“한 차례의 문제이지요, 친애하는 백작, 모든 이에게요, 어머니에게도 다른 이들에게처럼요. 많이 살펴졌으나 풀리지 않은 채, 백작께서는 여전히 한 차례의 수수께끼로 남아 계십니다, 두려워 마시지요. 어머니는 다만 백작께서 그토록 오래 풀리지 않은 채로 남아 계시는 것에 놀라실 뿐이지요. G⸺ 백작 부인이 백작을 러스벤 경으로 여기는 동안, 어머니는 백작을 칼리오스트로나 생-제르맹 백작으로 떠올리신다고 저는 믿습니다. 백작께서 처음 가지시는 기회에, 어머니의 그 견해를 굳혀 주십시오. 백작께서는 한쪽의 철학과 다른 쪽의 재치를 가지고 계시니, 그것이 손쉬울 것입니다.”

“알려주신 데 대해 고맙소,” 백작이 말하였다, “모든 짐작에 채비되도록 애쓰겠소.”

“그러면, 토요일에 오시는 거지요?”

“그렇소, 드 모르세르 부인께서 부르시니까.”

“매우 친절하십니다.”

“당글라르 씨는 오시오?”

“그는 이미 아버지에 의해 부름을 받았습니다. 우리는 그 위대한 다게소,12 드 빌포르 씨를 설득해 보려 하지만, 그를 볼 큰 바람은 가지고 있지 않습니다.”

“어떤 것에도 절망하지 말라,” 속담이 말하지요.”

“춤추시지요, 백작?”

“내가 춤춘다고요?”

“네, 백작께서요. 놀라울 일이 아니지요.”

“그것은 마흔이 넘기 전에야 매우 좋은 일이오. 아니, 나는 춤추지 않소, 그러나 다른 이들이 그러는 것을 보는 것은 좋아하오. 드 모르세르 부인은 춤추시오?”

“한 번도요. 백작께서 그녀에게 말씀하실 수 있습니다, 그녀는 그토록 백작의 이야기에 즐거워하시니까요.”

“정말이오?”

“네, 참으로요, 분명 말씀드립니다. 백작은 어머니가 흥미를 가지고 말씀하시는 것을 제가 들은 유일한 사람입니다.” 알베르가 일어나 자기 모자를 들었고, 백작이 그를 문까지 데려갔다.

“내가 자기를 책망할 한 가지가 있소,” 그가 알베르를 계단에서 멈춰 세우며 말하였다.

“무엇이지요?”

“나는 당글라르에 대해 그대에게 분별없이 말한 것이오.”

“오히려, 그에 대해 늘 같은 어조로 저에게 말씀해 주십시오.”

“그 점에 대해 마음 놓게 되어 기쁘오. 그건 그렇고, 데피네 씨는 언제 오시리라 보시오?”

“늦어도 닷새나 엿새 뒤이지요.”

“그러면 그가 언제 결혼하오?”

“드 생-메랑 씨와 부인이 다다르시는 즉시요.”

“그를 데려와 보여 주시오. 비록 내가 그를 좋아하지 않는다고 그대가 말하나, 그를 보게 되면 흐뭇할 것이라 분명 말하오.”

“백작의 명에 따르겠습니다, 주인님.”

“안녕히.”

“토요일까지요, 그때 백작을 기다려도 되겠지요?”

“그렇소, 약속하였소.” 백작이 자기 손을 그에게 흔들며 알베르를 살폈다. 그가 자기 마차에 오르자, 몬테크리스토가 돌아서, 베르투치오를 보고는 “소식은?” 하고 말하였다.

“그분이 법원에 가셨습니다,” 그 집사가 답하였다.

“오래 거기 머무셨느냐?”

“한 시간 반이요.”

“집으로 돌아가셨느냐?”

“곧장요.”

“흠, 친애하는 베르투치오,” 백작이 말하였다, “이제 내가 그대에게 말한 노르망디의 그 작은 영지를 찾아보러 가도록 권하오.”

베르투치오가 고개를 숙였고, 그의 바람이 자기가 받은 그 명과 빈틈없는 어울림 속에 있었으므로, 그가 같은 저녁에 떠났다.