“가만있자, 자네 그림을 좋아하지, 내가 사촌한테서 산 근사한 그림을 하나 보여 줘야겠네. 우리 마음엔 솔직히 들지 않던 엘스티르 그림 몇 점을 얼마간 내주고 바꾼 거라네. 필리프 드 샹파뉴의 작품이라며 내게 팔았지만, 나로서는 그보다 훨씬 위대한 누군가의 것이라고 믿네. 내 생각을 알고 싶은가? 나는 그것이 벨라스케스의 것, 그것도 전성기의 작품이라고 믿네.” 공작이 내 인상을 알아내려는 것인지 아니면 그 인상을 더 부풀리려는 것인지, 내 눈을 대담하게 들여다보며 말했다. 하인 하나가 들어왔다. “공작부인 마님께서 저더러 공작 나리께 여쭤보라 하셨습니다, 공작 나리께서 스완 씨를 만나 주시겠는지요. 공작부인 마님께서 아직 채비가 덜 되셨거든요.” “스완 씨를 들여보내게.” 공작이 시계를 보고, 옷을 갈아입으러 가야 할 때까지 아직 몇 분이 남은 것을 확인한 뒤에 말했다. “그를 오라고 한 게 내 아내인데, 정작 아내는 준비가 안 됐군. 스완 앞에서는 마리질베르네 야회 얘긴 꺼내 봤자 소용없네.” 공작이 말했다. “그가 초대를 받았는지 어떤지 나도 모르니까. 질베르는 그를 무척 좋아하는데, 그를 베리 공작의 사생아 손자라고 믿기 때문이지, 하지만 그건 긴 얘기라네. (안 그렇고서야, 자네도 상상이 갈 걸세! 내 사촌은 유대인이 십 리 밖에 보이기만 해도 발작을 일으키는 사람이니.) 하지만 이제, 알다시피, 드레퓌스 사건이 일을 더 심각하게 만들어 놨어. 스완이라면 누구보다도 그 무리와의 인연을 죄다 끊어야 한다는 걸 깨달았어야 옳거늘, 도리어 더없이 거슬리는 소리를 해대고 있단 말일세.” 공작은 하인을 다시 불러, 사촌 오스몽네에 소식을 알아보라 보냈던 사람이 돌아왔는지를 물었다. 그의 속셈은 이러했다. 사촌이 죽어 가고 있다고 그가 믿었고 또 그 믿음이 옳았으므로, 그는 사촌이 숨을 거두기 전에, 다시 말해 자신이 상복을 입어야 할 처지가 되기 전에 그의 소식을 얻고 싶어 안달했던 것이다. 아마니앙이 아직 살아 있다는 공식적인 확증으로 몸을 감싸기만 하면, 그는 아무 근심 없이 만찬으로, 대공의 야회로, 자신이 루이 11세로 분장해 나설 한밤의 가장 무도회로 갈 수 있었고, 새 정부와 더없이 짜릿한 밀회까지 약속해 둔 터라, 이튿날, 곧 그 온갖 즐거움이 다 끝나는 그때까지는 더 이상 아무것도 알아보지 않을 참이었다. 그러고서 사촌이 밤새 세상을 떠났다면 그때 가서 상복을 입으면 될 일이었다. “아직입니다, 공작 나리, 그 사람은 아직 돌아오지 않았습니다.” “이런 빌어먹을! 이 집구석에선 뭐 하나 마지막 순간까지 되는 일이 없어.” 공작이 소리쳤으니, 아마니앙이 아직 어느 석간에 실릴 만큼 제때 “뒈져” 자신의 가장 무도회를 망쳐 놓을지도 모른다는 생각에서였다. 그는 르 탕지를 가져오게 했으나, 거기엔 아무것도 없었다. 나는 오랫동안 스완을 보지 못했던 터라, 처음에는 옛날에 그가 콧수염을 짧게 다듬곤 했던가, 아니면 앞머리를 세워 빗어 올리지 않았던가 자문했으니, 그에게서 무언가 달라진 데가 눈에 띄었기 때문이다. 그러나 그것은 다만, 그가 몹시 앓고 있어 정말로 크게 “달라진” 탓이었으니, 병이란 얼굴에, 수염을 기르거나 가르마 선을 바꾸는 일 못지않게 깊은 변화를 빚어내는 법이다. (스완의 병은 그의 어머니를 죽음에 이르게 한 바로 그 병이었으니, 어머니 역시 그가 이제 이른 바로 그 나이에 그 병에 걸렸던 것이다. 우리네 삶이란 참으로, 유전 탓에, 마치 세상에 정말로 마법사가 있기라도 한 듯, 카발라의 암호와 천궁도의 점괘로 가득 차 있다. 그리고 인류 전체에 어떤 정해진 수명이 있듯이, 각각의 가문에도, 다시 말해 어느 한 집안 안에서 서로 닮은 구성원들에게도 그런 것이 있다.) 스완은, 그의 아내의 그것과 마찬가지로, 지금의 그와 한때의 그를 하나로 잇는 우아함으로 차려입고 있었다. 호리호리한 몸매의 큰 키를 한층 돋보이게 하는 진주빛 회색 프록코트의 단추를 끝까지 채우고, 검은 실로 시친 흰 장갑을 낀 채, 그는 델리옹이 이제는 그와 사강 대공, 모덴 후작, 샤를 아스 씨, 그리고 루이 드 튀렌 백작을 위해서 말고는 더 이상 만들지 않는, 유난히 챙이 넓은 형태의 회색 실크해트를 들고 있었다. 나는 그가 내 인사에 답한 그 매력적인 미소와 다정한 악수에 놀랐으니, 그토록 오랜 세월이 흐른 뒤라 그가 나를 이내 알아보지는 못하리라 여겼던 것이다. 내가 그 놀라움을 그에게 털어놓자, 그는 한바탕 큰 웃음과 얼마간의 언짢은 기색, 그리고 또 한 번의 손아귀 힘으로 그것을 받아넘겼으니, 마치 그가 나를 못 알아본다고 넘겨짚는 것이 그의 머리가 성한지, 혹은 그의 애정이 진실한지를 의심하는 짓이라도 되는 듯했다. 그런데 실은 바로 그런 일이 일어났던 것이다. 내가 한참 뒤에야 알게 되었듯, 그는 몇 분 뒤 내 이름이 거론되는 것을 듣고서야 비로소 나를 알아보았다. 그러나 그의 얼굴에도, 말투에도, 내게 건넨 말에도, 게르망트 씨의 우연한 한마디가 그로 하여금 이루게 해 준 그 깨달음을 드러내는 낌새란 조금도 없었으니, 그만큼 그는 능숙하게, 그만큼 완벽한 확신으로 사교의 놀음을 해냈던 것이다. 게다가 그는 거기에, 게르망트 부류의 특징이던 그 몸가짐의 자연스러움과 남다른 주체성을, 심지어 옷차림에서까지 불어넣었다. 그리하여 나를 알아보지도 못한 그 늙은 사교 클럽 회원이 내게 건넨 인사는, 순전한 형식주의자인 세상 물정 밝은 사내의 차갑고 뻣뻣한 인사가 아니라, 이를테면 게르망트 공작부인이 지녔던 것과 같은(길에서 마주치면 자네가 절을 하기도 전에 먼저 미소를 지어 보일 만큼이나), 참된 다정함과 진정한 매력으로 가득한 인사였으니, 포부르 생제르맹의 부인들 사이에서 으레 오가던 한결 기계적인 인사와는 사뭇 달랐다. 이와 마찬가지로, 사라지기 시작한 어느 관습에 따라 그가 발치 바닥에 내려놓은 실크해트는, 흔히들 하지 않는 일이지만, 초록빛 가죽으로 안을 대어 놓았는데, 그의 말로는 그렇게 하면 모자가 훨씬 덜 더러워지기 때문이라 했으나, 실은 그것이 무척 잘 어울렸기 때문이었다. “자, 샤를, 자넨 대단한 전문가 아닌가, 이리 와서 내가 보여 줄 것 좀 보게. 그러고 나면, 젊은이들, 잠깐 자네들만 남겨 두고 내 옷 좀 갈아입고 오게 허락해 주게나, 게다가 오리안도 이젠 오래 걸리진 않을 게야.” 그러고서 그는 자신의 “벨라스케스”를 스완에게 보여 주었다. “그런데 이건 제가 아는 그림 같은데요.” 말하는 것만으로도 애를 써야 하는 병자의 찡그린 표정으로 스완이 말했다. “그렇지.” 전문가가 감탄을 나타내는 데 뜸을 들이는 바람에 정색이 된 공작이 말했다. “자넨 아마 질베르네에서 봤을 걸세.” “아, 예, 물론이죠, 기억납니다.” “이게 뭐라고 보나?” “글쎄요, 질베르네에서 온 거라면, 아마 공작님의 조상 가운데 한 분이겠지요.” 스완이, 얕보는 것은 무례하고 어리석은 짓이라 여겼을 어떤 종류의 지체 높음을 향한 반어와 공손함을 뒤섞어 말했으니, 그러면서도 그는 좋은 취향을 위해 그것을 그저 장난스레 넌지시 건드리는 편을 택했던 것이다.

“정말이지, 그렇다네.” 공작이 무뚝뚝하게 말했다. “보종일세, 몇 대째인지는 잊어버린 게르망트 가문의 보종 말이야. 내가 그런 걸 눈곱만큼이라도 마음에 두는 건 아니지만. 알다시피 나는 내 사촌만큼 봉건적이진 않으니까. 리고니 미냐르니, 심지어 벨라스케스니 하는 이름들도 나온 걸 들었지!” 그는, 스완의 속을 읽어 내는 동시에 그의 대답에 영향을 미치려는 심산으로 심문관이자 처형인의 눈길을 스완에게 못 박으며 말을 이었다. “자, 어떤가.” 그가 결론짓듯 말했으니, 그는 듣고 싶은 의견을 억지로 이끌어 내도록 부추길 때면, 몇 순간이 지난 뒤 그 의견이 저절로 나온 것이라 믿어 버리는 재주가 있었던 것이다. “이보게, 아첨은 그만두고, 자넨 이게 내가 말한 그 거장들 가운데 하나의 솜씨라고 보나?” “아니…니요.” 스완이 말했다. “하지만 결국 나야 이런 것엔 아무것도 모르니, 누가 이 화폭에 처발랐는지 가려낼 처지가 못 되지. 그렇지만 자넨 애호가요, 이 방면의 대가 아닌가, 자넨 이걸 누구의 것으로 보나? 자넨 뭔가 짚이는 게 있을 만큼은 전문가잖아. 자네라면 이걸 누구 작품이라 적어 넣겠나?” 스완은, 누가 봐도 형편없다고 여기던 그 그림 앞에서 잠시 머뭇거렸다. “고약한 농담이지요!” 그가, 발끈 치미는 노기를 억누르지 못하는 공작을 향해 미소 지으며 대답했다. 그 노기가 가라앉자 그가 말했다. “둘 다 착하게, 잠깐 오리안을 기다려 주게, 나는 가서 연미복을 걸치고 다시 오겠네. 내 착한 사람에게 자네 둘이 기다리고 있다고 전갈을 넣어 두지.” 나는 스완과 잠깐 드레퓌스 사건에 관해 이야기하며, 어째서 게르망트가 사람들이 죄다 반드레퓌스파인지를 그에게 물었다. “우선은 이 사람들이 하나같이 속으로는 반유대주의자이기 때문이죠.” 스완이 대답했으니, 그러면서도 그는 그들 가운데 더러는 그렇지 않다는 것을 경험으로 잘 알고 있었지만, 어떤 대의를 열렬히 지지하는 모든 이가 그러하듯, 남들이 제 의견을 함께하지 않는다는 사실을 설명하는 데는, 토론의 여지가 있을 법한 이유보다는 그들 안에 어떤 선입견, 어찌해 볼 도리가 없는 편견을 상정하는 편을 택했던 것이다. 게다가 그는, 몰아세워지는 지친 짐승처럼 제 삶의 이른 끝에 다다른 터라, 이 박해들에 소리 높여 항의하며 조상들의 정신적 울타리로 되돌아가고 있었다. “맞아요, 게르망트 대공 말인데요.” 내가 말했다. “정말이지, 그가 반유대주의자라는 얘긴 저도 들었습니다.” “아, 그 사람이요! 난 그 사람 생각은 하지도 않았습니다. 그는 그걸 어찌나 극단까지 밀고 가는지, 군대에 있을 적에 지독한 치통을 앓으면서도, 그 고장의 하나뿐인 치과 의사가 하필 유대인이라 하여 차라리 이를 악물고 참는 편을 택했고, 나중에는 불이 붙은 제 성의 한쪽 별채가 몽땅 타 내려앉도록 내버려 뒀지요, 소화 기구를 부르려면 로트실트가 소유인 이웃집에 사람을 보내야 했을 테니까요.” “혹시 오늘 저녁 거기 가시나요?” “예.” 스완이 대답했다. “너무 지치긴 했습니다만. 하지만 그가 내게 할 말이 있다고 전보를 보냈거든요. 앞으로 며칠은 거기 가거나 그의 집으로 그를 찾아뵙기엔 몸이 너무 안 좋을 것 같아요. 그러면 마음이 편치 않을 테니, 차라리 지금 당장 끝내 버리는 편이 낫겠지요.” “하지만 게르망트 공작은 반유대주의자가 아니잖습니까?” “그가 그렇다는 건 뻔히 알 수 있죠, 반드레퓌스파니까요.” 스완이, 그 논리적 오류는 알아채지 못한 채 대답했다. “그렇다고 해서, 그가 미냐르라 부르든 뭐라 부르든 그 그림을 내가 감탄해 주지 않은 탓에 그 사람을, 내가 무슨 소릴 하는 건지, 공작을 말입니다, 실망시킨 것이 못내 미안하지 않다는 건 아니지만요.” “어쨌든 말입니다.” 내가 드레퓌스 사건으로 화제를 되돌리며 말을 이었다. “공작부인, 그 사람이야말로 총명하잖습니까.” “그렇죠, 그녀는 매력적입니다. 하지만 내 생각엔, 그녀가 아직 데 롬 대공비로 불리던 시절엔 훨씬 더 매력적이었어요. 그녀의 정신은 어쩐지 더 모가 나 버렸어요, 그 젊은 귀부인 시절엔 모든 게 훨씬 부드러웠는데 말이죠, 하지만 결국, 젊든 늙든, 남자든 여자든, 뭘 바라겠습니까, 이 사람들은 죄다 다른 종족에 속해 있어서, 천 년의 봉건을 핏속에 지니고도 아무 대가 없이 넘어갈 수는 없는 노릇이니까요. 물론 그들이야 그것이 제 의견과는 아무 상관도 없다고 여기지만요.” “그래도, 로베르 드 생루는 드레퓌스파잖습니까.” “아! 그거 잘된 일이군요, 게다가 아시다시피 그의 어머니는 지독한 ‘반대파’이니 더더욱 그렇죠. 그가 그렇다는 얘긴 들었지만, 확신은 못 했거든요. 그거 참 기쁩니다. 놀랄 일도 아니죠, 그는 무척 총명하니까요. 그건 대단한 일이에요, 정말.”

드레퓌스주의는 스완에게 남다른 마음의 단순함을 가져다주었고, 사물을 바라보는 그의 방식에, 오데트와의 결혼이 미쳤던 비슷한 영향보다도 한층 더 두드러진 어떤 충동성과 일관성 없음을 불어넣었다. 이 새로운 신분의 실추는 차라리 개주라 부르는 편이 나았을 것이요, 온전히 그의 명예가 될 만한 일이었으니, 그것은 그를, 조상들이 밟아 온, 그러나 귀족들과 어울리려고 그가 벗어났던 그 길로 되돌아가게 했기 때문이다. 그러나 스완은, 바로 그 순간, 그토록 또렷한 눈으로, 제 종족에게서 물려받은 재능 덕분에 사교계 사람들에게는 아직 감춰져 있던 하나의 진실을 꿰뚫어 볼 수 있게 되었으면서도, 그럼에도 자못 우스꽝스러울 만큼 눈이 멀어 있음을 드러내 보였다. 그는 자신의 모든 감탄과 모든 경멸을 새삼 하나의 새로운 기준, 곧 드레퓌스주의라는 시험대에 올려놓았다. 봉탕 부인의 반드레퓌스주의 탓에 그가 그녀를 바보라고 여기게 된 것은, 그가 갓 결혼했을 무렵 그녀를 총명하다고 여겼던 것에 견주어 조금도 더 놀랄 일이 아니었다. 새 물결이 그의 정치적 판단에까지 밀려들어, 한때 그가 클레망소를 돈에 팔린 사내요 영국 첩자(이 후자는 게르망트 무리의 터무니없는 소리였다)로 취급했던 기억을 죄다 잃게 만든 것 또한 그리 심각한 일은 아니었으니, 그는 이제 그 클레망소를 두고 언제나 양심을 위해 떨쳐 일어선 사람이요, 코르넬리처럼 강철 같은 사내라고 단언했다. “아니, 아니요, 나는 자네에게 그런 얘긴 한 적이 없어요. 자넨 딴 사람과 헷갈리고 있는 겁니다.” 그러나 그 물결은 그의 정치적 판단을 휩쓸고 지나가, 스완 안에서 그의 문학적 판단마저 뒤엎어 놓았고, 심지어 그가 그것을 입에 올리는 방식까지 물들였다. 바레스는 재능을 죄다 잃어버렸고, 초기의 저작들조차 빈약해서, 다시 읽기가 어려울 지경이라는 것이었다. “한번 해 보세요, 끝까지 버텨 읽지 못한다는 걸 알게 될 테니. 클레망소와는 어찌나 다른지! 나 개인으로는 반교권주의자가 아니지만, 둘을 나란히 놓고 보면 바레스가 척추 없는 무골충이라는 걸 인정하지 않을 수 없어요. 그 클레망소 영감이야말로 참으로 대단한 인물이죠. 그가 얼마나 언어를 잘 아는지!” 그렇지만 반드레퓌스파라고 해서 이런 어리석음을 나무랄 처지는 못 되었다. 그들은 어떤 사람이 드레퓌스파인 까닭을 그가 유대인 혈통이라는 데서 찾아 설명했다. 사니에트 같은 독실한 가톨릭 신자마저 재심을 지지하고 나선다면, 그것은 사나운 급진파처럼 구는 베르뒤랭 부인에게 붙들려 넘어갔기 때문이라는 것이었다. 그녀는 무엇보다도 “사제복”에 맞서 날을 세우고 있었다. 사니에트는 악당이라기보다는 얼간이였고, 마님이 자기에게 끼치고 있는 해악을 조금도 알아차리지 못했다. 만약 누군가, 브리쇼 역시 베르뒤랭 부인의 벗이면서도 파트리 프랑세즈의 일원이라고 짚어 준다면, 그것은 그가 더 총명하기 때문이라는 것이었다. “그를 이따금 만나시나요?” 나는 생루를 두고 스완에게 물었다. “아뇨, 통 못 봅니다. 며칠 전에 그가 내게 편지를 보내, 자키 클럽에서 자기가 뽑히도록 무시 공작이며 여러 사람에게 표를 던져 달라 청해 달라 하더군요, 하기야 거기서 그는 우편으로 부친 편지가 척척 배달되듯 수월하게 통과됐지만요.” “그 사건에도 불구하고 말이죠!” “그 문제는 아예 거론되지도 않았어요. 하지만 이 온갖 소동이 시작된 뒤로 나는 그곳에 한 번도 발을 들이지 않았다는 것만은 말해 둬야겠군요.”

게르망트 씨가 돌아왔고, 곧이어 저녁 외출 채비를 마친 그의 아내가 그에게 왔는데, 스팽글로 치맛단을 두른 붉은 새틴 드레스 차림에 훤칠하고 도도했다. 머리에는 보랏빛으로 물들인 긴 타조 깃털을 꽂았고, 어깨에는 드레스와 똑같은 붉은빛의 튈 스카프를 둘렀다. “모자 안을 가죽으로 대다니 참 멋지네요.” 무엇 하나 놓치는 법이 없는 공작부인이 말했다. “하기야 샤를, 당신은 뭐든 늘 매력적이죠, 입는 것이든 하는 말이든, 읽는 것이든 하는 일이든.” 그동안 스완은 듣는 둥 마는 둥 하며, 거장의 화폭을 살피듯 공작부인을 바라보다가, 그녀의 시선을 찾으며 “이거 참!” 하는 뜻의 표정을 입가에 지어 보였다. 게르망트 부인이 까르르 웃음을 터뜨렸다. “그럼 내 옷이 마음에 드나요? 기쁘네요. 하지만 정작 나는 별로 마음에 안 든다고 해야겠어요.” 그녀가 뾰로통한 기색으로 말을 이었다. “세상에, 집에 있는 게 훨씬 좋은데 이렇게 차려입고 나가야 하다니 얼마나 성가신지!” “정말 근사한 루비로군요!” “아! 샤를, 적어도 당신은 뭘 좀 아는 사람이네요, 이게 진짜냐고 물어보던 그 무례한 몽세르푀이 같지 않고요. 이런 건 나도 정말 처음 봐요. 대공비께서 주신 선물이랍니다. 내 취향엔 좀 크고, 가장자리까지 가득 채운 클라레 술잔 같아서 조금 그렇긴 하지만, 오늘 저녁 마리질베르네에서 대공비를 뵙게 될 테니 걸치고 나온 거예요.” 게르망트 부인이 덧붙였는데, 이 말이 앞서 공작이 한 말의 설득력을 무너뜨린다는 것은 꿈에도 모른 채였다. “대공비 댁에서는 무슨 모임이 있습니까?” 스완이 물었다. “거의 아무것도 아니에요.” 공작이 서둘러 대답했는데, 그 물음에 스완이 초대받지 못했으리라 여긴 것이었다. “무슨 소리예요, 바쟁? 온 거리와 산울타리까지 샅샅이 훑어 사람을 불러 모았는데? 숨 막히게 붐빌 거예요. 그래도 아름다울 건,” 그녀가 스완을 아쉬운 듯 바라보며 말을 이었다, “지금 공기에서 느껴지는 폭풍우가 몰아치지만 않는다면, 그 근사한 정원이겠죠. 당신도 물론 알잖아요. 나는 한 달 전에, 라일락이 한창 피었을 때 거기 갔었는데, 얼마나 사랑스러웠는지 당신은 짐작도 못 할 거예요. 게다가 그 분수라니, 정말이지 파리 속의 베르사유예요.” “그 대공비는 어떤 분인가요?” 내가 물었다. “아니, 잘 알잖아요, 여기서 봤으면서, 눈부시게 아름답고, 또 좀 얼뜬 데가 있죠. 게르만식으로 거들먹거리기는 해도 아주 상냥하고, 선량하면서도 엉뚱한 실수투성이랍니다.” 스완은 이 말에서 공작부인이 별다른 수고도 들이지 않고 “게르망트식 재치”를 뽐내려 한다는 걸 알아채지 못할 만큼 둔하지 않았으니, 실은 그녀가 예전에 스스로 한 오래된 농담을 덜 다듬어진 모양새로 다시 내놓는 것에 지나지 않았다. 그럼에도 그녀가 재치를 부리려 한 뜻을 알아준다는 것을, 마치 그녀가 정말로 우스개에 성공하기라도 한 양 보여 주려고, 스완은 조금은 억지스러운 기색으로 미소 지었는데, 이 특유의 겉치레는 내게, 오래전 부모님이 뱅퇴유 씨와 사교계 어느 계층의 타락에 관해 이야기하는 것을 들었을 때(몽주뱅에는 훨씬 더한 타락이 버젓이 자리 잡고 있음을 그분들도 잘 알면서) 나를 불편하게 하던 것과 똑같은 어색함을 불러일으켰으니, 르그랑댕이 어리석은 자들을 위해 자기 말을 곱게 물들이며, 부유하거나 세련되었으되 무식한 청중이 결코 알아듣지 못하리라는 걸 뻔히 알면서도 섬세한 수식어를 골라 쓰던 것과 같은 어색함이었다. “이봐요 오리안, 대체 무슨 소릴 하는 거요?” 게르망트 씨가 끼어들었다. “마리가 얼뜨다니? 아니, 그 사람은 안 읽은 게 없고, 바이올린만큼이나 음악에 밝은데.” “하지만 가엾은 바쟁, 당신은 갓난아기처럼 순진하네요. 마치 그 모든 걸 다 갖추고도 얼뜰 수는 없다는 듯이 말이에요. 얼뜨다는 말은 너무 심하고, 아니, 구름 위에 사는 사람이죠, 헤센다름슈타트에, 신성로마제국에, 어쩌고저쩌고 하는 거예요. 그 발음만 들어도 진이 빠진다니까요. 그래도 매력적인 별종이라는 건 기꺼이 인정해요. 글쎄 독일의 옥좌에서 내려와, 지극히 중산층다운 방식으로, 일개 평민과 결혼한다는 발상이라니. 하기야 그이는 그녀가 고른 사람이긴 하죠! 그래요, 정말이에요,” 그녀가 나를 돌아보며 말을 이었다, “당신은 질베르를 모르잖아요. 어떤 사람인지 알려 드리자면, 언젠가는 내가 카르노 부인 댁에 명함을 두고 왔다는 이유로 자리에 몸져누웠답니다… 하지만 샤를,” 카르노가 사람들에게 명함을 두고 온 이야기가 게르망트 씨를 언짢게 하는 걸 보고 공작부인이 화제를 바꾸며 말했다, “그런데 당신은 우리 로도스 기사단 사진을 여태 안 보내 줬어요, 당신 덕분에 그들을 사랑하게 됐고 꼭 그 얼굴을 알고 싶은데 말이죠.” 그동안 공작은 아내의 얼굴에서 눈을 떼지 않고 있었다. “오리안, 이야기를 하려거든 적어도 제대로 하고 절반을 빼먹지는 말아요. 설명을 좀 해야겠는데,” 그가 스완을 향해 바로잡았다, “그 무렵 영국 대사 부인이, 아주 훌륭한 여인이긴 했지만 좀 딴 세상에 살고 이런 엉뚱한 자리 짜맞추기를 즐기는 버릇이 있어서, 우리를 대통령 부부와 함께 초대한다는 참으로 기묘한 생각을 해낸 겁니다. 우리는, 오리안조차 적잖이 놀랐는데, 더구나 그 대사 부인은 우리가 아는 사람들을 익히 알 만큼 알아서, 하필 그런 어울리지 않는 자리에 우리를 부를 리가 없었으니까요. 거기 사기꾼이나 다름없는 장관이 하나 있었지만, 그런 건 다 넘어가기로 하고, 우리는 제때 언질을 못 받아 덫에 걸린 셈이었는데, 그래도 인정하자면 그 사람들 모두 우리에게 아주 정중하게 대해 주었어요. 다만, 한 번으로 족했지요. 나한테 의논해 주는 영광을 좀처럼 베풀지 않는 게르망트 부인이, 그다음 주에 엘리제궁에 명함을 두고 오는 게 도리라고 여긴 겁니다. 질베르가 그걸 우리 가문의 오점으로 여긴 건 아마 좀 지나쳤을지 모르지요. 하지만 잊지 말아야 할 건, 정치는 차치하고, 제 소임은 그런대로 충분히 해낸 카르노 씨가, 우리 집안사람 열하나를 하루에 죽음으로 몰아넣은 그 혁명재판소 재판관의 손자였다는 사실이에요.” “그렇다면 바쟁, 당신은 왜 매주 샹티이에 만찬을 하러 갔던 거죠? 오말 공작도 똑같이 혁명재판소 재판관의 손자였는데, 다른 점이라면 카르노는 용감한 사람이었고 필리프 에갈리테는 비열한 악당이었다는 거죠.” “끼어들어 죄송합니다만, 사진은 분명히 보냈다고 말씀드려야겠군요.” 스완이 말했다. “그게 어째서 안 닿았는지 도무지 모르겠습니다.” “그렇게 놀랄 일은 아니에요.” 공작부인이 말했다. “우리 집 하인들은 자기들 마음에 드는 것만 나한테 전하거든요. 아마 성 요한 기사단이 마음에 안 들었나 보죠.” 그러고 그녀는 종을 울렸다. “알잖소, 오리안, 내가 샹티이에 다닐 때 딱히 신나서 간 건 아니었소.” “신나지 않으면서도, 공(公)이 묵고 가라고 할까 봐 잠옷을 가방에 챙겨서 갔죠, 하기야 오를레앙 일족이 다 그렇듯 그이도 완전히 상놈이라 그런 청은 좀처럼 하지 않았지만요. 생퇴베르트 부인 댁 만찬에 또 누가 오는지 아세요?” 게르망트 부인이 남편에게 물었다. “이미 아는 사람들 말고도, 막판에 테오도시우스 왕의 동생을 불렀더군.” 이 소식에 공작부인의 얼굴은 만족을, 그 말투는 지루함을 드러냈다. “아이참, 또 왕족이라니!” “그래도 그 사람은 예의 바르고 총명하죠.” 스완이 한마디 거들었다. “그렇지만도 않아요.” 공작부인이, 자기 생각에 좀 더 새로운 맛을 낼 말을 찾는 듯이 대꾸했다. “왕족들을 보면 그중 가장 예의 바르다는 이들이 정작 진짜로 예의 바른 건 아니라는 거, 눈치챈 적 있어요? 그들은 뭐든지 꼭 의견을 가져야만 하죠. 그런데 정작 자기 의견은 없으니, 인생의 전반부는 우리 의견을 물어보며 보내고 후반부는 그걸 우리한테 되팔며 보낸답니다. 이 곡은 잘 연주됐고 다음 곡은 그만 못했다는 말을 반드시 할 수 있어야 하죠. 아무 차이도 없는데 말이에요. 글쎄, 이 젊은 테오도시우스 2세가(이름은 잊었네요) 나한테 관현악 모티프를 뭐라고 부르느냐고 묻더라고요. 내가 대답했죠,” 공작부인이 눈을 반짝이며, 아름다운 붉은 입술 사이로 웃음을 터뜨리며 말했다. “‘그건 관현악 모티프라고 부른답니다’ 하고요. 그이는 별로 흡족해하지 않았어요, 정말로. 아, 샤를,” 그녀가 말을 이었다, “만찬에 나가는 게 얼마나 따분한지 몰라요. 차라리 죽는 게 낫겠다 싶은 저녁도 있다니까요! 하기야 죽는 것도 어쩌면 그만큼 따분할지 모르죠, 그게 어떤 건지 우리는 모르니까요.” 하인 하나가 나타났다. 문지기와 다투곤 하던 그 젊은 연인으로, 결국 공작부인이 마음씨 좋게 나서서 둘 사이에 겉으로나마 화해를 이끌어 낸 사이였다. “오늘 저녁에 오스몽 후작님 안부를 여쭈러 올라가야 할까요?” 그가 물었다. “절대 그러지 마라, 내일 아침 전에는 아무것도 하지 말고. 실은 오늘 밤엔 네가 집에 있지 않았으면 좋겠구나. 기껏해야 너를 아는 후작 댁 하인이 소식을 들고 너를 찾아와, 우리를 뒤쫓아 심부름을 보내는 일이나 생길 테니 말이다. 어서 가거라, 어디든 가고 싶은 데로 가고, 여자를 만나든 밖에서 자든 하고, 내일 아침 전에는 여기서 네 얼굴을 보고 싶지 않구나.” 하인의 얼굴에서 엄청난 기쁨이 넘쳐흘렀다. 마침내 그는 연인과 긴 시간을 함께 보낼 수 있게 된 것이었으니, 문지기와 마지막으로 한바탕한 뒤로 공작부인이 더 이상의 다툼을 피하려면 아예 밖에 나가지 않는 편이 낫겠다고 그를 배려하듯 타이른 이래로 그는 그녀를 거의 만나지 못하던 터였다. 드디어 저녁 하나가 온전히 자유롭다는 생각에 그는 행복에 둥둥 떠 있었고, 공작부인은 그 행복을 알아채고 까닭까지 짐작했다. 사랑에 빠진 한 쌍이 그녀 몰래, 그녀에게서 숨어 가며 낚아채고 있는 이 행복을 보노라니, 그녀는 말하자면 가슴이 죄어들고 온몸이 근질거리는 것을 느꼈고, 그것이 그녀를 짜증스럽고 질투 나게 했다. “아니에요, 바쟁, 저 아이는 여기 있게 해요, 내 말은, 저 아이가 집 밖으로 한 발짝도 나가선 안 된다는 거예요.” “하지만 오리안, 그건 말도 안 되오, 집 안에 하인이 넘쳐 나고, 게다가 이 무도회 채비를 해 줄 의상실 사람들도 열두 시에 오기로 했잖소. 저 아이가 할 일이라곤 아무것도 없고, 게다가 어머니 댁 하인과 친한 건 저 아이뿐이니, 나로선 저 아이를 집에서 아예 멀리 내보내는 편이 천 번이라도 낫소.” “이봐요 바쟁, 내가 하고 싶은 대로 하게 둬요, 마침 저녁에 저 아이더러 전할 심부름이 하나 있을 텐데, 몇 시가 될지는 아직 모르겠어요. 아무튼 넌 잠시도 집 밖으로 나가선 안 된다, 알겠니?” 그녀가 절망에 빠진 하인에게 말했다. 끊임없는 다툼이 벌어지고 하인들이 공작부인 곁에 오래 붙어 있지 못한다면, 이 게릴라전의 책임을 물어야 할 사람은 과연 결코 내쫓을 수 없는 자였으되, 그것은 문지기가 아니었다. 물론 더 거친 일이나, 가하기에 더 진 빠지는 시달림이나, 주먹다짐으로 끝나는 다툼에는 공작부인이 그에게 묵직한 연장을 맡겼지만, 그럴 때조차 그는 자신이 그 배역을 맡았다는 것을 조금도 의심하지 못한 채 제 몫을 해냈다. 집안의 다른 하인들처럼 그도 공작부인의 마음씨 고움을 흠모했고, 그녀 밑을 떠난 뒤 프랑수아즈를 찾아오던, 눈치 없는 하인들은 문지기 방만 아니었더라면 공작 댁이야말로 파리에서 가장 좋은 “자리”였을 거라고 말하곤 했다. 공작부인은 그들에게 그 문지기 방을 “써먹었으니”, 마치 시대에 따라 성직자주의니, 프리메이슨이니, 유대인의 위협이니 하는 것들이 대중을 상대로 써먹혀 온 것과 같았다. 또 다른 하인이 방으로 들어왔다. “스완 씨가 이리로 보낸 꾸러미를 왜 위로 안 올려 왔지? 그런데 참(들었소, 샤를, 어머니가 위중하시다는 거?), 쥘이 오스몽 후작님 소식을 알아보러 올라갔는데, 이제 돌아왔나?” “방금 막 돌아왔습니다, 공작님. 이제 곧 후작님께서 숨을 거두시기만 기다리는 형편입니다.” “아! 살아 계시는군!” 공작이 안도의 한숨을 내쉬며 외쳤다. “됐어, 됐어, 또 속았구나, 이 악마 놈아! 목숨이 붙어 있는 한 희망은 있는 법이지.” 공작이 우리에게 기쁜 기색으로 선언했다. “다들 그이가 벌써 죽어 땅에 묻히기라도 한 듯 떠들어 댔는데. 일주일만 지나면 나보다 더 정정할 걸세.” “저녁을 넘기지 못하실 거라고 한 건 의사 선생들입니다. 그중 한 분은 밤중에 다시 들르려 했지만, 우두머리 되는 분이 소용없다고 했지요. 그때쯤이면 후작님은 돌아가셨을 거라고요, 지금은 장뇌유를 주사해서 겨우 목숨만 붙여 놓은 겁니다.” “입 다물지 못해, 이 빌어먹을 멍청아.” 공작이 격노에 사로잡혀 소리쳤다. “대체 누가 너더러 그런 말을 다 하라더냐? 그들이 한 말을 넌 한마디도 못 알아들은 게다.” “저한테 한 말이 아니라, 쥘한테 한 말입니다.” “입 다물라니까!” 공작이 고함쳤다, 그러고는 스완을 돌아보며, “그이가 아직 살아 있으니 이 얼마나 다행인가! 차차 기운을 되찾을 걸세, 안 그런가. 그토록 위태로운 지경을 겪고도 아직 살아 있다니, 그 자체가 아주 좋은 징조야. 한꺼번에 다 바라서는 안 되지. 장뇌유를 좀 주사 맞는다는 것도 그리 언짢을 리 없고.” 그가 두 손을 비볐다. “살아 있잖은가, 그 이상 뭘 더 바라겠나? 그 모진 일을 다 겪은 마당에, 이건 크나큰 진전이야. 정말이지, 그런 체질을 타고난 그가 부럽다니까. 아! 이런 병자들 말이야, 사람들이 우리한텐 안 해 주는 온갖 자잘한 걸 다 해 준다니까. 오늘만 해도 어떤 지독한 요리사가 베아르네즈 소스를 곁들인 양다리 고기를 올려 보냈는데, 나무랄 데 없이 잘 구운 건 인정하지만, 바로 그 때문에 어찌나 많이 먹었던지 아직도 속이 더부룩하다네. 하지만 그렇다고 해서 사람들이 저 가엾은 아마니앵한테 하듯 내 안부를 물으러 오지는 않지. 우리는 안부를 너무 많이 묻고 있어. 그건 그이를 지치게 할 뿐이야. 숨 돌릴 여유를 줘야 하네. 쉴 새 없이 사람을 들여보내서 그 가엾은 이를 잡고 있는 거라고.” “저기,” 방을 나서려는 하인에게 공작부인이 말했다, “스완 씨가 내게 보낸 사진이 든 봉투를 이리로 올려 오라고 일렀는데.” “공작부인마님, 그게 너무 커서 문으로 들여올 수 있을지 모르겠더군요. 현관 홀에 두었습니다. 공작부인마님, 올려 올까요?”