동틀 무렵, 아직 벽을 향해 얼굴을 돌린 채, 커다란 안쪽 커튼 위로 첫 빛줄기가 어떤 색조를 띠는지 미처 보기도 전에, 나는 이미 그날이 어떤 날인지 알 수 있었다. 거리에서 들려오는 첫 소리들이 그것을 일러 주었으니, 그 소리가 대기의 습기에 둔탁하게 일그러진 채 내 귀에 닿는지, 아니면 넓고 서늘하게 얼어붙은 맑은 아침의 울림 있고 텅 빈 공간 속에서 화살처럼 떨며 오는지에 따라서였다. 첫 전차의 덜컹거리는 소리를 듣자마자 나는 그것이 비에 흠뻑 젖어 있는지, 아니면 푸른 하늘 속으로 나아가는지 알 수 있었다. 그리고 어쩌면 이 소리들 자체가, 더 빠르고 더 널리 스며드는 어떤 기운에 앞질러졌는지도 모른다. 그 기운은 내 잠 속으로 몰래 스며들어 눈을 예고하는 듯한 우수를 그 안에 퍼뜨리거나, 아니면 (이따금 그곳에 다시 나타나는 작은 사람의 입술을 빌려) 태양의 영광을 기리는 숱한 찬가를 불러, 처음엔 잠결에 미소 짓기 시작하고 감긴 눈꺼풀 뒤의 두 눈을 눈부심에 대비시킨 끝에, 마침내 나는 귀청을 찢는 음악의 선율 한가운데서 깨어나곤 했다. 게다가 이 시기에 나는 주로 내 침실에서 바깥세상의 삶을 받아들였다. 블로크가 저녁마다 나를 보러 찾아왔을 때 이야기 소리를 들었다고 전한 것을 나는 안다. 어머니는 콩브레에 계셨고 그는 내 방에서 아무도 마주친 적이 없었으므로, 내가 혼잣말을 하고 있다고 결론지었다. 훨씬 뒤에 그때 알베르틴이 나와 함께 지내고 있었다는 것을 알고, 내가 그녀의 존재를 모든 친구에게 숨겼다는 것을 깨닫자, 그는 내 삶의 그 시기 동안 내가 늘 바깥출입을 마다한 까닭을 이제야 알겠다고 단언했다. 그의 생각은 틀렸다. 그러나 그의 착오는 충분히 용서할 만한 것이었으니, 진실이란 설령 피할 수 없는 것이라 해도 언제나 전체로서 헤아려지는 것은 아니기 때문이다. 남의 삶에서 어떤 정확한 세부 하나를 알게 된 사람들은 곧바로 정확하지 않은 결론을 끌어내고, 새로 발견한 사실에서 그것과는 아무 상관도 없는 일들의 설명을 본다.

발베크에서 돌아온 뒤 내 연인이 나와 한 지붕 아래 파리에서 살게 되었다는 것, 뱃길 여행을 떠난다는 생각을 접었다는 것, 복도 끝 아버지의 태피스트리를 걸어 둔 서재에 마련된, 내 방에서 스무 걸음도 안 되는 침실에 자리 잡았다는 것, 그리고 밤늦게 나를 떠나기 전마다 날마다의 빵 한 조각처럼, 그것 때문에 우리가 견뎌 온 고통이 마침내 일종의 영적 은총을 부여하게 되는 온갖 살붙이가 지니는 거의 성스러운 성질을 띤 자양분처럼, 제 혀를 내 입술 사이로 밀어 넣곤 했다는 것을 지금 돌이켜 볼 때, 곧바로 견주어 떠오르는 것은 보로디노 대위가 병영에서 하룻밤 지내도록 허락해 준 그 밤, 결국은 지나가는 병에 지나지 않았던 것을 낫게 해 준 그 은전이 아니라, 아버지가 어머니를 보내 내 침대 곁 작은 침대에서 주무시게 한 그 밤이다. 이렇듯 삶이, 피할 수 없어 보였던 어떤 고뇌에서 우리를 다시 한번 구해 줄 때에는, 사뭇 다른, 때로는 너무나 정반대인 조건에서 그리하는지라, 우리에게 베풀어진 은총이 같은 것이라고 주장하는 일은 거의 드러내 놓은 신성모독에 가깝다.

내 방이 아직 커튼에 가려 어두운데도 내가 잠들지 않았다는 것을 알베르틴이 프랑수아즈에게서 들었을 때, 그녀는 제 화장실에서 목욕을 하며 소리를 내는 데 아무 거리낌이 없었다. 그러면 나는 흔히 하루 늦은 시각까지 기다리는 대신, 그녀의 화장실에 잇닿은, 나름의 매력을 지닌 욕실로 가곤 했다. 한때는 무대 감독이 위대한 여배우가 황후 역을 연기할 옥좌를 진짜 에메랄드로 아로새기려고 수십만 프랑을 쓰던 시절이 있었다. 러시아 발레는 우리에게, 빛을 알맞은 자리에 겨누어 단순히 배치하기만 해도 그에 못지않게 화려하고 더 다채로운 보석을 만들어 낼 수 있음을 가르쳐 주었다. 그러나 그 자체로는 형체 없는 이 장식도, 아침 여덟 시에, 우리가 정오 전에는 일어나지 않던 시절에 늘 보던 것을 태양이 대신하여 만들어 내는 장식만큼 우아하지는 않다. 우리 두 사람 각자의 욕실 창문은, 안에 있는 이가 밖에서 보이지 않도록, 맑은 유리가 아니라 인공적이고 예스러운 성에로 흐려 놓은 것이었다. 별안간 태양이 이 유리 휘장에 빛을 물들이고 금빛으로 도금하며, 오래된 습관이 오래도록 감춰 두었던 더 젊은 시절의 한 청년을 내 안에서 되살려 내어, 마치 내가 탁 트인 들판에 나와 황금빛 잎으로 이루어진, 새 한 마리조차 빠지지 않은 울타리를 바라보기라도 하듯, 온갖 추억으로 나를 취하게 하곤 했다. 알베르틴이 쉼 없이 흥얼거리는 소리가 들렸기 때문이다.

우수란 다만
어리석음일 뿐이니,
그것에 마음 쓰는 자는 바보라네.

나는 그녀를 무척 사랑했기에 그녀의 형편없는 음악 취향에도 즐거운 미소를 지어 줄 수 있었다. 이 노래는 마침 지난여름 봉탕 부인을 즐겁게 해 주었는데, 얼마 뒤 사람들이 그 노래가 시시하다고 하는 말을 듣게 되자, 그녀는 손님을 청할 때 알베르틴에게 그 노래를 청하는 대신 이런 노래로 바꾸어 부르게 했다.

이별의 노래가 어지러운 샘에서 솟아오르네,

그런데 이 노래도 이번엔 “마스네의 케케묵은 가락, 저 애가 노상 우리 귀에 대고 울려 대는” 것이 되어 버렸다.

구름 한 점이 지나가며 태양을 지웠다. 나는 유리의 소박한, 가림막 같은 잎사귀 무늬가 스러지고 잿빛 단색으로 바뀌는 것을 보았다.

우리 두 화장실을 갈라놓은 칸막이는 (내 것과 똑같은 알베르틴의 화장실은 욕실이었는데, 집 반대편 끝에 또 하나를 두고 있던 어머니는 내 휴식을 방해할까 봐 한 번도 쓰지 않으셨다) 어찌나 얇았던지, 우리는 저마다의 사사로운 공간에서 몸을 씻으면서도 서로 이야기를 나눌 수 있었고, 물소리에만 이따금 끊길 뿐인 대화를 이어 갔으니, 호텔에서는 방들이 작고 서로 가까워 흔히 허락되지만 파리의 개인 저택에서는 몹시 드문 그런 친밀함이었다.

또 다른 아침이면 나는 침대에 남아 마음껏 오래도록 선잠에 잠기곤 했다. 내가 벨을 울리기 전에는 아무도 내 방에 들어오지 말라는 분부가 내려져 있었기 때문인데, 전등알이 침대 위에 걸린 위치가 불편한 탓에 그 벨을 울리는 일이 어찌나 오래 걸렸던지, 나는 흔히 그것을 더듬어 찾다가 지치고 또 혼자 남겨진 것이 반가워, 잠시 도로 드러누워 다시 잠들다시피 하곤 했다. 알베르틴이 집 안에 있다는 것에 내가 아주 무심했던 것은 아니다. 그녀가 여자친구들과 떨어져 지내게 된 덕에 내 마음은 새로운 고뇌를 덜 수 있었다. 그것은 내 마음을 안정된 상태로, 회복을 도울 반쯤의 정지 상태로 붙들어 두었다. 그러나 결국 내 연인이 내게 마련해 준 이 평온은 적극적인 기쁨이라기보다 고통에서 놓여난 것이었다. 그렇다고 그것이 내게 여러 기쁨을, 너무 날카로운 슬픔이 그때껏 내게서 앗아 갔던 그 기쁨들을 맛보게 해 주지 않았다는 말은 아니다. 하지만 이 기쁨들은, 알베르틴 덕에 얻은 것이기는커녕, 게다가 나는 이제 그녀에게서 아무런 아름다움도 볼 수 없었고 그녀가 나를 지루하게 하기 시작했으며 내가 그녀를 사랑하지 않는다는 것을 이제 뚜렷이 의식하고 있었으므로, 도리어 알베르틴이 곁에 없을 때 맛보았다. 그래서 아침을 시작하며 나는, 특히 날이 좋으면, 그녀를 곧바로 부르지 않았다. 얼마 동안은, 그가 알베르틴보다 나를 더 행복하게 해 주리라는 것을 알기에, 앞서 이야기한, 떠오르는 태양을 찬미하는 내 안의 그 작은 사람과 단둘이 틀어박혀 있었다. 우리 인격을 이루는 요소들 가운데 가장 본질적인 것은 가장 눈에 띄는 것이 아니다. 내 안에서, 병약함이 그것들을 하나하나 뿌리 뽑는 데 성공하고 나서도, 여전히 나머지보다 더 굳센 체질을 타고난 두셋은 남아 있을 것인데, 그 가운데 특히 두 예술 작품에서, 두 감각에서 공통된 요소를 발견했을 때에야 비로소 행복해하는 어떤 철학자가 있다. 그러나 그 모든 것 가운데 맨 마지막까지 남는 것은, 콩브레의 안경장수가 날씨를 점치려고 제 가게 진열창에 세워 두던 또 다른 인형과 아주 닮은, 해가 나면 두건을 벗고 비가 오려 하면 도로 뒤집어쓰던 이 작은 인형이 아닐까 하고 나는 이따금 자문해 보았다. 이 작은 인형, 나는 그의 이기심을 안다. 비가 온다는 위협만으로도 가라앉을 숨 막히는 발작에 내가 시달리고 있어도 그는 아랑곳하지 않고, 그토록 애타게 기다리던 첫 빗방울이 떨어지면 명랑함을 잃고 시무룩하게 두건을 끌어내린다. 반대로, 감히 말하건대 내 마지막 단말마의 순간, 나의 다른 모든 ‘자아’가 죽어 버렸을 때, 내가 마지막 숨을 몰아쉬는 동안 한 줄기 햇살이 방 안으로 스며든다면, 청우계의 그 작은 친구는 크나큰 안도를 느끼며 두건을 젖히고 이렇게 노래하리라. “아! 드디어 좋은 날씨로군!”

나는 프랑수아즈를 부르려고 벨을 울렸다. 피가로를 펼쳤다. 나는 그 지면을 훑으며, 내가 편집장에게 보낸 글, 아니 이른바 글이라는 것이 실리지 않았음을 확인했다. 그 글은 얼마 전 다시 빛을 본, 오래전 페르스피에 박사의 마차 안에서 마르탱빌의 종탑을 바라보며 써 두었던 그 지면을 조금 손본 것에 지나지 않았다. 그러고 나서 나는 어머니의 편지를 읽었다. 어머니는 처녀가 나와 단둘이 집에 머무는 것을 이상하게, 실은 충격적으로 여기셨다. 발베크를 떠나던 첫날, 내가 얼마나 비참한 꼴인지 보고, 나를 혼자 두고 가는 것에 마음 아파하시던 그 순간, 어머니는 어쩌면 알베르틴이 우리와 함께 여행한다는 말을 듣고, 우리 짐가방들(발베크 호텔에서 내가 눈물로 하룻밤을 지새운 그 짐가방들) 곁에 알베르틴의 짐가방들, 좁고 검은, 내게는 관처럼 보이던, 그리고 그것들이 우리 집으로 삶을 실어 오는지 죽음을 실어 오는지 알 수 없던 그 가방들이 ‘트위스터’에 함께 실리는 것을 보고 기뻐하셨는지도 모른다. 그러나 나는 그 물음조차 스스로에게 던져 본 적이 없었으니, 발베크에 남아야 할지 모른다는 두려움 끝에, 눈부신 아침, 알베르틴을 데려간다는 것에 온통 기뻐 어쩔 줄 몰랐기 때문이다. 그러나 이 제안에 대해, 처음에는 어머니가 적대적이지 않으셨다 해도(아들이 크게 다쳐 그를 정성껏 간호해 주는 젊은 연인에게 고마워하는 어머니처럼 내 친구에게 다정히 말씀하시며), 이제 그것이 너무나 완전히 실현되어 그 처녀가 우리 집에, 더구나 부모님이 안 계신 사이에 체류를 늘려 가자, 적대감을 품게 되셨다. 그렇다고 어머니가 이 적대감을 겉으로 드러내신 적이 있다고는 할 수 없다. 예전에, 나의 신경질적인 불안정함이나 게으름을 더는 감히 나무라지 못하게 되셨을 때처럼, 이제 어머니는 망설임을 느끼셨다. 아마도 그 순간 내가 미처 알아채지 못했거나 알아채기를 마다한 그 망설임이란, 내가 청혼할 작정이라고 말씀드린 그 처녀를 조금이라도 헐뜯음으로써, 내 삶에 그늘을 드리우고, 훗날 내가 아내에게 덜 헌신하게 만들며, 어쩌면 당신 자신이 이미 세상에 안 계실 무렵에, 알베르틴과 결혼함으로써 어머니를 슬프게 했다는 회한의 씨앗을 뿌릴 위험을 무릅쓰기를 꺼리는 마음이었다. 어머니는 당신이 도저히 돌이키게 할 수 없다고 느끼는 그 선택을 차라리 승인하는 척하기를 택하셨다. 그러나 이 무렵 어머니를 가까이 대한 사람들은, 어머니가 당신 어머니를 여읜 슬픔에 더하여 늘 무언가에 골몰한 기색이었다고 훗날 내게 일러 주었다. 이 마음속 갈등, 이 내면의 논쟁은 어머니의 이마를 늘 달아오르게 했고, 그래서 어머니는 신선한 공기를 들이려 노상 창문을 여셨다. 그러나 어머니는 아무 결단에도 이르지 못하셨으니, 나를 그릇된 방향으로 이끌어 당신이 나의 행복이라 믿는 것을 그르칠까 두려우셨던 것이다. 어머니는 당분간 알베르틴을 우리 집에 두지 말라고 내게 금하는 것조차 스스로 하지 못하셨다. 어머니는, 이 일의 가장 큰 당사자이면서도 그 처지에서 아무런 해로움도 보지 못하는, 그래서 어머니를 크게 놀라게 한 봉탕 부인보다 더 엄격해 보이고 싶지 않으셨다. 그러면서도 어머니는, 하필 그 시기에 콩브레로 떠나심으로써 우리를 함께 남겨 둘 수밖에 없었던 것을 후회하셨다. 콩브레에서는 몇 달이고 계속 머무셔야 할지도 몰랐고(실제로도 그리되었다), 그동안 나의 대고모가 밤낮으로 어머니의 끊임없는 보살핌을 필요로 했다. 그곳에서는 르그랑댕의 친절과 헌신 덕분에 어머니의 모든 일이 수월해졌으니, 그는 필요한 어떤 수고도 기꺼이 떠맡으며 파리로 돌아가는 것을 주마다 미루었다. 그가 나의 대고모를 잘 알아서가 아니라, 다만 무엇보다도 그녀가 그의 어머니의 벗이었기 때문이고, 또한 죽을 운명이 정해진 그 병자가 그의 보살핌을 소중히 여기며 그 없이는 견디지 못한다는 것을 알았기 때문이다. 속물근성은 정신의 중병이지만, 국소에 머물러 정신 전체를 물들이지는 않는 병이다. 나로 말하자면, 어머니와 달리, 어머니가 콩브레에 안 계신 것이 몹시 기뻤다. 그렇지 않았다면 (알베르틴에게 그 일을 입 밖에 내지 말라고 미리 일러 둘 수 없는 터라) 어머니가 그 처녀와 뱅퇴유 양 사이의 친분을 알게 되실까 봐 두려웠을 것이다. 그것은 어머니에게 넘을 수 없는 장애가 되었을 것이다. 결혼에 대해서라면, 그러잖아도 어머니는 알베르틴에게 아직 아무것도 확정적으로 말하지 말라고 내게 당부하셨고, 나 자신도 그 생각이 점점 더 견디기 어려워지고 있었지만, 그 결혼뿐 아니라 그 처녀가 우리 집에 얼마간이라도 머무는 것조차 가로막는 장애 말이다. 이 경우에는 해당되지 않는 그토록 중대한 이유를 제쳐 두더라도, 어머니는 두 가지 영향이 겹친 가운데, 곧 조르주 상드를 흠모하여 미덕이란 마음의 고귀함에 있다고 여기던 할머니의 해방적이고 교훈적인 본보기와, 나 자신의 타락이 함께 미친 영향 아래, 이제는 예전 같으면, 아니 지금이라도 파리나 콩브레의 당신 중산층 벗들 가운데 누가 그랬다면 나무랐을 그런 행실의 여인들에게도 너그러우셨으니, 그런 여인들의 드높은 성품을 내가 어머니께 추어올렸고, 그들이 나를 아껴 준다는 이유로 어머니는 그들에게 많은 것을 눈감아 주셨다. 그러나 결국, 예절의 문제를 떠나서, 나는 알베르틴이 과연 어머니를 견뎌 낼 수 있었을지 의심스럽다. 어머니는 콩브레에서, 레오니 고모에게서, 온 집안 사람들에게서, 내 연인은 조금도 헤아리지 못하는 시간 엄수와 질서의 습관을 몸에 익히신 분이었으니까.

그녀는 문을 닫을 생각을 도무지 하지 않았고, 반대로 문이 열려 있으면 개나 고양이처럼 서슴없이 방에 들어오곤 했다. 사실 그녀의 다소 불안스러운 매력은, 집안에서 처녀라기보다는 방에 들어왔다 나갔다 하고 있으리라 여기지 않는 곳 어디서나 발견되는 집짐승의 자리를 차지하는 데 있었다. 그리고 (그녀의 경우엔) 내게 깊은 안식을 안겨 주며 내 침대로 다가와 곁에 드러누워, 사람이라면 방해가 되었을 텐데도 조금도 거치적거리지 않은 채, 한 번 자리 잡으면 꼼짝도 않는 제 자리를 마련하곤 했다. 그러나 그녀도 결국은 내 수면 시간에 맞추어, 내 방에 들어오려 하지 않았을 뿐 아니라 내가 벨을 울리기 전에는 소리 하나 내지 않으려 조심하게 되었다. 그녀에게 이런 행동 규칙을 각인시킨 이는 프랑수아즈였다.

그녀는 주인이 세상에서 차지하는 자리를 의식하고, 주인이 마땅히 받아야 한다고 여기는 온갖 존경을 받도록 하는 것이 자기가 할 수 있는 최소한이라 여기는, 그런 콩브레 하인들 가운데 하나였다. 낯선 손님이 방문을 마치고 떠나며 프랑수아즈에게 부엌데기와 나누라고 팁을 주면, 그가 동전을 그녀의 손에 슬쩍 쥐여 주기가 무섭게, 프랑수아즈는 그에 못지않은 재빠름과 신중함과 기민함으로 부엌데기에게 말을 전했고, 부엌데기는 앞으로 나와, 프랑수아즈가 그리해야 한다고 일러 둔 대로, 소곤거리지 않고 드러내 놓고 큰 소리로 그에게 고마움을 표했다. 콩브레의 본당 신부는 천재는 아니었지만 그 역시 제게 마땅히 돌아올 것이 무엇인지는 알았다. 그의 가르침으로 사즈라 부인의 어느 신교도 사촌들의 딸이 가톨릭 교회로 받아들여졌고, 그 집안은 그에게 무척 고마워했다. 그 처녀와 메제글리즈의 한 젊은 귀족의 결혼이 걸린 문제였던 것이다. 그 젊은이의 친척들은 다소 오만한 편지로 그녀에 관해 물으며, 그녀의 신교도 출신을 못마땅해했다. 콩브레 신부가 어찌나 매서운 어조로 답했던지, 메제글리즈의 그 귀족은 기가 꺾여 납작 엎드린 채, 사뭇 다른 편지를 써서 그 처녀와의 혼인 허락을 더없이 값진 은혜로 간청했다.

알베르틴이 내 잠을 존중하도록 만든 일로 프랑수아즈가 특별히 칭찬받을 것은 없었다. 그녀는 전통에 젖어 있었다. 알베르틴이 아무 악의 없이 내 방에 들어가겠다거나 내게 무슨 말을 전해 달라고 청했을 때, 프랑수아즈가 짐짓 지어 보이는 침묵이나 단호한 대꾸에서, 알베르틴은 자기가 이제 낯선 세계, 기이한 관습이 지배하고 결코 어겨서는 안 될 행동 규범에 의해 다스려지는 세계에 살고 있음을 놀라움과 함께 깨달았다. 발베크에서 이미 이를 어렴풋이 예감한 바 있었으나, 파리에서는 맞서려 하지 않고, 아침마다 소리를 내기에 앞서 내 벨 소리를 참을성 있게 기다렸다.

프랑수아즈가 그녀에게 베푼 이 훈련은 우리 늙은 하녀 자신에게도 값진 것이었으니, 발베크에서 돌아온 뒤로 그녀가 그칠 줄 모르던 넋두리를 차츰 가라앉혀 주었기 때문이다. 우리가 막 전차에 오르려던 참에, 그녀는 호텔의 객실 담당 여지배인, 침실 층을 돌보던 콧수염 난 그 부인에게 작별 인사를 하는 것을 잊었다는 사실이 떠올랐던 것이다. 그 여인은 프랑수아즈를 얼굴이나 겨우 알아볼 정도였지만 그런대로 정중히 대해 주었다. 프랑수아즈는 한사코 전차에서 내려 호텔로 되돌아가, 여지배인에게 제대로 작별 인사를 하고, 이튿날에야 파리로 떠나자고 우겼다. 상식에다 발베크에 대한 나의 돌연한 진저리가 겹쳐 나는 그녀에게 이 양보를 허락하지 못하게 막았지만, 나의 거절은 그녀에게 열병 같은 심사를 옮겨 놓았고, 그 병은 바람이 바뀌어도 낫지 못한 채 파리까지 이어졌다. 생탕드레데샹의 조각들에 새겨져 있는 대로, 프랑수아즈의 율법에 따르면, 원수의 죽음을 바라는 것도, 심지어 그것을 실행하는 것조차 금지되어 있지 않지만, 마땅히 해야 할 일을 하지 않는 것, 예의를 갚지 않는 것, 상것처럼 호텔을 떠나기 전에 여지배인에게 작별 인사를 하지 않는 것은 끔찍한 죄였다. 여행 내내, 그 여인에게 작별을 고하지 않았다는 기억이 끊임없이 되살아나 프랑수아즈의 두 뺨을 자못 섬뜩한 진홍빛으로 물들였다. 그리고 그녀가 파리에 이르기까지 한술도 먹거나 마시기를 마다한 것은, 어쩌면 우리를 벌하려는 뜻에서라기보다, 이 기억이 그녀의 위장에 ‘한 짐 가득’을 얹어 놓았기 때문인지도 모른다(사회의 계급마다 저마다의 병리가 있는 법이다).

어머니가 내게 날마다 편지를, 그것도 세비녜 부인의 글귀 한 대목을 어김없이 담은 편지를 쓰게 만든 여러 까닭 가운데는 할머니에 대한 기억이 있었다. 어머니는 내게 이렇게 쓰시곤 했다.

“사즈라 부인이 당신만의 비법으로 차려 내는 그 자그마한 오찬 가운데 하나에 우리를 초대했단다. 네 가엾은 할머니가 세비녜 부인의 말을 빌려 이르셨을 법한 대로, 벗을 안겨 주지도 않으면서 고독만 앗아 가는 그런 오찬이지.”

내가 앞서 보낸 편지 가운데 하나에서 나는 어리석게도 어머니께 이렇게 써 보냈다.

“그 인용구들만 보아도 할머니라면 어머니를 대번에 알아보셨을 거예요.”

그리하여 사흘 뒤, 나는 이런 꾸지람을 받았다.

“가엾은 내 아들아, 겨우 내 어머니 이야기를 하자고 세비녜 부인을 끌어댄 것이라면, 그건 참으로 어울리지 않는 일이었다. 그분이라면 그리냥 부인에게 대답하셨듯 네게도 이렇게 대답하셨을 게다. ‘그래, 그 애가 너에게는 아무것도 아니더냐? 나는 너희가 친척인 줄로만 알았구나.’ ”

이 무렵이면 내 연인이 제 방을 나서거나 방으로 돌아오는 소리가 들렸다. 나는 벨을 울렸다. 이제 앙드레가 베르뒤랭가에서 내게 빌려준, 모렐의 친구인 운전기사와 함께 알베르틴을 데리고 나갈 시각이었기 때문이다. 나는 알베르틴에게 우리가 결혼할 가능성이 아주 희박하게나마 있다는 말을 한 적이 있다. 그러나 정식으로 약속한 적은 한 번도 없었다. 그녀 자신도, 조심스러운 마음에서, 내가 “어찌 될지 모르지만 어쩌면 가능할지도 몰라”라고 말하면, 우울한 한숨과 함께 고개를 저었으니, “오, 아니에요, 결코”라는, 다시 말해 “나는 너무 가난한걸요”라는 뜻이었다. 그래서 나는 앞날의 계획을 이야기할 때면 “아직 전혀 확실하지 않아”라고 계속 말하면서도, 그 순간 그녀를 즐겁게 해 주고 그녀의 삶을 유쾌하게 해 주려고, 어쩌면 그리하여 그녀가 나와 결혼하고 싶어지게 하려는 무의식적인 속셈에서, 내 힘닿는 모든 것을 하고 있었다. 그녀 자신은 나의 아낌없는 씀씀이를 두고 웃었다. “앙드레 어머니가 나를 본다면, 내가 저처럼 부유한 마님, 저이가 말하는 이른바 제 소유의 ‘말과 마차와 그림’을 가진 마님이 되었다면 아주 기막혀하실걸요. 뭐라고요? 그이가 그런 말을 한다고 내가 얘기 안 했던가요? 오, 별난 분이에요! 놀라운 건 그이가 그림을 말이나 마차만큼이나 대단하게 여기는 것 같다는 거예요.” 뒤에 가서 보게 되겠지만, 그녀가 미처 벗어나지 못한 어리석은 말투에도 불구하고 알베르틴은 놀랄 만큼 성장해 있었는데, 그것은 나를 조금도 움직이지 못했으니, 여자친구의 지적 우월함이란 내게 늘 하도 시들해서, 내가 어느 여자친구를 두고 그 우월함을 칭찬한 적이 있다면 그것은 순전히 예의에서였다. 오직 셀레스트의 유별난 재기만이 어쩌면 내 마음을 끌었을지 모른다. 이를테면 프랑수아즈가 내 방에 없는 것을 알아챘을 때 그녀가 나를 붙들고 “침상에 비스듬히 누우신 천상의 신이시여!” 하고 말을 걸어오면, 나도 모르게 얼마 동안 미소를 짓곤 했다. “아니 셀레스트, 어째서 신이라는 거지?” 하고 내가 물으면, “오, 이 천한 땅을 순례하는 죽어 마땅할 인간들과 당신이 조금이라도 통하는 데가 있다고 여기신다면 크게 잘못 아신 거예요!” “한데 어째서 침상에 ‘비스듬히 누웠다’는 거지? 내가 침대에 누워 있는 게 안 보여?” “누워 계신 게 아니에요. 누가 저렇게 눕는답디까? 방금 사뿐히 내려앉으신 거지요. 그 새하얀 잠옷 차림에, 목을 그렇게 갸웃하신 모습이, 영락없이 비둘기 같으신걸요.”

알베르틴은 지극히 하찮은 일을 이야기할 때조차, 불과 몇 해 전 발베크에서의 어린 소녀와는 사뭇 다르게 자신을 표현했다. 그녀는 못마땅한 어느 정치적 사건을 두고 이렇게까지 말하곤 했다. “나는 그게 불길하다고 봐요.” 그리고 어떤 책이 나쁜 문체로 쓰였다고 느낄 때면 “흥미롭긴 한데, 정말이지 돼지가 쓴 것 같아요”라고 말하기를 배운 것도 바로 이 무렵이 아니었나 싶다.

내가 벨을 울리기 전에는 내 방에 들어와서는 안 된다는 규칙을 그녀는 무척 재미있어했다. 그녀는 우리 집안의 인용 습관을 받아들였고, 그것을 따르느라 수도원에서 연기했으며 내가 감탄을 표했던 연극들을 끌어다 썼는데, 그럴 때면 늘 나를 아하수에로에 비겼다.

감히 예고도 없이 그분 앞에 나서는 자,
그 대가는 죽음이라. …
면할 이 아무도 없으며, 그 누구도
지체도 성별도 그런 파멸에서 구해 주지 못하니,
나 자신마저 …
다른 모든 이처럼 나도 이 법에 매여 있어,
그분께 말을 올리려면, 먼저 그분 눈에
띄거나, 그분이 나를 곁으로 부르셔야만 하리.

몸도 달라져 있었다. 갸름한 아몬드 모양의 파란 두 눈은 더 길어져 본래의 형태를 잃었다. 빛깔은 여전히 같았으나 액체 상태로 녹아든 듯했다. 어찌나 그러했던지, 그녀가 눈을 감으면 마치 한 쌍의 커튼을 쳐서 바다의 풍경을 가려 버리는 것만 같았다. 밤마다 헤어진 뒤 내가 가장 또렷이 떠올린 것은 분명 그녀의 이 모습이었다. 반대로, 아침마다 물결치는 그녀의 머릿결은 마치 전에 한 번도 본 적 없는 새로운 것인 양 언제나 같은 놀라움을 안겨 주었다. 그런데 미소 짓는 소녀의 두 눈 위에, 저 검은 오랑캐꽃이 송이송이 이룬 관보다 더 아름다운 것이 무엇이랴? 미소는 더 큰 우정을 건네지만, 살결에 더 가깝고 살결이 자잘한 물결로 옮겨 놓인 듯한, 피어나는 머릿결의 반짝이는 작은 끝자락들은 더욱 욕망을 자아낸다.

내 방에 들어오기가 무섭게 그녀는 내 침대로 뛰어올랐고, 때로는 나의 지적 됨됨이를 늘어놓으며, 진심에 겨워 나를 떠나느니 차라리 죽겠노라 맹세하곤 했다. 이런 일은 내가 그녀를 부르기 전에 면도를 해 둔 아침이면 일어났다. 그녀는 제 감각의 원인을 도무지 분간하지 못하는 그런 여자들 가운데 하나였다. 매끄러운 뺨에서 얻는 쾌감을 그녀들은 앞날의 행복 가능성을 열어 주는 듯한 남자의 도덕적 자질로 설명하지만, 그 쾌감은 그가 면도를 하지 않고 오래 버틸수록 줄어들고 덜 절실해질 수 있는 것이다.

나는 그녀가 어디로 갈 생각인지 물었다.

“앙드레가 나를 뷔트쇼몽으로 데려가고 싶어 하는 것 같아요. 난 거기 가 본 적이 없거든요.”