“그대에게, 제게 해 주신 그 다정한 말씀들 모두 고마워요, 제가 조금이라도 도움이 될 수 있다고 여기신다면, 저는 얼마든지 롤스로이스 주문을 물릴 수 있으니, 분명 도움이 되고말고요. 그저 주문을 넣으신 분의 이름만 알려 주시면 돼요. 물건 파는 것밖에 생각하지 않는 그런 사람들에게 그대는 속아 넘어가실 테고, 집에서 도무지 나가지 않으시는 그대가 자동차를 가지고 무엇을 하시겠어요? 우리의 지난 마지막 마차 나들이를 그대가 흐뭇한 기억으로 간직해 두셨다니 저는 깊이 감동했어요. 제 쪽에서도, 그 이중의 황혼 속 나들이를(밤이 내리고 있었고 우리는 막 헤어지려던 참이었으니까요) 결코 잊지 않으리라는 것을, 그리고 그것이 제 기억에서 지워지는 것은 오직 어둠이 온전히 내렸을 때뿐이리라는 것을 믿으셔도 좋아요.”

나는 이 마지막 구절이 한낱 미사여구에 지나지 않으며, 알베르틴이 나를 떠나고 싶어 안달했던 만큼 분명 아무런 즐거움도 얻지 못했을 이 나들이에 대해, 그런 흐뭇한 기억을 죽을 때까지 간직할 리는 도저히 없다고 느꼈다. 그러나 나와 알기 전에는 『에스테르』밖에 읽은 것이 없던 발베크의 자전거 타는 처녀, 골프 치는 처녀를 떠올릴 때면, 나는 또한 그녀가 얼마나 풍부한 자질을 타고났는지, 그리고 그녀가 내 집에서 자신을 남다르고 한층 완숙하게 만들어 준 새로운 자질들로 스스로를 풍성하게 가꾸었다고 여긴 내 생각이 얼마나 옳았는지를 깨닫고 감탄했다. 그리하여, 내가 발베크에서 그녀에게 했던 말, 곧 “내 우정이 그대에게 값진 것이 되리라는 것을, 내가 바로 그대에게 없는 것을 줄 수 있는 사람이라는 것을 나는 느낍니다”라는 말(나는 이것을 그녀에게 준 사진 위에 적었다), 그리고 “내가 하늘이 보낸 사람이라는 확신을 품고서”라는 말, 믿지도 않으면서 그저 그녀가 있을 법한 지루함을 웃돌 만한 이로움을 내 곁에서 찾기를 바라며 내뱉었던 이 말들 역시 결국 진실이었던 것으로 드러났다. 마찬가지로, 그런 점에서, 내가 그녀에게 사랑에 빠질까 두려워 그녀를 보고 싶지 않다고 말했을 때, 나는 도리어 잦은 왕래 속에서는 내 사랑이 식고 헤어짐이 그것을 지피운다는 것을 알았기에 그렇게 말한 것이었으나, 실제로는 우리의 잦은 왕래가 발베크에서의 첫 몇 주 동안의 내 사랑보다 한없이 더 강한, 그녀에 대한 갈구를 낳고 말았다.

알베르틴의 편지는 사정을 조금도 나아지게 해 주지 못했다. 그녀는 내게 주문 대리인에게 편지를 쓰겠다는 말만 했다. 이 상황에서 벗어나, 일을 매듭지어야 했고, 나는 다음과 같은 생각을 떠올렸다. 나는 곧바로 앙드레에게 편지를 보내, 알베르틴은 이모 집에 가 있고 나는 몹시 외로우니 며칠 와서 함께 지내 준다면 더없이 기쁘겠으며, 아무것도 숨기고 싶지 않으니 이 일을 알베르틴에게 알려 달라고 부탁했다. 그리고 동시에 나는, 아직 그녀의 편지를 받지 못한 척하며 알베르틴에게 편지를 썼다.

“그대에게, 그대라면 잘 이해해 줄 일을 하는 것을 용서해 줘요, 나는 비밀이라는 것을 어찌나 싫어하는지 그녀의 입과 내 입 양쪽으로 그대가 알게 되도록 했어요. 나는 그대가 이 집에서 나와 그토록 사랑스럽게 지내 준 탓에, 혼자서는 살지 못하는 나쁜 버릇이 들고 말았어요. 그대가 돌아오지 않기로 우리가 정한 이상, 그대의 자리를 가장 잘 채워 줄 사람은, 내 삶을 가장 적게 바꾸어 놓을 것이기에, 또 나에게 그대를 가장 강하게 떠올리게 할 것이기에, 앙드레라는 생각이 들어 그녀를 이리로 청했어요. 이 모든 일이 너무 갑작스러워 보이지 않도록, 그녀에게는 잠깐 다녀가는 것으로만 말해 두었지만, 우리끼리 이야기지만 이번에는 그것이 아주 눌러앉는 일이 되리라고 나는 거의 확신해요. 내가 옳다고 그대도 생각하지 않아요? 발베크에서의 그대의 그 처녀들 무리가 나에게 언제나 가장 큰 영향을 끼친, 그리고 내가 마침내 그 속에 끼게 되어 더없이 행복했던 사교의 단위였다는 것을 그대는 알잖아요. 지금도 느껴지는 것은 틀림없이 그 영향일 거예요. 우리 천성의 숙명적인 어긋남과 삶의 불운이 나의 어린 알베르틴이 결코 내 아내가 될 수 없도록 정해 버린 이상, 그럼에도 나는, 그녀만큼 사랑스럽지는 않으나 천성이 더 잘 맞아 어쩌면 나와 더 행복할 수 있을 아내를 앙드레에게서 찾게 되리라고 믿어요.”

그러나 이 편지를 우체통에 넣고 나자, 문득 이런 의심이 떠올랐다. 알베르틴이 내게 “당신이 직접 편지를 주셨더라면 나야 너무나 기꺼이 돌아갔을 거예요”라고 썼을 때, 그녀가 그렇게 말한 것은 오로지 내가 그녀에게 편지를 쓰지 않았기 때문일 뿐이며, 설령 내가 썼더라도 아무런 차이도 없었으리라는 것, 곧 그녀 자신이 자유로운 채로 있기만 하다면 그녀는 앙드레가 나와 함께 지낸다는 것을 알고 기뻐하고, 앙드레를 내 아내로 여기며 좋아하리라는 의심이었으니, 이는 그녀가 이제, 지난 일주일 동안 그래 왔듯이, 내가 파리에서 여섯 달 넘도록 시시각각 취해 온 예방책들을 무너뜨리고, 자신의 악덕에 몸을 내맡겨, 내가 일 분 일 분 그녀에게 못 하게 막아 온 짓을 할 수 있게 되었기 때문이다. 나는 그녀가 저 아래에서 아마도 자신의 자유를 부적절하게 쓰고 있으리라고 되뇌었는데, 물론 내가 지어낸 이 생각은 슬프기는 하되 막연한 채로 머물러, 아무런 특별한 세부도 보여 주지 않았고, 그것이 상상하도록 허락한 헤아릴 수 없이 많은 상대 여자들 탓에 나는 그 가운데 어느 하나에 멈춰 서서 곱씹지 못했으며, 나의 마음은 고통이 없지는 않으나 어떤 구체적 심상도 없기에 견딜 만한 고통으로 물든, 일종의 끊임없는 운동 속으로 끌려들었다. 그러나 그 고통은 생루가 도착하자 견딜 만한 것이기를 그치고 끔찍한 것이 되었다. 그가 내게 준 소식이 왜 나를 그토록 불행하게 만들었는지를 설명하기 전에, 나는 그의 방문 바로 앞에 놓이는 한 사건을 이야기해 두어야겠는데, 그 기억은 훗날 나를 어찌나 괴롭혔던지, 생루와의 대화가 내게 남긴 그 고통스러운 인상까지는 아니더라도, 적어도 그 대화의 실제적 효력만은 약화시켰다. 그 사건은 다음과 같다. 생루를 보고 싶은 조바심에 애가 타서, 나는 층계에서 그를 기다리고 있었는데(어머니가 집에 계셨더라면 할 수 없었을 일이었으니, 그것은 어머니가 “창밖으로 대고 이야기하는 것” 다음으로 몹시 질색하시던 짓이었다), 그때 다음과 같은 말이 들려왔다. “마음에 안 드는 놈 하나 잘리게 하는 법을 모른단 말이야? 어렵지 않아. 그자가 들여와야 할 물건들을 감춰 두기만 하면 돼. 그러면 다들 급해서 그자를 부를 때, 그자는 아무것도 못 찾고 정신을 잃는 거지. 우리 이모님이 그자한테 노발대발하시고는 자네한테 이러시겠지, ‘아니, 저 사람 대체 뭘 하는 거야?’ 그자가 얼굴을 내밀 때쯤엔 다들 길길이 뛰고, 그자는 필요한 걸 손에 못 들고 있고 말이야. 이런 일이 네댓 번 되풀이되면, 틀림없이 그자를 잘라 낼 거야, 특히 그자가 깨끗이 들여와야 할 물건들을 자네가 잘 더럽혀 놓고, 그런 식으로만 하면 말이지.” 나는 놀라움에 말문이 막혔으니, 이 잔인하고 마키아벨리적인 말이 생루의 목소리로 내뱉어졌기 때문이다. 나는 여태 그를 더없이 착하고 더없이 마음 여린 사람으로 여겨 왔던 터라, 이 말은 그가 연극에서 사탄 역을 연기하고 있기라도 한 듯한 느낌을 내게 주었으니, 그가 제 이름으로 말하고 있는 것일 리가 없었다. “그래도 사람이 밥벌이는 해야 하지 않습니까,” 하고 상대가 말했는데, 그제야 눈에 들어온 그자는 게르망트 공작부인 댁의 하인 가운데 하나였다. “자네만 괜찮으면 그게 자네한테 무슨 상관이야?” 생루가 매정하게 대꾸했다. “희생양이 하나 있으면 자네한텐 더 재미날 뿐이지. 그자가 큰 만찬에 시중들러 가야 할 바로 그때 제복에 잉크를 쏟아 버리면 그만이고, 그자가 제 발로 그만두겠다고 나서서 되레 반가워할 때까지 한순간도 편히 놔두지 않으면 돼. 어쨌든 내가 그자의 앞길을 막아 줄 수 있어, 이모님께 저런 덩치 큰 얼간이하고, 게다가 저렇게 지저분한 놈하고 함께 일하는 자네의 인내심에 감탄한다고 말씀드릴 테니까.” 나는 모습을 드러냈고, 생루가 나를 맞으러 왔으나, 내가 알던 것과는 너무나 다른 투로 그가 말하는 것을 들은 뒤라 그에 대한 나의 믿음은 흔들려 있었다. 그리고 나는, 가난하고 힘없는 사람에게 그토록 잔인하게 굴 수 있는 자가, 부인 봉탕에게 다녀온 그 임무에서 나에게 배신자 노릇을 한 것은 아닐까 자문했다. 이 생각은, 그가 나를 떠난 뒤, 그의 실패를 나 자신도 성공하지 못하리라는 증거로 여기지 않도록 하는 데 가장 큰 도움이 되었다. 그러나 그가 나와 함께 있는 동안만은, 그럼에도 나는 지난날의 생루를, 특히 부인 봉탕에게서 막 돌아온 그 벗을 생각하고 있었다. 그는 이렇게 말문을 열었다. “자네는 내가 좀 더 자주 전화를 걸었어야 했다고 여기겠지만, 나는 늘 자네가 통화 중이라는 말만 들었네.” 그러나 내 고통이 견딜 수 없어진 대목은 그가 이렇게 말했을 때였다. “지난번 전보에서 자네에게 알린 데서부터 이야기하자면, 헛간 비슷한 것을 지나서 나는 집 안으로 들어갔고, 긴 복도 끝에서 어느 응접실로 안내되었네.” 이 말들, 헛간, 복도, 응접실이라는 말에, 그가 그 말들을 미처 다 내뱉기도 전에, 내 심장은 전류로 인한 것보다 더 빠르게 산산이 부서졌으니, 일 초에 지구를 여러 바퀴 휘감는 힘은 전기가 아니라 고통이기 때문이다. 생루가 나를 떠난 뒤, 나는 이 말들, 헛간, 복도, 응접실이라는 말을 마음속으로 몇 번이고 되뇌며, 내키는 대로 그 충격을 되살렸던가! 헛간에서라면 한 처녀가 다른 처녀와 나란히 누울 수 있다. 그리고 그 응접실에서, 이모가 없을 때 알베르틴이 무엇을 하곤 했는지 누가 알 수 있으랴? 이게 어찌 된 일인가? 그렇다면 나는 그녀가 사는 집이 헛간도 응접실도 가질 수 없는 것인 양 여겼단 말인가? 아니, 나는 그것을 어렴풋한 장소로밖에는 도무지 그려 본 적이 없었다. 나는 애초에 알베르틴이 있는 곳이 지리적으로 특정되었다는 데서 괴로워했다. 그녀가 있을 법한 두세 곳 대신 투렌에 있다는 것을 알았을 때, 그녀 집 문지기가 내뱉은 그 말은, 내가 끝내 괴로워하지 않으면 안 될 그 장소를 지도 위에 찍듯 내 마음속에 찍어 두었다. 그러나 그녀가 투렌의 어느 집에 있다는 생각에 일단 익숙해지고 나서는, 나는 그 집을 눈앞에 그려 보지 않았다. 응접실, 헛간, 복도라는 이 소름 끼치는 관념은 내 상상에 결코 떠오른 적이 없었으니, 그것을 실제로 본 생루의 두 눈, 그 망막 속에서 그 관념이 나를 마주하고 있는 듯했고, 그것은 알베르틴이 드나들며 제 삶을 살아가던 그 방들, 서로가 서로를 지워 없애던 무수히 많은 있을 법한 방들이 아니라 바로 그 특정한 방들이었다. 헛간, 복도, 응접실이라는 말과 더불어, 나는 알베르틴을 이 저주받은 곳에, 그저 그럴 가능성이 아니라 그 실재가 방금 내게 드러난 그곳에 일주일이나 내버려 둔 나의 어리석음을 깨달았다. 아! 생루가 또한, 그 응접실에서 옆방으로부터 누군가가 목청껏 노래하는 소리를 들었으며 그렇게 노래하던 것이 다름 아닌 알베르틴이었다고 내게 일러 주었을 때, 나는 절망 속에서, 마침내 나에게서 벗어난 그녀가 행복하다는 것을 깨달았다! 그녀는 자신의 자유를 되찾았던 것이다. 그런데 나는 그녀가 앙드레의 자리를 대신하러 오리라고 생각하고 있었다니! 내 슬픔은 생루에 대한 분노로 바뀌었다. “그건 내가 자네한테 세상에서 딱 하나 피해 달라고 부탁한 일이야, 그녀가 자네가 온 걸 알게 하지 말라는 거였다고.” “그게 쉬운 일이었다고 생각한다면 오산이야! 다들 그녀가 집에 없다고 나한테 장담했단 말이야. 아, 자네가 나한테 언짢아하는 건 잘 알아, 자네 전보들에서 알아챌 수 있었으니까. 하지만 자네는 나한테 공정하지 않아, 나는 할 수 있는 건 다 했다고.” 다시 한번 자유로워져, 여기 이 집에서라면 내가 며칠씩이나 그녀를 내 방으로 부르지 않은 채 두던 그 새장을 벗어난 알베르틴은, 내 눈에 그 온갖 가치를 되찾았고, 다시금 누구나 뒤쫓는 사람이, 처음 그 시절의 그 경이로운 새가 되어 있었다. “어쨌든, 본론으로 돌아가지. 돈 문제로 말하자면, 자네한테 뭐라고 해야 할지 모르겠어, 상대해 보니 어찌나 조심스러운 부인이던지 그분을 언짢게 할까 봐 겁이 나더군. 그래도 내가 돈 이야기를 꺼냈을 때 그분은 안 된다고는 하지 않았어. 사실 조금 뒤에는 우리가 서로 이렇게 잘 통하니 감동스럽다고까지 하시더라고. 그런데 그 뒤에 하시는 말씀이 어찌나 섬세하고 어찌나 고상하던지, ‘우리가 서로 이렇게 잘 통하네요’라고 하셨을 때 그분이 내 돈 이야기를 두고 하신 말일 리가 없어 보였어, 따지고 보면 나야 상놈처럼 굴고 있었으니까.” “하지만 어쩌면 그분은 자네 말뜻을 못 알아들었거나, 자네 말을 못 들었을 수도 있어, 자네가 그 제안을 다시 되풀이했어야 했어, 그랬다면 자네는 틀림없이 그 싸움에서 이겼을 텐데.” “아니 그분이 내 말을 못 들었을 리 없다니 무슨 소리야, 나는 지금 자네한테 말하듯 그분한테 말했다고, 그분은 귀머거리도 미치광이도 아니야.” “그런데 그분이 아무 말도 안 했다고?” “한마디도.” “자네가 그 제안을 다시 했어야지.” “다시 하라니, 그게 무슨 말이야? 만나자마자 나는 그분이 어떤 사람인지 알아봤어, 자네가 잘못 짚었구나, 나를 더없이 끔찍한 헛발질에 밀어 넣고 있구나, 저런 분한테 그런 식으로 돈을 내미는 건 지독하게 어렵겠구나 하고 속으로 생각했지. 그래도 나는 자네를 위해서, 그분이 나를 집 밖으로 내쫓으리라 확신하면서도 그 일을 했다고.” “그런데 그분은 안 그랬잖아. 그러니 그분이 자네 말을 못 들은 거라면 자네가 처음부터 다시 시작했어야 하고, 아니면 그 이야기를 더 풀어 갈 수도 있었을 거야.” “자네가 ‘그분이 못 들었다’고 하는 건 자네가 여기 파리에 있었으니까 그러는 거지, 하지만 다시 말하는데, 자네가 우리 대화 자리에 있었더라면, 우리를 방해하는 소리라곤 하나도 없었고, 나는 아주 대놓고 말했으니, 그분이 못 알아들었을 리가 없어.” “그건 그렇고 어쨌든 그분은 내가 늘 그 조카딸과 결혼하고 싶어 했다고 단단히 믿고 있어?” “아니, 그 점으로 말하자면, 내 생각을 말해 달라면, 그분은 자네가 그 처녀와 결혼할 뜻이 있다고는 믿지 않았어. 자네가 직접 조카딸한테 헤어지고 싶다고 알렸다고 그분이 나한테 말하던걸. 지금 그분이 자네가 결혼하고 싶어 한다고 믿는지 어떤지는 나도 정말 모르겠어.” 이 말은, 내가 덜 창피를 당한 셈이고 따라서 여전히 사랑받을 여지가 더 있으며, 어떤 결정적 행동을 취하기에 더 자유롭다는 것을 보여 주어 나를 조금 안심시켰다. 그럼에도 나는 고통에 시달리고 있었다. “미안하네, 자네가 언짢아하는 게 보이니까.” “그래, 자네의 호의에 감동했고, 자네한테 고마워, 하지만 내 생각엔 자네가 좀…” “나는 최선을 다했어. 다른 누구도 이보다 더, 아니 이만큼도 하지 못했을 거야. 다른 사람을 보내 보든가.” “아니, 실은, 이럴 줄 알았다면 자네를 보내지 않았겠지만, 자네 시도가 실패한 탓에 나는 또 다른 시도를 할 수가 없게 됐어.” 나는 그에게 비난을 퍼부었으니, 그는 나에게 도움을 주려 했으나 성공하지 못했던 것이다. 생루는 그 집을 나서다가 안으로 들어오는 처녀 몇을 마주쳤다. 나는 알베르틴이 그 시골에서 다른 처녀들을 알고 지낸다고 이미 여러 번 짐작해 온 터였으나, 그 짐작의 고문을 느낀 것은 이번이 처음이었다. 우리는 정말이지, 자연이 우리 정신으로 하여금, 우리가 지어내는 짐작들을 쉼 없이, 또 아무런 위험 없이 없애 버리는 천연의 해독제를 분비하도록 허락해 두었다고 믿게 된다. 그러나 생루가 마주친 이 처녀들로부터 나를 지켜 줄 것은 아무것도 없었다. 이 모든 세부야말로, 내가 알베르틴에 관해 누구에게서든 알아내려 애쓰던 바로 그것이 아니었던가, 그것을 더 온전히 알아내려고, 대령의 부름을 받아 파리로 돌아온 생루에게 어떻게든 나를 보러 와 달라고 애원한 것이 바로 나 자신이 아니었던가, 그러니 그것을 갈망한 것도 바로 나 자신, 아니 그것을 먹고 살찌기를 갈망하던 나의 굶주린 슬픔이 아니었던가? 끝으로 생루는, 그 집 아주 가까이에서, 지난날을 떠올리게 한 단 하나의 낯익은 얼굴을, 곧 그 근방에서 휴가를 보내던 예쁜 여배우이자 라셸의 옛 친구를 마주치는 반가운 뜻밖의 일을 겪었다고 내게 말했다. 그리고 이 여배우의 이름만으로도 나는 속으로 “어쩌면 그녀와 함께일지도 몰라” 하고 되뇌기에 충분했고, 내가 알지도 못하는 어떤 여자의 품 안에서조차 미소 지으며 쾌락으로 발그레해진 알베르틴을 눈앞에 그려 보기에 충분했다. 그리고 따지고 보면 이것이 사실이 아닐 까닭이 어디 있으랴? 나는 알베르틴을 알게 된 뒤로 다른 여자들을 생각한 것을 두고 나 자신을 나무란 적이 있었던가? 게르망트 대공비 댁을 처음 방문한 그날 저녁, 집으로 돌아왔을 때, 나는 그녀보다는, 생루가 내게 이야기해 준, 난잡한 집들을 드나든다는 그 처녀와 부인 퓌트뷔스의 하녀를 훨씬 더 생각하고 있지 않았던가? 이 둘 가운데 뒤엣것을 만나리라는 희망에서 내가 발베크로 되돌아갔고, 더 근래에는 베네치아로 갈 궁리를 하고 있었던 것이 아니던가? 그렇다면 알베르틴이 투렌으로 갈 궁리를 하고 있었다 한들 어찌 안 될 까닭이 있으랴? 다만, 막상 그 순간이 닥치면, 이제야 깨닫듯이, 나는 그녀를 떠나지 않았을 것이고, 베네치아로 가지 않았을 것이다. 내 마음속 가장 깊은 곳에서조차, “나는 곧 그녀를 떠나겠어” 하고 되뇔 때, 나는 결코 그녀를 떠나지 않으리라는 것을 알고 있었으니, 이는 내가 결코 다시 일에 몸을 붙이지도, 위생의 원칙에 맞춰 살도록 나를 다잡지도, 날마다 이튿날이면 하겠노라 다짐하던 그 어떤 일도 하지 않으리라는 것을 알고 있던 것과 같았다. 다만, 내 마음속으로 무엇을 느끼든, 나는 그녀를 헤어짐이라는 끊임없는 위협 아래 살게 하는 편이 더 약다고 여겼던 것이다. 그리고 물론, 나의 그 얄미운 약삭빠름 덕분에, 나는 그녀를 너무나도 잘 설득해 버렸던 것이다. 어쨌든 이제 일이 이대로 흘러갈 수는 없었다. 나는 그녀를 그 처녀들과, 그 여배우와 함께 투렌에 내버려 둘 수 없었고, 내 통제를 벗어나고 있던 그 삶을 생각하는 것을 견딜 수 없었다. 나는 내 편지에 대한 그녀의 답장을 기다릴 참이었다. 그녀가 나쁜 짓을 저지르고 있다면, 아! 하루쯤 더하고 덜하고는 아무 차이가 없었다(그리고 어쩌면 내가 이렇게 되뇐 것은, 예전 같으면 그녀가 감시받지 않은 단 일 분만으로도 나를 미치게 했을 터인데, 이제는 그녀 삶의 매 순간을 낱낱이 헤아리는 버릇이 없어진 나머지, 내 질투가 더는 예전과 같은 시간의 구획을 지키지 않았기 때문이리라). 그러나 그녀의 답장을 받는 즉시, 그녀가 돌아오지 않는다면, 나는 그녀를 데리러 갈 참이었으니, 좋든 싫든, 나는 그녀를 그 여자 친구들에게서 떼어 낼 것이었다. 게다가, 여태 내가 의심조차 하지 못했던 생루의 두 얼굴을 알아챈 지금, 내가 몸소 내려가는 편이 더 낫지 않겠는가. 어쩌면, 내가 알 도리는 없으나, 그가 나를 알베르틴에게서 떼어 놓으려는 음모를 꾸며 두었을지도 모를 일이었다.

그러면서도, 파리에서 그녀에게 곧잘 말하던 대로, 그녀에게 아무 사고도 일어나지 않기를 바란다고 이제 와 편지에 썼다면, 나는 얼마나 거짓말을 하고 있는 셈이었을까. 아! 무슨 사고라도 일어났더라면, 내 삶은 이 끊임없는 질투로 영영 독들여지는 대신, 고통이 없어짐으로써, 행복까지는 아니더라도 적어도 평온한 상태만은 이내 되찾았을 것이다.

고통이 없어진다고? 내가 정말로 그것을 믿을 수 있었을까, 죽음이란 그저 존재하는 것을 없앨 뿐 다른 모든 것은 제자리에 남겨 두며, 상대의 존재가 이미 슬픔의 원천 말고는 아무것도 아니게 된 사람의 마음에서 그 슬픔을 걷어 내고, 그 슬픔을 걷어 내되 그 자리에 아무것도 채워 넣지 않는다고 믿을 수 있었을까. 슬픔이 없어진다니! 신문의 짤막한 기사들을 훑어보면서, 나는 스완과 똑같은 소원을 품을 용기를 내지 못했던 것을 후회했다. 알베르틴이 어떤 사고를 당했더라면, 그녀가 살아 있다면 나는 그녀의 머리맡으로 달려갈 구실이 생겼을 것이고, 그녀가 죽었다면 나는, 스완이 말했듯, 내 뜻대로 살 자유를 되찾았을 것이다. 내가 이것을 믿었던가? 그는 그것을 믿었으니, 자신을 잘 안다고 여기던 그 더없이 명민한 사내가 말이다. 우리는 우리 마음속에 무엇이 들어 있는지를 얼마나 조금밖에 알지 못하는가. 조금 뒤에, 만일 그가 아직 살아 있었더라면, 나는 그에게 얼마나 또렷이 증명해 보일 수 있었으랴, 그의 소원이 죄스러울 뿐 아니라 터무니없기까지 하다는 것을, 그가 사랑하던 여인의 죽음이 그를 그 무엇으로부터도 자유롭게 해 주지 못했으리라는 것을.

나는 알베르틴에 관한 온갖 자존심을 내던지고, 어떤 조건으로든 돌아와 달라고 애원하는 절망적인 전보를 그녀에게 보내, 그녀가 무엇이든 마음대로 해도 좋으며, 다만 일주일에 세 번, 그녀가 잠자리에 들기 전에 일 분씩 그녀를 내 품에 안는 것만 허락해 달라고 청했다. 그리고 그녀가 나를 일주일에 한 번으로 제한했다 한들, 나는 그 제약을 받아들였을 것이다. 그녀는 끝내, 돌아오지 않았다. 내 전보가 그녀에게 막 떠난 참에, 나 자신도 전보 한 통을 받았다. 부인 봉탕에게서 온 것이었다. 세계는 우리 각자를 위하여 단번에 영영 창조되어 있는 것이 아니다. 우리 삶이 흐르는 동안, 우리가 여태 짐작조차 못 한 것들이 그 세계에 더해진다. 아! 그 전보의 첫 두 줄이 내 안에 빚어낸 것은 고통의 사라짐이 아니었다.

가엾은 벗이여, 우리의 어린 알베르틴이 세상을 떠났어요. 그 애를 그토록 아끼던 그대에게 이 끔찍한 소식을 전하는 것을 용서해 줘요. 말을 타고 나갔다가 말이 그 애를 나무에 내동댕이쳤답니다. 그 애를 되살리려는 우리의 온갖 애도 헛되었어요. 차라리 내가 그 애 대신 죽었더라면!

아니, 고통의 사라짐이 아니라, 그때껏 상상조차 못 한 고통, 곧 그녀가 돌아오지 않으리라는 것을 알게 되는 고통이었다. 그런데도, 나는 몇 번이고, 그녀가 어쩌면 돌아오지 않을지도 모른다고 스스로에게 말하지 않았던가? 나는 분명 그렇게 되뇌었으나, 이제야 나는 단 한순간도 그것을 믿은 적이 없음을 깨달았다. 내 의심이 내 안에 빚어내는 고통을 견디자면 그녀의 존재와 그녀의 입맞춤이 필요했기에, 나는 발베크 시절 이래로 늘 그녀와 함께 있는 버릇이 들어 있었다. 그녀가 외출했을 때조차, 나 홀로 남겨졌을 때조차, 나는 여전히 그녀에게 입 맞추고 있었다. 그녀가 투렌으로 떠난 뒤로도 나는 계속 그렇게 해 왔다. 나에게는 그녀의 정절보다 그녀의 귀환이 더 절실했다. 그리고 나의 이성은 이따금 아무 탈 없이 그녀를 의심할 수 있었을지언정, 나의 상상은 한순간도 그녀를 내 앞에 데려오기를 그치지 않았다. 나는 무심결에 내 목을, 그녀가 떠나간 뒤에도 여전히 그녀의 입술에 입 맞춰지는 듯 느껴지던, 그러나 다시는 그 입술에 입 맞춰지지 못할 내 입술을 손으로 쓸어 보았으니, 할머니가 돌아가셨을 때 어머니가 “가엾은 내 아들, 너를 그토록 아끼시던 할머니가 다시는 너에게 입 맞춰 주지 못하실 거야”라고 말하며 나를 어루만지셨듯, 나는 그것을 손으로 쓸어 보았다. 앞으로 다가올 내 온 삶이 내 심장에서 뜯겨 나간 듯했다. 앞으로 다가올 내 삶이라니? 그렇다면 나는 이따금 그것을 알베르틴 없이 살아가는 것을 생각해 본 적이 없었단 말인가? 아니, 없었다! 그렇다면 나는 이 오랜 세월 내내, 죽을 때까지 내 삶의 매 순간을 그녀를 섬기는 데 바치겠노라 맹세하고 있었단 말인가? 그야 물론이었다! 그녀의 미래와 풀 수 없이 뒤섞인 이 미래를 나는 여태 알아볼 눈이 없었으나, 그것이 방금 산산이 부서진 지금, 나는 그것이 크게 벌어진 내 심장 속에서 차지하던 자리를 느낄 수 있었다. 아직 아무것도 모르던 프랑수아즈가 내 방에 들어왔고, 나는 갑작스러운 노기에 그녀에게 소리쳤다. “무슨 일이야?” 그러자(때로는 우리 앞에 놓인 현실과 같은 자리에 다른 현실을 갖다 놓는 말들이 있으니, 그런 말들은 갑작스러운 현기증처럼 우리를 아찔하게 한다) 그녀가 내게 말했다. “나리, 그렇게 언짢은 낯을 하실 것 없어요. 여기 나리를 아주 기쁘게 해 드릴 게 있으니까요. 알베르틴 아가씨한테서 온 편지가 두 통이나 있어요.” 나중에 나는, 내가 정신이 뒤흔들린 사람의 눈으로 그녀를 빤히 바라보았음이 틀림없다고 느꼈다. 나는 기쁘지조차 않았고, 못 믿겠다는 것도 아니었다. 나는 제 방의 같은 자리를 소파가 차지하고 있으면서 동시에 동굴이 차지하고 있는 것을 보는 사람과 같았으니, 그에게는 그 무엇도 더 실재로 여겨지지 않아, 그는 바닥에 쓰러지고 만다. 알베르틴의 두 편지는 몇 시간 간격을 두고, 어쩌면 같은 순간에 쓰였음이 틀림없고, 어쨌든 그 치명적인 승마가 있기 얼마 전에 쓰인 것이었다. 첫 번째 편지는 이러했다.