콩브레

멀리서 바라보는 콩브레는, 이십 마일가량 떨어진 곳에서, 우리가 해마다 성주간에 그곳에 닿을 때 기차에서 바라보던 그대로, 마을을 압축하고 대표하며 지평선을 향해 마을을 대신해 이야기하는 한 채의 성당에 지나지 않았고, 가까이 다가가면 그 성당은 탁 트인 벌판에서 바람을 막으며, 마치 목자가 양 떼를 그러모으듯, 길고 어두운 외투 자락 가까이로 무리 지은 집들의 잿빛 양털 같은 등을 그러모으고 있었으니, 그 집들은 중세 성벽의 잔해가 여기저기서, 원시 화가의 그림 속 작은 도시처럼 꼼꼼하게 둥근 윤곽으로 에워싸고 있었다. 살아가기에 콩브레는, 그 거리들처럼, 조금은 우울한 곳이었다. 그 거리의 집들은 이 고장의 거뭇해진 돌로 지어졌고, 바깥으로 층계가 나 있으며, 아래로 긴 그림자를 드리우는 박공으로 덮여 있어서, 어찌나 어두운지 해가 지기 시작하자마자 거실 창문의 커튼을 걷어야 했다. 거리에는 성인들의 엄숙한 이름이 붙어 있었는데, 그 가운데 적잖은 이들이 콩브레 초기 영주들의 역사에 등장했으니, 이를테면 생틸레르 거리, 고모의 집이 서 있는 생자크 거리, 그 집 철책 옆을 지나는 생트일드가르드 거리, 그리고 작은 뜰의 쪽문이 열리는 생테스프리 거리가 그러했다. 이 콩브레의 거리들은 내 기억의 아주 먼 구역에 자리해 있고, 오늘 내게 세상이 걸치고 있는 빛깔과는 너무나 다른 색으로 칠해져 있어서, 사실 그 거리들 하나하나가, 그리고 광장 위로 그것들을 굽어보며 솟은 성당이, 이제는 내 환등기가 비추던 영상보다도 더 실체 없는 것처럼 느껴진다. 그러면서도 이따금 나는 이렇게 느낀다. 생틸레르 거리를 다시 건너, 루아조 거리에 있는 우아조 플레셰라는 옛 여관에 방 하나를 얻을 수 있다면, 그리하여 그 보도로 난 창에서 피어오르던, 지금도 내 마음속에서 이따금 똑같이 따뜻하고 아늑한 훈김으로 피어오르는 그 요리 냄새를 다시 맡을 수 있다면, 그것은 골로와 알고 지내거나 주느비에브 드 브라방과 담소를 나누는 것보다 훨씬 더 경이롭고 초자연적으로, 보이지 않는 세계와 맞닿는 일이 되리라고.

할아버지의 사촌누이, 예우상 나의 대고모뻘 되는 그분, 우리가 함께 묵곤 하던 그분은 바로 저 레오니 고모의 어머니였다. 레오니 고모는 남편(나의 옥타브 삼촌)이 죽은 뒤로 차츰, 처음에는 콩브레를, 다음에는 콩브레의 자기 집을, 그다음에는 자기 방을, 마침내는 자기 침대를 떠나기를 그만두었고, 이제는 결코 “아래층으로 내려오는” 법 없이, 슬픔과 육체적 쇠약, 병, 강박, 그리고 신앙 행위가 뒤섞인 종잡을 수 없는 상태 속에 늘 누워 지냈다. 그분의 방은 생자크 거리 쪽으로 나 있었는데, 그 거리는 한참을 더 뻗어 나가 그랑프레에서 끝났다(세 거리가 만나는, 마을 한복판의 초록빛 공터인 프티프레와는 구별되는 곳이다). 단조롭고 잿빛인 그 거리는, 거의 모든 집 문 앞마다 높은 돌층계 세 단이 놓여 있어서, 마치 고딕 성상을 새기는 어느 조각가가 골고다상이나 성탄 구유를 빚어낸 바로 그 돌덩이에 파 놓은 깊은 고랑처럼 보였다. 고모의 생활은 이제 사실상 잇닿은 두 방에 갇혀 있어서, 한 방을 환기하는 동안 다른 방에서 오후를 쉬곤 했다. 그것은 시골 특유의 방들로서 (마치 어떤 기후대에서는 우리 눈에 보이지 않는 무수한 원생동물이 공기나 바닷물의 넓은 자락을 환히 밝히거나 향기롭게 물들이듯) 저마다의 고유한 미덕과 지혜와 습관에서, 눈에 보이지 않고 넘치도록 풍성하며 깊이 도덕적인, 삶의 은밀한 체계 전체에서 솟아나는 헤아릴 수 없는 냄새들로 우리의 후각을 사로잡았으니, 그 방의 공기가 그 냄새들을 녹여 머금고 있었다. 그것은 이웃한 시골의 냄새들처럼 자연스럽고 계절 따라 물든 냄새이면서도, 이미 사람의 손을 타고 길들여지고 갇힌, 과수원을 떠나 광으로 들어온 그 계절 온갖 열매를 한데 버무린, 정교하고 능란하며 맑은 젤리 같은 냄새였다. 해마다 바뀌면서도 살림을 넉넉히 채우는 집 안의 냄새, 된서리의 매서움을 따뜻한 빵의 달큰한 향으로 갚아 주는 냄새, 마을 시계처럼 느긋하면서도 어김없는 냄새, 어슬렁거리는 냄새, 경건한 냄새였다. 그 냄새들은 도리어 불안을 키우기만 하는 평화를 누리고, 그 속에서 살아 본 적 없이 그저 지나가는 나그네에게는 깊은 시의 원천이 되어 주는 무미함을 누렸다. 그 방들의 공기는 어찌나 자양분 많고 감칠맛 도는 고요의 그윽한 향으로 가득했던지, 나는 일종의 게걸스러운 즐거움 없이는 그 방에 들어설 수가 없었다. 특히 아직 쌀쌀한 부활절 휴가의 첫 아침이면 그 맛을 더욱 온전히 음미할 수 있었는데, 막 콩브레에 도착한 참이었기 때문이다. 고모에게 아침 인사를 드리러 들어가기 전, 나는 바깥방에서 잠깐 기다려야 했다. 그곳에는 아직 겨울의 해인 햇살이 스며들어, 벌써 벽돌 벽 두 면 사이에 지펴진 불 앞에서 몸을 데우며, 방 안과 그 안의 모든 것에 그을음 냄새를 발라 놓아, 그 방을 시골에서 흔히 보는 커다란 아궁이처럼, 혹은 옛 성의 닫집 달린 벽난로처럼 만들어 놓았다. 그런 벽난로 아래에 앉아 있으면 바깥세상에는 비가 오거나 눈이 내리기를, 아늑한 은신처의 안락함에 피난처의 낭만과 안도를 더해 줄 파국적인 폭우가 쏟아지기를 바라게 된다. 나는 기도대와, 저마다 늘 코바늘 뜨개 덮개를 씌운 무늬 벨벳 안락의자 사이를 오락가락했다. 그동안 불은, 방 안 공기에 짙게 엉겨 붙은 그 먹음직한 냄새들을, 아침의 이슬 맺힌 볕이 이미 “부풀리고” “굳히기” 시작한 그 냄새들을, 파이 굽듯 구워 내며, 부풀리고 윤을 내고 주름을 잡아, 눈에는 보이지 않으나 손에 만져질 듯한 시골 과자로, 거대한 페이스트리로 부풀려 놓았다. 그 속에서 나는, 찬장과 서랍장과 무늬 벽지에서 나는, 더 바삭하고 더 섬세하고 더 점잖으나 또한 더 메마른 냄새들을 미처 다 음미하기도 전에, 언제나 고백하지 못한 식탐에 이끌려, 꽃무늬 누비이불에서 풍기는, 뭐라 규정할 수 없고 송진 내 나며 칙칙하고 소화도 잘 안 될 것 같은 과일 냄새 속에 나를 파묻으러 되돌아가곤 했다.

옆방에서 나는 고모가 나직이 혼잣말하는 소리를 들을 수 있었다. 고모는 언제나 낮은 목소리로만 말했는데, 자기 머릿속에 무언가 부서진 것이 헐겁게 떠다니고 있어서 너무 큰 소리로 말하면 그것이 자리를 옮길지도 모른다고 믿었기 때문이다. 그러면서도 혼자 있을 때조차 오래도록 아무 말 없이 있는 법이 없었으니, 그렇게 말을 하는 것이 목에 좋고, 그리하여 피를 그곳에 돌게 하면 자기가 걸핏하면 겪는 숨 막힘과 그 밖의 통증이 덜 잦아지리라 믿었던 까닭이다. 게다가 그토록 아무것도 하지 않는 무기력한 삶 속에서 고모는 자신의 아주 사소한 감각에도 유별난 중요성을 부여하고, 그것들에 프로테우스처럼 어디에나 있는 편재성을 입혀 놓아, 그 감각들을 혼자만의 비밀로 간직하기가 어려웠다. 그리고 그것을 털어놓을 상대가 없었으므로, 고모는 끊임없는 독백으로 자기 자신에게 그것들을 알려 대곤 했으니, 그것이 그분의 유일한 활동이었다. 딱하게도 소리 내어 생각하는 버릇이 든 탓에, 고모는 옆방에 사람이 없는지 늘 살피지는 못했고, 나는 종종 그분이 혼잣말하는 소리를 듣곤 했다. “한잠도 못 잤다는 걸 잊으면 안 되지.” “한잠도 못 잔다”는 것은 그분의 대단한 자랑거리였고, 우리 집안의 말법에서도 인정받고 존중받는 표현이었다. 아침에 프랑수아즈는 고모를 “깨우는” 것이 아니라 그저 고모에게 “가는” 것이었다. 낮에 고모가 한숨 자고 싶어 할 때 우리는 그저 고모가 “조용히 있고” 싶어 하거나 “쉬고” 싶어 한다고 말했다. 그리고 이야기를 나누다 고모가 그만 자신을 잊고 “무엇 때문에 잠이 깼는지” 또는 “무슨 꿈을 꾸었는지” 말해 버리면, 그분은 얼굴을 붉히며 곧바로 말을 바로잡곤 했다.

잠깐 기다린 뒤 나는 들어가서 고모에게 입을 맞추었다. 프랑수아즈가 고모의 차를 끓이고 있거나, 혹시 고모가 “속이 뒤집힌다” 싶으면 차 대신 “보리수차”를 청했고, 그러면 약국에서 지어 온 작은 봉지에서 끓는 물에 우릴 만큼의 보리수 꽃을 접시에 털어 내는 것이 내 몫이었다. 말린 줄기들은 기묘한 격자 모양으로 뒤틀려 있었고, 그 틈새마다 창백한 꽃들이 벌어져 있어서, 마치 화가가 일부러 그 꽃들을 가장 보기 좋은 자태로 배치해 놓은 듯했다. 제 본래 모습을 잃거나 바꾼 잎사귀들은 그 대신 상상할 수 있는 가장 엉뚱한 것들의 모습을 띠고 있었으니, 파리의 투명한 날개나 라벨의 흰 뒷면이나 장미 꽃잎을 모아 빻아 놓은 듯도 했고, 새가 둥지 지을 재료를 엮어 놓은 듯도 했다. 인공적인 조제였다면 지워졌을 수천 가지 자잘한 세부들, 약제사의 사랑스러운 헤픔이 남긴 그 세부들은, 아는 사람의 이름을 책 속에서 발견하고 놀랄 때처럼, 이것들이 정녕 진짜 보리수 꽃임을, 기차에서 내려 역전 거리에서 보았던 바로 그 꽃임을, 다만 모조품이 아니라 바로 그 꽃들이 늙었기에 달라졌을 뿐임을 알아보는 기쁨을 내게 안겨 주었다. 그리고 새로 생겨나는 성질이란 무엇이든 더 오래된 것의 변신에 지나지 않듯이, 나는 이 작은 잿빛 방울들 속에서 제철도 되기 전에 따 낸 푸른 꽃봉오리를 알아보았다. 그러나 무엇보다도, 여린 줄기의 숲 사이에서 작은 황금빛 장미처럼 매달린 꽃들을 비추는 그 장밋빛의, 달빛 같고 보드라운 광채는, 마치 낡은 벽에 남은 광휘가 사라진 프레스코의 자리를 아직도 표시하듯, 나무에서 “꽃 핀” 부분과 그렇지 않은 부분의 차이를 드러내면서, 이것들이 꽃 피기 전에 약국의 봉지가 따스한 봄 저녁마다 방부 처리하듯 갈무리해 둔 꽃잎임을 내게 보여 주었다. 그 장밋빛 촛불 같은 빛은 여전히 그 꽃잎들의 빛깔이었으나, 이제 그것들의 몫이 된 사그라든 생명 속에서 반쯤 꺼지고 스러져 있었으니, 그것은 한 송이 꽃의 황혼이라 부를 만한 것이었다. 이윽고 고모는 그 끓는 탕약 속에 마들렌 한 조각을 적셨는데, 그 안에서 시들거나 바랜 꽃의 향취를 음미하다가, 마들렌이 충분히 물러지면 그 한 조각을 내게 떼어 내밀곤 했다.

침대 한쪽에는 레몬빛 목재로 만든 커다란 노란 서랍장과, 약국이자 동시에 큰 제단 노릇을 하는 탁자가 놓여 있었다. 성모상과 비시셀레스탱 물병 아래 그 탁자 위에는, 고모의 기도서와 처방전들이, 곧 침대에 누운 채 영혼과 육체에 대한 자신의 의무를 다하는 데 필요한 온갖 것이, 펩신 복용 시간과 저녁기도 시간을 제대로 지키는 데 필요한 온갖 것이 놓여 있었다. 반대쪽으로 침대는 창에 맞닿아 있어서, 고모는 거리를 눈 아래 두고, 마치 페르시아 왕자처럼 아침부터 밤까지 그것을 읽으며 삶의 지루함을 달랬으니, 그것은 콩브레의, 날마다 벌어지되 태곳적부터 이어져 온 연대기였고, 나중에 프랑수아즈와 시시콜콜 되짚어 보는 이야깃거리였다.

고모 곁에 채 오 분도 있기 전에, 나는 자기를 피곤하게 할까 봐 쫓겨나곤 했다. 고모는 슬프고 창백하고 생기 없는 이마를 내밀어 입 맞추게 했는데, 이 이른 시각에는 아직 가발도 얹지 않아, 그 이마의 뼈가 가시관의 끝처럼, 아니 묵주 알처럼 비쳐 보였다. 그러고는 내게 말하곤 했다. “자, 가엾은 것, 이제 그만 가 보렴. 가서 미사 갈 채비를 하고. 그리고 아래층에서 프랑수아즈를 보거든, 너랑 노느라 너무 오래 있지 말라고 이르렴. 곧 올라와서 내가 뭐 필요한 게 없는지 봐야 하니까.”

여러 해 동안 고모를 섬겨 왔고 언젠가 자기가 온전히 우리 집으로 옮겨 오리라고는 그때만 해도 짐작조차 못 하던 프랑수아즈는, 우리가 그 집에서 지내는 몇 달 동안은 은근히 고모를 등한히 하는 편이었다. 우리가 처음 콩브레에 가기 전, 레오니 고모가 아직 겨울이면 파리에서 자기 어머니와 함께 지내던 내 어린 시절에는, 내가 프랑수아즈를 어찌나 몰랐던지, 설날에 대고모 댁으로 들어가기 전 어머니가 내 손에 오 프랑짜리 동전을 쥐여 주며 이렇게 말한 적이 있었다. “자, 조심하렴. 실수하면 안 돼. 내가 ‘안녕하세요, 프랑수아즈’ 하고 인사하며 네 팔을 건드리는 걸 보고 나서 건네야 한다.” 고모의 어두운 현관에 들어서기가 무섭게, 우리는 그 어스름 속에서, 실로 지어낸 사탕처럼 빳빳하고 부서질 듯한 새하얀 모자의 주름 아래로, 미리부터 감사해 마지않는 미소가 동심원처럼 번지는 것을 보았다. 그것은 프랑수아즈였으니, 미동도 없이 꼿꼿이 선 채, 복도의 작은 문틀 안에 벽감 속 성인상처럼 끼워져 있었다. 그 종교적인 어둠에 눈이 좀 더 익자, 우리는 그 얼굴에서 온 인류를 향한 사심 없는 사랑과, 마땅히 받을 보답에 대한 기대를 마음 가장 떳떳한 자리에 끌어올려 주는, “윗분들”을 향한 다정한 공경심이 어우러진 것을 알아볼 수 있었다. 어머니가 내 팔을 매섭게 꼬집으며 큰 소리로 말했다. “안녕하세요, 프랑수아즈.” 이 신호에 내 손가락이 벌어졌고, 나는 동전을 떨어뜨렸으며, 그것은 어리둥절하면서도 내밀어진 손안에 받아졌다. 그러나 우리가 콩브레에 다니기 시작한 뒤로는, 프랑수아즈만큼 내가 잘 아는 사람도 없었다. 우리는 그녀가 아끼는 사람들이었고, 적어도 처음 몇 해 동안 그녀는 고모에게 하는 것과 똑같이 우리를 배려하면서도, 우리를 한결 더 각별한 재미로 대했으니, 우리에게는 “집안”의 일원이라는 위엄에 더하여(그도 그럴 것이, 그녀는 핏줄이 한 집안 사람들을 잇는 그 보이지 않는 유대를 어느 그리스 비극 시인 못지않게 깊이 공경했다) 늘 부리던 주인이 아니라는 신선한 매력까지 있었기 때문이다. 그리하여 우리가 부활절 직전에 도착하는 날이면, 흔히 살을 에는 바람이 불었는데, 그녀는 얼마나 기뻐하며 우리를 맞아 주었고, 날씨가 아직도 이렇게 궂어서 어쩌냐며 얼마나 안타까워했던지. 그동안 어머니는 그녀의 딸과 조카들의 안부를, 손자가 잘생겼는지, 그 아이를 무엇으로 키울 셈인지, 제 할미를 닮았는지를 물었다.

나중에 방에 아무도 없을 때면, 프랑수아즈가 여러 해 전에 세상을 떠난 부모를 아직도 그리워한다는 것을 아는 어머니는, 그 부모에 대해 다정하게 이야기하며, 그들과 그들의 삶에 관해 끝없이 자잘한 것들을 묻곤 했다.

어머니는 프랑수아즈가 사위를 그리 좋아하지 않으며, 그 사위 때문에 딸을 보러 가는 즐거움이 반감된다는 것을, 곧 사위가 있으면 모녀가 그만큼 마음 놓고 이야기를 나눌 수 없다는 것을 눈치채고 있었다. 그래서 어느 날, 프랑수아즈가 콩브레에서 몇 마일 떨어진 딸네 집에 가려 할 때, 어머니가 웃으며 말했다. “프랑수아즈, 그런데 말이에요, 쥘리앵이 어디 나갈 일이 생겨서 온종일 마르그리트를 혼자 차지하게 되면, 무척 서운하겠지만 그래도 그런대로 좋지 않겠어요?”

그러자 프랑수아즈가 웃으며 대답했다. “마님은 뭐든 다 아세요. 마님은 저 엑스선보다 더하세요”(그녀는 배우지 못한 아낙이 감히 과학 용어를 입에 올린다는 것을 스스로 겸연쩍어하듯, 짐짓 어렵사리, 미안한 미소를 지으며 “엑스”를 발음했다). “옥타브 부인 때문에 여기 들여온 그 기계 말이에요, 사람 마음속에 든 걸 다 들여다본다잖아요.” 그러고는, 누군가 자기를 마음 써 준다는 데에 마음이 흔들려, 아마도 우리에게 눈물을 보이고 싶지 않은 듯 자리를 떴다. 어머니는, 소박한 기쁨과 슬픔이 깃든 그녀의 촌스러운 삶도 무언가 흥미로울 수 있으며, 그녀 자신 말고 다른 누군가에게도 슬픔이나 기쁨의 원천이 될 수 있음을 느끼는 즐거움을 그녀에게 처음으로 안겨 준 사람이었다.

고모는 우리가 머무는 동안은 어느 정도 프랑수아즈 없이 지내기로 마음먹었으니, 그토록 부지런하고 영리한 하녀의 시중을 어머니가 얼마나 아끼는지 알았기 때문이다. 프랑수아즈는 새벽 다섯 시에 부엌에서, 도자기로 빚은 듯 빳빳하고 눈부신 주름 모자를 쓴 모습이, 교회에 갈 때 차려입은 모습만큼이나 말끔했다. 매사를 옳게 해냈고, 성하든 아프든 말처럼 일했으면서도, 소리 하나 없이, 아무것도 하지 않는 듯이 해냈다. 어머니가 뜨거운 물이나 블랙커피를 청하면 정말로 펄펄 끓여 가져오는, 고모의 하녀들 가운데 유일한 사람이었다. 그녀는 처음에는 낯선 이의 눈에 가장 못마땅해 보이는 부류의 하인이었으니, 아마도 그런 사람의 환심을 사려 애쓰지도, 각별한 대접을 하지도 않는 까닭이었다. 그런 하인은 자기가 그 손님을 딱히 필요로 하지 않는다는 것을, 자기가 이 집에서 내쳐지기보다 그 손님이 먼저 초대받지 못하게 되리라는 것을 잘 알고 있다. 반면 그런 하인은, 자기 능력을 시험하고 확인해 준 주인들에게는 누구보다 충직하게 매달리며, 낯선 이에게는 호감을 살지언정 흔히 그 속에 아무리 길들여도 개성의 흔적조차 빚어낼 수 없는 영혼의 텅 빈 메마름을 감추고 있는, 그 겉치레뿐인 상냥함, 그 비굴한 살가움을 바라지 않는다.

프랑수아즈가 우리 부모님께 필요한 것이 다 갖춰졌는지 확인한 뒤 다시 위층으로 올라가 고모에게 펩신을 드리고 점심으로 무엇을 드실지 여쭐 즈음이면, 어떤 중대한 사건에 대해 의견을 내거나 해명을 하도록 불려 가지 않는 아침은 거의 없다시피 했다.

“글쎄, 프랑수아즈, 구필 부인이 언니를 데리러 십오 분도 더 늦게 지나가더라니. 가는 길에 조금만 더 지체하면 성체 거양이 끝난 뒤에나 들어간다 해도 나는 조금도 놀라지 않겠어.”

“뭐, 그런들 이상할 것도 없지요.” 이런 대답이 돌아오곤 했다. 또는,

“프랑수아즈, 자네가 오 분만 일찍 들어왔어도 앵베르 부인이 칼로 아주머니네 것보다 곱절은 굵은 아스파라거스를 들고 지나가는 걸 봤을 텐데. 그 댁 요리사한테 어디서 났는지 좀 알아보게. 자네 올봄 들어 무슨 소스에나 아스파라거스를 넣던데, 손님상에 낼 것도 저런 걸로 좀 구해 보면 좋잖아.”

“신부님네에서 온 것이라 해도 놀랄 일은 아니지요.” 프랑수아즈가 말하면,

“저런, 설마 그럴 리가, 가엾은 프랑수아즈.” 고모가 어깨를 으쓱하며 대꾸했다. “신부님네라니! 그 양반이야 아스파라거스라고 할 것도 없는, 볼품없는 잔가지 같은 것밖에 못 기른다는 걸 자네도 뻔히 알잖나. 내 말하지만 그건 내 팔뚝만큼이나 굵었어. 물론 자네 팔이 아니라, 올해 들어 또 이렇게 홀쭉해진 내 가엾은 팔뚝만큼 말이야.” 또는,

“프랑수아즈, 방금 그 종소리 못 들었나! 내 머리가 다 쪼개지는 줄 알았네.”

“못 들었는데요, 옥타브 부인.”

“아이고, 딱한 것, 자네 머리통은 어지간히 두꺼운가 보네. 그거야 하느님께 감사할 일이지. 마글론이 피페로 박사를 부르러 온 거였어. 박사가 곧장 그 여자랑 나와서 루아조 거리 쪽으로 가더군. 어느 집 아이가 앓나 봐.”

“저런, 저런. 가엾은 것!” 프랑수아즈가 한숨과 함께 내뱉곤 했으니, 그녀는 세상 어느 먼 구석에서든 자기가 모르는 사람에게 닥친 불행이라도 전해 들으면 어김없이 탄식을 시작하는 사람이었다. 또는,

“프랑수아즈, 방금 조종을 울린 건 누구 때문이지? 아이고, 참, 그야 루소 부인 때문이겠지. 그러고 보니 그 여자가 엊그제 밤에 세상을 떴다는 걸 내가 그만 잊고 있었네. 하기야 이제 주님께서 나도 데려가실 때가 되었지. 가엾은 옥타브를 잃고 나서는 내 정신이 어떻게 된 건지 모르겠어. 그나저나 내가 자네 시간을 뺏고 있구먼, 착한 것.”

“아니에요, 옥타브 부인, 제 시간이야 뭐 그리 귀한가요. 우리 시간을 지으신 분이 그걸 우리한테 팔아넘긴 것도 아니고요. 저는 그저 제 불이 꺼지지나 않았나 보러 가려던 참이에요.”

이런 식으로 프랑수아즈와 고모는 아침마다 이렇게 마주 앉아, 그날 맨 처음 벌어진 일들을 함께 저울질하곤 했다. 그러나 때로 그 일들이 어찌나 알쏭달쏭하거나 심상찮은 낌새를 띠면, 고모는 프랑수아즈가 올라올 때까지 도무지 기다릴 수가 없다 여겨, 그러면 집 안에 무시무시한 네 번의 종소리가 울려 퍼지는 것이었다.

“하지만 옥타브 부인, 아직 펩신 드실 때가 아닌데요.” 프랑수아즈가 운을 떼곤 했다. “어디 편찮으세요?”

“아니, 괜찮아, 프랑수아즈.” 고모가 대답했다. “아니, 그러니까, 그래. 내가 어지럽지 않은 때야 어디 흔한가, 자네도 잘 알잖아. 언젠가는 나도 루소 부인처럼 영문도 모르는 새 훌쩍 가 버리겠지. 하지만 그래서 종을 울린 건 아니야. 글쎄 내가 방금, 자네를 이렇게 또렷이 보듯이, 구필 부인이 도무지 모르는 계집아이를 하나 데리고 가는 걸 봤지 뭔가. 어서 카뮈네 가게에 가서 소금 한 푼어치만 사 오게. 웬만해서는 테오도르가 누군지 못 알아보는 사람이 없으니 말이야.”

“하지만 그거야 퓌팽 씨네 딸이겠지요.” 프랑수아즈는 그날 아침 벌써 카뮈네 가게에 두어 번은 다녀온 터라, 당장 둘러댈 수 있는 설명 쪽을 고집하며 말하곤 했다.

“퓌팽 씨네 딸이라니! 원, 그럴듯하기도 하지, 가엾은 프랑수아즈. 내가 퓌팽 씨네 딸을 못 알아봤을 것 같은가!”

“하지만 큰딸 말고요, 옥타브 부인. 저는 주이에서 학교 다니는 작은딸 말이에요. 오늘 아침에도 벌써 한 번 본 것 같은데요.”

“아, 그거라면!” 고모가 말했다. “방학이라 건너왔겠지. 그래, 바로 그거야. 물어볼 것도 없이 방학이라 온 게지. 그럼 곧 사즈라 부인이 나타나서 점심 먹으러 언니네 초인종을 누르겠구먼. 틀림없어! 갈로팽네 아이가 타르트를 들고 지나가는 걸 봤거든. 두고 보게, 그 타르트는 구필 부인네 것일 테니.”

“구필 부인 댁에 누가 와 있으면요, 옥타브 부인, 머잖아 그 댁 식구들이 죄다 점심 먹으러 들어가는 게 보이실 거예요. 벌써 아까만큼 이른 시각도 아니고요.” 이런 대답이 돌아오곤 했으니, 어서 아래층으로 내려가 우리 식사를 챙기고 싶던 프랑수아즈로서는, 그런 구경거리를 기대하도록 남겨 두고 고모 곁을 뜨는 것이 싫지 않았던 것이다.

“아이참, 정오는 돼야 올 텐데!” 고모는 체념한 어조로 대꾸하며, 불안한 눈길로 시계를 흘끔거렸다. 그러나 그것도 몰래, 온갖 세속의 즐거움을 다 버린 자기가 그래도 구필 부인이 점심 손님을 맞으리라는 걸 알아내는 데서 짜릿한 만족을 느낀다는 것이 들키지 않도록 조심하면서였다. 딱하게도 그 구경거리를 즐기려면 아직 한 시간도 더 기다려야 했지만 말이다. “게다가 하필 내 점심 먹는 도중에 오겠지!” 고모는 혼잣말로 중얼거렸다. 고모에게는 점심 그 자체가 워낙 큰 즐길 거리여서, 같은 시각에 다른 즐거움이 겹치는 것을 달가워하지 않았다. “그래도, 내 크림 얹은 달걀은 잊지 말고 그림 있는 접시에 담아 주게, 응?” 그림이 그려진 접시는 그것들뿐이었고, 고모는 끼니때마다 자기 앞에 올라온 접시에 적힌 이야기를 읽으며 재미있어했다. 안경을 걸치고 “알리바바와 40인의 도둑”, “알라딘, 또는 요술 램프”라고 또박또박 읽고는 미소를 지으며 “참 잘 만들었단 말이야” 하곤 했다.

“저는 이만 카뮈네에 좀 다녀올까요…” 고모가 더는 자기를 그리로 보낼 뜻이 없어 보이자, 프랑수아즈가 슬쩍 넘겨짚으며 말했다.

“아냐, 아냐. 이젠 그럴 것 없네. 틀림없이 퓌팽네 딸이야. 가엾은 프랑수아즈, 괜히 헛걸음으로 올라오게 해서 미안하이.”

그러나 고모가 프랑수아즈를 부른 것이 헛일이 아니었음을, 고모 자신이 잘 알고 있었다. 콩브레에서는 “도무지 모르는” 사람이란 어떤 신화 속 신만큼이나 있을 법하지 않은 존재였고, 실제로 생테스프리 거리나 광장에 그런 어리둥절한 현상이 나타날 때마다, 그때그때 꼼꼼하고 빈틈없는 탐문을 거치고 나면 그 어마어마한 괴물이 어김없이 “아는” 사람의, 그러니까 직접 알든 어렴풋이 알든, 콩브레의 어느 집안과 이러저러하게 얽힌 신분의 사람으로 그 크기가 줄어든다는 사실은 곧잘 잊히곤 했다. 알고 보면 그것은 군대에서 제대한 소통 부인의 아들이거나, 수녀원에서 돌아온 페르드로 신부의 조카딸이거나, 샤토됭의 세금 징수원으로 있다가 방금 연금을 받고 은퇴했거나 방학을 맞아 콩브레에 건너온 본당 신부의 동생인 것이었다. 그런 사람들을 처음 보면, 콩브레에도 “도무지 모르는” 사람이 있을 수 있다는 생각에 사로잡히지만, 그것은 다만 단번에 알아보거나 가려내지 못한 탓일 뿐이었다. 그러나 실은 벌써 오래전부터 소통 부인과 본당 신부가 자기네 “손님”이 온다고 미리 알려 둔 터였다. 저녁에 산책에서 돌아와 고모에게 그날 있었던 일을 이야기하러 위층으로 올라갔을 때, 내가 경솔하게도 퐁비외 근처에서 할아버지가 모르는 사람을 지나쳤다고 말하기라도 하면,

“할아버지가 도무지 모르는 사람이라니!” 고모는 소리치곤 했다. “원, 그럴듯하기도 하지.” 그러면서도 그 소식에 조금은 마음이 흔들려, 자초지종을 정확히 알고 싶어 했고, 그리하여 할아버지가 불려 오는 것이었다. “삼촌, 퐁비외 근처에서 지나친 게 도대체 누구예요? 도무지 모르는 사람이라니요?”

“원, 당연히 알지.” 할아버지가 대답하곤 했다. “프로스페르였어, 부이유뵈프 부인네 정원사 동생 말이야.”

“아, 그렇군요!” 고모는 다시 마음을 놓으면서도 여전히 얼굴이 조금 상기된 채 말했다. “그런데 저 애는 삼촌이 도무지 모르는 사람을 지나쳤다지 뭐예요!” 그러고 나면 나는 말을 좀 더 조심하라고, 경솔한 소리로 고모를 그렇게 놀라게 하지 말라고 주의를 받곤 했다. 콩브레에서는 사람이든 짐승이든 다들 어찌나 훤히 알려져 있던지, 만약 고모가 “도무지 모르는” 개 한 마리가 지나가는 걸 보기라도 했다면, 그 도무지 알 수 없는 문제를 푸는 데 자기의 온갖 추론 재간과 한가한 시간을 다 바쳐 가며 끊임없이 그 생각에 골몰했을 것이다.