“그건 사즈라 부인네 개겠지요.” 프랑수아즈가, 딱히 확신은 없으나 그저 평온을 바라며, 고모가 “머리 쪼개지는” 일이 없도록 넌지시 아뢰곤 했다.

“내가 사즈라 부인네 개를 모를까 봐!” 고모의 까다로운 머리는 새로운 사실을 그리 쉽사리 받아들이지 않았던 것이다.

“아, 그럼 갈로팽 씨가 리지외에서 그 댁에 새로 데려온 개인가 보네요.”

“아, 그런 거라면!”

“아주 붙임성 있는 놈이라던데요.” 프랑수아즈가 테오도르한테 들은 이야기를 이어 갔다. “사람만큼이나 영리하고, 늘 기분이 좋고, 늘 다정하고, 그저 뭐든 곱기만 하다지 뭐예요. 그 나이에 그렇게 얌전한 짐승도 흔치 않고요. 옥타브 부인, 저는 이만 물러가야겠어요. 여기서 이러고 노닥거릴 처지가 못 돼서요. 저것 보세요, 벌써 열 시가 다 됐는데 불도 아직 안 지폈고, 아스파라거스도 손봐야 하고요.”

“뭐라고, 프랑수아즈, 또 아스파라거스야! 자네 올해 아주 아스파라거스 병이 단단히 들었구먼. 우리 파리 손님들이 아주 물리겠어.”

“아니에요, 옥타브 부인, 다들 곧잘 드시는걸요. 교회에서 돌아오면 배가 사냥꾼처럼 고파서, 두고 보세요, 숟가락 등으로 깨작깨작 떠먹진 않으실 테니까요.”

“교회라니! 아니, 지금쯤 벌써 거기 가 있겠구먼. 자네도 어서 서두르는 게 좋겠어. 가서 점심이나 챙기게.”

고모가 이렇게 프랑수아즈와 수다를 떠는 동안 나는 부모님을 따라 미사에 가 있었다. 나는 그 성당을 얼마나 사랑했던가, 콩브레의 우리 성당을 지금도 얼마나 또렷이 눈앞에 그릴 수 있는가! 우리가 드나들던 낡은 정문은, 시커멓고 체처럼 구멍이 숭숭 뚫린 채, 옆면이 닳아 형체를 잃고 깊게 골이 패어 있었으니(그 문이 우리를 이끌던 성수반도 마찬가지였다), 마치 교회로 들어서는 시골 아낙들의 외투 자락이 스치는 부드러운 손길과 성수에 담그는 손가락이, 오랜 세월 되풀이된 끝에 돌을 깎아 내는 힘을 얻어, 날마다 밀어붙이는 수레바퀴가 돌 문설주에 바퀴 자국을 새기듯, 그 돌에 제 자취를 새기고 골을 파 놓은 듯했다. 성가대석에 이를테면 영적인 포석을 깔아 주던, 그 아래 콩브레 수도원장들의 고귀한 유해가 묻힌 묘석들조차 이제는 단단하고 생기 없는 물질이 아니었으니, 세월이 그것들을 부드럽고 달콤하게 만들어, 꿀처럼 녹아 제 테두리 밖으로 흘러넘치게 했기 때문이다. 어떤 데서는 젖빛의 거품 이는 물결로 넘쳐흘러, 화사한 고딕 기둥머리를 제자리에서 씻어 내고 대리석 바닥의 흰 제비꽃들을 잠기게 했고, 또 어떤 데서는 도로 제 한계 안으로 빨려들어, 알아보기 어려운 라틴어 비문을 한층 더 오그라뜨려, 짤막해진 글자들의 배열에 새삼스러운 변덕을 더하고, 어느 낱말의 두 글자를 바싹 붙여 놓는 통에 나머지 글자들은 어울리지 않게 흩어져 있었다. 그 창들은 해가 좀처럼 비치지 않는 날일수록 더없이 찬란했으니, 바깥이 흐리면 성당 안은 틀림없이 화창하리라 여겨도 좋았다. 그 가운데 한 창은 위에서 아래까지, 마치 트럼프 패의 왕처럼, 하늘과 땅 사이 돌로 된 닫집 아래 저 위에 홀로 사는 한 사람의 형상으로 채워져 있었다. 그 비스듬한 그림자의 푸른 빛 속에서, 평일 이따금, 예배가 없는 정오 무렵이면(공허하고 텅 빈 성당이, 햇빛이 그 온갖 값진 세간을 자랑스레 드러내는 통에 어쩐지 더 인간적이고 더 호사스러워져, 조각한 돌과 채색 유리로 이루어진 어느 중세 저택의 넓은 방처럼 사람이 깃들어 살 만한 기색마저 띠던 그 드문 순간에), 사즈라 부인이 잠시 무릎 꿇는 모습을 볼 수 있었으니, 그녀는 방금 빵집에서 사서 점심으로 집에 가져가던, 노끈으로 곱게 묶은 작은 과자 꾸러미를 제 옆 의자에 내려놓곤 했다. 또 다른 창에서는, 기슭에서 전투가 벌어지는 장밋빛 눈의 산이, 창마저 얼어붙게 하는 듯, 자욱한 진눈깨비로 창을 부풀리고 일그러뜨리고 있었으니, 마치 눈송이가 흩날려 와 들러붙은 유리창 같았으나, 그 눈송이들은 동틀 녘의 빛을 받아 환히 빛났다. 그 같은 빛이 아마도 제단 뒤 장식벽을 어찌나 산뜻한 빛깔로 물들였던지, 그것은 돌 위에 칠해져 영영 박힌 것이라기보다, 바깥에서 비쳐 든 빛이 잠시 던져 놓았다가 이내 거둬 갈 것만 같았다. 그리고 그 창들은 하나같이 어찌나 오래되었던지, 여기저기서 그 은빛 고색이 여러 세기의 먼지를 머금고 반짝이며, 그 닳아 해진 광채 속에 아름다운 유리 융단의 씨실 낱낱을 드러내 보였다. 그 가운데 하나는, 주로 푸른빛을 띤 네모난 작은 유리창 백 개로 이루어진 높다란 판이었으니, 마치 샤를 6세 왕의 무료함을 달래려고 고안된 커다란 카드놀이 판 같았다. 그러나 한 줄기 햇살이 그 사이로 반짝였기 때문인지, 아니면 빛깔이 번갈아 스러졌다 되살아나는 그 창 위로 흔들리는 내 눈길이 드물고도 덧없는 불꽃을 끌어당겼기 때문인지, 다음 순간 그것은 공작 꼬리의 온갖 영롱한 빛을 띠더니, 이윽고 타오르는 환상적인 빛의 소나기 속에서 떨리고 일렁이며, 어둡고 울퉁불퉁한 궁륭의 갈빗대에서 축축한 벽을 타고 걸러져 방울져 떨어졌으니, 마치 굽이치는 종유석이 늘어선 어느 무지갯빛 동굴의 바닥을 따라, 기도서를 손에 꼭 쥔 채 내 앞에서 걸어가는 부모님의 뒤를 밟는 듯했다. 잠시 뒤 그 자그마한 마름모꼴 창들은, 어느 거대한 흉갑 위에 촘촘히 박힌 사파이어처럼 깊은 투명함과 깨지지 않는 단단함을 띠었다. 그러나 그 너머로는, 그 온갖 보물보다 더 값진, 햇살의 스쳐 가는 미소가 어렴풋이 드러났으니, 그 미소는 광장의 포석 위에서든 장터의 짚더미 위에서든 그렇듯, 이곳 석조를 씻어 내리는 푸르고 부드러운 물결 속에서도 보이고 느껴졌다. 그리하여 부활절 전에 내려온 첫 일요일들에도, 그 미소는, 마치 성왕 루이의 후예들 사이 옛 역사의 어느 봄날처럼, 이 눈부시게 금빛 도는 유리 물망초 융단을 활짝 피워 냄으로써, 바깥 땅의 검고 헐벗은 모습을 내게 위로해 주었다.

높이 짠 두 폭의 태피스트리는 에스테르의 대관식을 그리고 있었는데(전해 오는 말로는, 직조공이 아하수에로스에게는 프랑스 어느 왕의 얼굴을, 에스테르에게는 그가 한때 정을 통했던 게르망트가의 어느 귀부인의 얼굴을 입혔다고 한다), 그 빛깔들은 서로 녹아들어 그림에 표정과 부조감과 빛을 더해 주었다. 에스테르의 입술 위 붉은 기운은 윤곽 밖으로 번져 있었고, 옷자락의 노랑은 어찌나 기름지고 도톰하게 발려 있던지 일종의 단단함마저 띠어, 물러선 배경에서 도드라져 나왔다. 한편 나무의 초록은, 화폭 아랫부분의 비단과 양모에서는 아직 선명했으나 윗부분에서는 거의 “바래어”, 어두운 줄기들 위로 누레져 가는 윗가지들을, 보이지 않는 해의 비록 비스듬할지언정 매서운 빛살에 그을리고 반쯤 지워진 그 가지들을, 한결 옅은 색조로 갈라놓고 있었다. 이 모든 것들, 그리고 이것들보다 더더욱, 내게는 거의 전설 속 인물이나 다름없는 이들에게서 성당에 전해 내려온 보물들(이를테면 성 엘루아가 벼려 다고베르 왕이 바쳤다는 황금 십자가며, 반암과 칠보 구리로 된 독일인 루이 아들들의 무덤 같은 것들) 덕분에, 우리가 자리로 나아갈 때면 나는 마치 요정이 깃든 골짜기로 들어서듯 성당 안으로 걸어 들어갔으니, 그 골짜기에서는 시골 사람이 바위와 나무와 늪에서 작은 요정들이 초자연적으로 지나간 뚜렷한 증거를 보고 놀라는 법이다. 이 모든 것들이 내게는 그 성당을 마을의 다른 무엇과도 전혀 다른 것으로 만들어 주었다. 그것은 이를테면 공간의 네 차원을 차지한 건물이었으니, 그 네 번째 차원의 이름은 시간이었다. 성당은 그 오래된 본당과 더불어 여러 세기를 항해해 왔으며, 그 본당은 한 칸 한 칸, 예배당 하나하나가 겨우 몇 미터의 땅뿐 아니라 그때그때의 시대를 가로질러 그것을 붙들어 정복하는 듯했으니, 건물 전체가 그 모든 시대를 헤치고 당당히 솟아나, 십일 세기의 거친 야만을 제 두꺼운 벽 속에 감추고 있었다. 그 벽 너머로는, 정문 가까이 탑으로 오르는 계단이 한쪽 벽에 깊은 고랑을 파 놓은 자리 말고는, 거친 다듬돌로 오래도록 틀어막혀 눈멀어 버린 육중한 아치가 전혀 보이지 않았다. 게다가 그곳에서마저 그 야만은 그 위로 요염하게 밀착한 우아한 고딕 아케이드에 가려져 있었으니, 그것은 마치 촌스럽고 버릇없고 옷차림도 초라한 남동생을 낯선 이들의 눈에서 감추려고 그 앞에 미소 띤 얼굴로 늘어서는 다 자란 누나들 같았다. 성당은 광장 위 하늘로 성왕 루이를 굽어보았던, 그리고 지금도 그를 굽어보는 듯한 탑 하나를 치솟게 하고 있었다. 또한 그 지하 납골당으로는 메로빙거 시대의 어둠 속으로 깊이 파고들었으니, 그 어둠 속에서 테오도르나 그 누이가, 거대한 박쥐 날개처럼 굵은 갈빗대가 돋은 그늘진 궁륭 아래로 우리를 더듬더듬 손끝으로 이끌며, 촛불로 시제베르의 어린 딸의 무덤을 비춰 주었다. 그 무덤에는 화석 자리처럼 깊은 구멍이 뚫려 있었는데, 전해 오는 말로는 “수정 등잔 하나가, 프랑크 공주가 살해되던 날 밤, 제 스스로 그것을 매달고 있던 황금 사슬을(오늘날 앱스가 있는 자리였다) 떠나, 수정도 깨지지 않고 불도 꺼지지 않은 채, 돌 속으로 몸을 묻어, 그 돌을 부드럽게 뚫고 들어간” 자국이라 했다.

그리고 콩브레의 앱스, 그것에 대해서는 무어라 말해야 할까? 그것은 어찌나 투박하고, 예술적 아름다움은커녕 종교적 정신조차 없었던지. 바깥에서 보면, 그것이 굽어보는 네거리가 더 낮은 자리에 있던 탓에, 그 커다란 벽은 다듬지 않은 채 부싯돌이 삐죽삐죽 박힌 다듬돌 지대 위로 솟구쳐 있었으니, 그 어디에도 딱히 교회다운 구석이라곤 없었다. 창들은 유난히 높은 데 뚫린 듯했고, 그 전체 모습은 성당이라기보다 감옥 담장에 가까웠다. 그리고 훗날 내가 여태껏 본 온갖 영광스러운 앱스를 다 떠올려 본다 한들, 그 가운데 어느 하나를 콩브레의 앱스와 견주어 볼 생각은 결코 떠오르지 않을 것이 분명했다. 다만 어느 날, 어느 시골 읍내의 작은 골목을 벗어나다가, 나는 세 갈래 길이 한데 모이는 곳과, 그 앞에 마주 선 낡은 벽 하나를 맞닥뜨렸다. 문질리고 닳고 허물어져 유난히 높다란 그 벽에는, 저 높이 창들이 뚫려 있어 콩브레의 앱스와 똑같이 비대칭인 모습이었다. 그리고 그 순간 나는, 샤르트르에서나 랭스에서라면 그랬을 법하게, 그 건축에 종교적 감정이 얼마나 힘차게 표현되어 있는지를 되뇌는 대신, 저도 모르게 “성당이다!” 하고 외쳤다.

성당! 다정하고 정든 벗. 그 북쪽 문이 열려 있던 생틸레르 거리에서, 두 이웃한 건물, 곧 루아조 부인의 집과 라팽 씨의 약국에 틈새 하나 없이 벽을 맞댄 채 바싹 끼어 있던 그 성당은, 콩브레의 거리에 번지가 매겨져 있었다면 저도 제 번지를 가졌을 법한, 그리고 그 문 앞에서라면 우체부가 아침 배달을 돌다가, 루아조 부인네로 들어가기 전, 라팽 씨네를 나선 뒤에 마땅히 걸음을 멈춰야 할 것만 같은, 콩브레의 소박한 한 시민이었다. 그런데도 성당과, 콩브레에서 성당 아닌 온갖 것들 사이에는, 내 머릿속에서 끝내 지워 내지 못한 뚜렷한 경계선이 놓여 있었다. 루아조 부인이 아무리 창턱을 푸크시아로 꾸며 놓은들 소용없었으니, 그 꽃들은 언제고 사방으로 머리를 아래로 늘어뜨린 채 가지를 축 늘어뜨리는 못된 버릇이 들어, 삶의 즐거움을 맛볼 만큼 큼직하게 피어나면 그 붉게 충혈된 뺨을 성당의 어두운 정면에 기대어 식히는 것보다 더 중대한 볼일이라곤 없었다. 그런 짓거리도 내게는 그 푸크시아를 조금도 거룩하게 만들지 못했으니, 꽃과, 그 꽃이 기대는 거뭇해진 돌 사이에서, 내 눈은 아무 틈도 가려낼 수 없었으나 내 마음은 심연의 인상을 간직하고 있었다.

멀리서도 생틸레르의 종탑이, 아직 콩브레는 모습을 드러내지 않은 지평선 위로 그 잊지 못할 형상을 아로새기는 것을 알아보고 가려낼 수 있었다. 부활절 무렵 우리를 파리에서 내려다 준 기차에서 아버지가 그 종탑을 알아볼라치면, 그것이 하늘의 주름이란 주름마다 차례로 미끄러져 들며 그 작은 쇠 수탉이 쉼 없이 사방으로 방향을 틀 때, 아버지는 이렇게 말하곤 했다. “자, 짐들을 챙기렴, 다 왔다.” 그리고 우리가 콩브레에서 나선 가장 긴 산책 가운데 하나에서는, 좁은 길이 문득 드넓은 벌판으로 트이는 자리가 있었으니, 그 벌판은 지평선에서 여러 갈래 숲으로 닫혀 있었고, 그 위로 생틸레르 종탑의 고운 첨봉이 홀로 우뚝 솟아 있었다. 그러나 그것은 어찌나 뾰족하고 어찌나 장밋빛이던지, 마치 그런 풍경에, 그토록 순수한 한 조각 “자연”에, 이 작은 예술의 표지를, 인간 존재의 이 유일한 자취를 새겨 넣으려는 화가가 하늘에 손톱으로 슬쩍 그어 놓은 것만 같았다. 가까이 다가가, 아직 그 곁에 서 있으되 높이로는 견주지 못하는, 반쯤 허물어진 네모난 탑의 잔해를 가려낼 수 있게 되면, 먼저 그 돌의, 불그레하고 침침한 색조가 눈길을 끌었다. 그리고 안개 낀 가을 아침이면, 포도밭의 보랏빛 뇌운 위로 솟아오른 그것을, 야생 포도 빛깔에 가까운 자줏빛 폐허라 불렀으리라.

광장에서, 집으로 돌아오는 길에 할머니는 곧잘 나를 멈춰 세워 그것을 올려다보게 했다. 두 개씩, 한 쌍 위에 또 한 쌍이 놓인 종탑의 창들은, 인간의 얼굴만이 아니라 그 간격의 올바르고 본래적인 비례 덕분에 아름다움과 품위를 얻는 그런 배치로, 일정한 간격을 두고 갈까마귀 떼를 풀어놓듯 떨어뜨렸는데, 그 새들은 잠시 동안 빙빙 돌며 까악까악 울어댔으니, 마치 그들이 그렇게 놀도록 내버려 두면서도 결코 그들을 보지 못하는 듯하던 그 오래된 돌들이, 갑자기 사람이 살 수 없게 되어 무한히 불안한 무언가를 내뿜으며 그들을 후려쳐 내쫓기라도 한 것 같았다. 그러다가 저녁 공기의 보랏빛 벨벳 위에 온통 무늬를 수놓고 나면, 새들은 문득 진정되어 돌아와 종탑 속으로 빨려 들었는데, 더는 음산하지 않고 자애로웠으며, 더러는 여기저기 작은 탑들의 뾰족한 끝에 (움직이지 않는 듯하면서도 어쩌면 지나가는 벌레를 낚아채 삼키면서) 내려앉았으니, 갈매기가 낚시꾼 같은 부동의 자세로 물마루에 앉는 것과 같았다. 왜인지 정확히 알지는 못한 채, 할머니는 생틸레르 종탑에서 저속함도 허세도 인색함도 없는 그 무엇을 발견했는데, 그것은 곧 할머니로 하여금 자연 그 자체를, 사람의 손이 우리 대고모네 정원사처럼 다듬어 놓지 않은 자연을, 그리고 천재의 작품들을 사랑하게 하고 은혜로운 감화가 넘친다고 여기게 한 바로 그 성질이었다. 물론 눈에 보이는 성당의 어느 부분이든 그것을 온통 감도는 어떤 전체적인 느낌으로 다른 어떤 건물과도 구별 짓게 했지만, 성당이 스스로에 대한 의식을 드러내고 그 개별적이고 책임 있는 존재를 확언하는 듯 보이는 것은 바로 그 종탑에서였다. 성당을 대변하는 것은 종탑이었다. 나는 또한, 할머니가 어렴풋한 방식으로 콩브레의 종탑에서 세상 무엇보다 소중히 여기던 것, 곧 자연스러운 기품과 고귀한 기품을 발견했으리라 생각한다. 건축에 대해서는 아무것도 몰랐으므로, 할머니는 이렇게 말하곤 했다.

「얘들아, 웃고 싶으면 웃으렴. 관습적으로 아름다운 건 아니지만, 저 예스럽고 낡은 얼굴에는 나를 즐겁게 하는 무언가가 있단다. 만약 피아노를 칠 수 있다면 분명 저건 정말로 연주를 할 거야.」 그리고 할머니가 그것을 바라볼 때, 기도하려고 맞잡은 두 손처럼 위로 오를수록 서로 가까워지는 그 돌 비탈의 부드러운 긴장을, 열렬한 기울기를 눈으로 좇을 때면, 첨탑이 쏟아 올리는 흐름에 온통 몰입한 나머지 그 시선마저 함께 위로 뛰어오르는 듯했다. 동시에 할머니의 입술은 낡고 닳은 돌들을 향해 다정한 미소로 굽어졌는데, 지는 해가 이제 그 돌들 가운데 오직 맨 꼭대기 뾰족탑들만을 비추었고, 그것들은 햇빛의 영역으로 들어서 그 빛에 부드러워지고 감미로워지는 지점에서, 문득 훨씬 더 높이 올라선 듯, 참으로 아득해진 듯 보였으니, 마치 노래하던 이가 반주 가락보다 한 옥타브 위 가성으로 솟구쳐 오르는 것과 같았다.

하루의 온갖 일과, 하루의 매 시각, 마을의 모든 조망을 빚어내고 그 위에 왕관을 씌우며 신성하게 만든 것은 바로 생틸레르 종탑이었다. 내 침실 창에서는 새로 슬레이트가 덮인 그 밑동밖에 보이지 않았다. 하지만 일요일에, 여름 아침의 뜨거운 빛 속에서 그것이 검은 태양처럼 타오르는 것을 보면 나는 이렇게 중얼거리곤 했다. 「세상에! 아홉 시잖아! 레오니 고모에게 먼저 들러 입 맞출 시간을 내려면 당장 미사 갈 채비를 해야 해.」 그러면 나는 광장에 내리쬐는 햇빛이 정확히 어떤 빛깔인지 알 수 있었고, 장터의 열기와 먼지를, 엄마가 미사 가는 길에 손수건이나 무언가를 사러 들를지도 모를 가게의 덧문 뒤 그늘을, 그 표백하지 않은 무명천 냄새가 배어드는 그늘을 느낄 수 있었으니, 가게 주인은 허리를 굽혀 절하며 가진 물건을 엄마에게 보여 주려 했다. 그는 문 닫을 채비를 모두 마치고서 방금 안쪽 가게로 들어가 나들이옷을 걸치고 손을 씻던 참이었는데, 몇 분마다, 심지어 가장 서글픈 자리에서조차, 두 손을 맞비비며 진취적이고 약삭빠르고 흡족한 태를 내는 것이 그의 버릇이었다.

또한 미사가 끝난 뒤, 사촌들이 좋은 날씨를 틈타 티베르지에서 점심을 먹으러 건너온 터라 여느 때보다 큰 빵 덩이를 가져다 달라고 테오도르에게 이르러 들르면, 우리 앞에는 종탑이 서 있었는데, 그 자신이 더욱 커다란 '성체빵' 덩이처럼 노릇하게 구워지고, 햇살의 얇은 껍질과 끈끈한 방울을 두른 채, 그 날카로운 끝을 푸른 하늘에 콕 찔러 넣고 있었다. 그리고 저녁이면, 산책에서 돌아와 곧 어머니에게 잘 자라는 인사를 하고서 더는 어머니를 보지 못할 순간이 다가옴을 생각할 때, 종탑은 그와 대조적으로 저무는 하루의 끝에 서서 어찌나 다정하던지, 나는 그것이 마치 갈색 벨벳 방석처럼 창백한 하늘에 기대어, 아니 그 속으로 밀어 넣어진 듯 상상하곤 했다. 하늘은 그 압력에 못 이겨 굽어들며 자리를 내주려고 조금 내려앉았고, 그만큼 양옆에서 솟아올랐다. 한편 종탑 둘레를 오가며 빙빙 도는 새들의 울음소리는 그 침묵을 한층 짙게 하고, 그 첨탑을 더욱 길게 늘이며, 말로는 담을 수 없는 어떤 성질을 그것에 입히는 듯했다.

심부름 길이 성당 뒤편, 종탑이 보이지 않는 곳으로 나 있을 때조차, 그 풍경은 언제나 종탑을 기준으로 짜인 듯했으니, 종탑은 집들 사이로 이제 여기, 이제 저기 우뚝 솟아올랐고, 그렇게 성당 없이 홀로 나타날 때면 어쩌면 더욱 마음을 흔들었다. 사실 이런 식으로 볼 때 가장 아름다운 종탑도 많으며, 나는 콩브레의 음울한 거리들이 이루는 것과는 전혀 다른 부류의 예술에 속하는, 뾰족탑을 인 지붕들의 작은 그림들을 떠올릴 수 있다. 발베크에서 멀지 않은 어느 예스러운 노르망디 소도시에서, 여러 이유로 내게 소중하고 오래된 18세기의 매력적인 집 두 채를 나는 결코 잊지 못하리라. 강까지 층층이 내려가는 아름다운 정원에서 그 집들을 올려다보면, 그 사이로 (집들에 가려 정작 성당 자체는 보이지 않는) 고딕 첨탑이 하늘로 솟구쳐 두 집의 정면에 왕관을 씌우고 완성하는 효과를 냈으나, 그 재질이 어찌나 다르고 어찌나 진귀하고 어찌나 고리를 두른 듯하고 어찌나 장밋빛이고 어찌나 매끄러운지, 그것이 두 집의 일부가 아님은 한눈에 드러났다. 마치 해변에서 나란히 놓인 두 개의 어여쁜 조약돌 사이로 밀려와, 작은 탑처럼 길게 뽑혀 나와 윤나는 빛깔로 화사한 어느 조개껍데기의 보랏빛 주름진 첨탑이 그 조약돌들의 일부가 아니듯이. 파리에서도, 그 가장 볼품없는 구역의 하나에서, 나는 어느 창 하나를 안다. 그 창에서는 어수선한 지붕들의 첫째 겹, 둘째 겹, 심지어 셋째 겹을 가로질러, 거리 너머 또 거리 너머로, 보랏빛 종 하나가 보이는데, 때로는 불그레하고, 또 때로는 대기가 그것으로 빚어내는 가장 빼어난 '판화' 속에서 검정을 잿빛으로 푼 듯한 색을 띠기도 한다. 그것은 사실 다름 아닌 생토귀스탱 성당의 둥근 지붕이며, 파리의 이 조망에 로마를 그린 피라네시의 몇몇 판화 같은 성격을 부여한다. 하지만 이 자잘한 부식 동판화들 가운데 어느 것에도, 내 기억이 그것들을 그려내는 데 아무리 취향을 보탤 수 있었다 한들, 내가 오래전 잃어버린 한 요소, 곧 어떤 것을 단지 구경거리로 바라보는 데 그치지 않고 둘도 없는 하나의 살아 있는 존재인 양 그것을 믿게 하는 그 느낌은 보탤 수 없었으므로, 그 어느 것도 성당 뒤 거리들에서 바라본 콩브레 종탑의 그 모습들에 대한 기억이 그러하듯 내 가장 깊은 삶의 한 부분을 온통 거기에 매어 두지는 못한다. 다섯 시에 우체국으로 편지를 찾으러 갈 때, 왼편으로 몇 집 건너에서 그 종탑이 외따로 솟은 봉우리로 지붕들의 능선을 불쑥 치켜올리는 모습을 보든, 아니면 사즈라 부인의 안부를 물으러 들러야 할 때, 그것이 저편 내리막 너머로 다시 낮게 내려앉는 선을 눈으로 좇으며 종탑을 지나 두 번째 모퉁이임을 알아차리든, 그것도 아니면 더 멀리 나아가 역으로 갈 때, 마치 회전하다 알 수 없는 어느 지점에서 불시에 붙들린 입체처럼 비스듬히 새로운 각과 면을 드러내는 그것을 보든, 또는 비본 강가에서, 근육을 죄듯 한데 모이고 원근 속에 한껏 치솟은 후진(後陣)이, 종탑이 그 첨탑 끝을 하늘 한복판으로 내던지려 기울인 안간힘과 더불어 위로 솟구치는 듯 보이든, 언제나 되돌아가야 할 곳은 종탑이었고, 언제나 다른 모든 것을 압도하며, 뜻밖의 뾰족탑으로 집들을 총괄해 내 앞에 하느님의 손가락처럼 치켜세워진 것은 바로 그 종탑이었다. 그 하느님의 몸은 저 아래 사람들의 무리 속에 감춰져 있었을지 모르나, 그렇다 하여 내가 그것을 사람들과 혼동할 염려는 없었다. 그리하여 오늘날에도 어느 큰 지방 도시에서든, 혹은 내가 잘 모르는 파리의 어느 구역에서든, 나를 '바른길로 인도해 주는' 어느 행인이 멀리서, 목표로 삼을 지점으로, 어느 병원의 종루나, 내가 접어들어야 할 거리 모퉁이에서 그 교회식 모자의 뾰족한 끝을 치켜든 수도원 종탑을 가리켜 보이면, 내 기억이 그 안에서 그 소중하고 사라진 윤곽과의 어렴풋한 닮음만 찾아내도 충분하며, 그 행인이 혹시 내가 길을 잃지는 않았는지 확인하려고 뒤돌아본다면, 놀랍게도, 내가 하려던 산책이나 들러야 할 곳은 까맣게 잊은 채, 그 종탑 앞 그 자리에 몇 시간이고 꼼짝없이 멈춰 서서, 기억해 내려 애쓰며, 내 안 깊은 곳에서 레테의 물에서 되찾은 한 뙈기 땅이 서서히 말라 그 위에 다시 건물들이 솟아오르기를 느끼는 나를 보게 되리라. 그러고는 필경, 방금 그에게 길을 물었을 때보다 한층 더 불안하게, 나는 다시 내 길을 찾아 한 모퉁이를 돌리라… 그러나… 그 목적지는 내 마음속에 있다…

미사에서 집으로 돌아오는 길에 우리는 곧잘 르그랑댕 씨를 만났는데, 그는 기사(技師)라는 직업상의 업무 때문에 파리에 매여, (정기적인 휴가철을 빼고는) 토요일 저녁부터 월요일 아침 사이에만 콩브레의 집에 다녀갈 수 있었다. 그는 눈부시게 성공했을 법한 과학자로서의 이력과는 별개로, 자기 직업의 전문적인 일에는 전혀 쓰지 않으면서도 그 대화에는 보탬이 되는, 문학적이거나 예술적인 전혀 다른 종류의 교양을 갖춘 부류의 사람이었다. 웬만한 '문인들'보다 더 '문학적'이었고 (이 무렵 우리는 르그랑댕 씨가 작가로서 뚜렷한 명성을 지녔음을 몰랐던 터라, 이름난 작곡가가 그의 시 몇 편에 곡을 붙였다는 사실을 알고는 크게 놀랐다), 웬만한 화가들보다 손끝의 여유가 더한 이런 사람들은, 자기가 어쩔 수 없이 꾸려 가는 삶이 정작 자기에게 맞는 삶은 아니라고 여기며, 자신의 일상 업무에는 엉뚱한 무심함이나, 아니면 경멸과 쓰라림과 성실이 뒤섞인 한결같고 드높은 정성을 쏟아붓는다. 훤칠하고 몸매가 좋으며, 곱고 사려 깊은 얼굴에, 늘어진 금빛 콧수염을 기르고, 푸른 눈에는 환멸의 빛을 띠었으며, 예의는 거의 지나칠 만큼 세련된 데다, 우리가 그때껏 들어 본 적 없는 달변가였던 그는, 그를 두고두고 본보기로 들먹이던 우리 식구들이 보기에, 삶을 더없이 고귀하고 섬세하게 살아가는 신사의 바로 그 전형이었다. 오직 할머니만이 그가 말을 조금 지나치게 잘한다는 것을, 조금 지나치게 책처럼 말한다는 것을, 헐겁게 맨 라발리에르 넥타이와 짧고 곧은, 거의 학생 같은 웃옷만큼 자연스러운 말투를 쓰지 않는다는 것을 흠으로 잡았다. 할머니는 또 그가 귀족과 사교계, 그리고 '속물근성'을 향해 늘 퍼붓는 격렬한 독설에 놀랐는데, 그는 이렇게 말하곤 했다. 「틀림없이 성 바울이 용서받을 수 없는 죄를 말할 때 염두에 둔 죄가 바로 이것이지요.」

세속적 야심이란 할머니로서는 좀처럼 느낄 줄도, 아니 이해할 줄도 모르는 것이어서, 그것을 단죄하는 데 그토록 열을 올리는 것이 부질없어 보였다. 게다가 할머니는, 누이가 발베크 근처 하(下)노르망디의 시골 지주와 결혼한 처지인 르그랑댕 씨가 귀족들을 그렇게 사납게 공격하며, 혁명이 그들을 모조리 단두대에 보내지 않은 것을 탓하기까지 하는 것이 그리 좋은 취미는 아니라고 여겼다.

「반갑습니다, 여러분!」 그는 우리에게 다가오며 말하곤 했다. 「이곳에서 이렇게 오래 지내시다니 복도 많으시지요. 저는 내일 파리로 돌아가 다시 제 굴속에 몸을 욱여넣어야 한답니다.