“그런데 자네는,” 내가 물었다, “이 위험이 무엇인지 분명한 개념을 가지고 있나?”

“그 성격에는 의문의 여지가 없네.” 그가 답했다.

“그러면 그것이 무엇인가? 이 K.K.K.는 누구이며, 왜 이 불행한 가족을 쫓는가?”

셜록 홈즈가 눈을 감고, 팔꿈치를 의자 팔걸이에 올려놓은 채, 손가락 끝을 맞대고 말했다. “이상적인 추리가라면,” 그가 말했다, “단 한 가지 사실의 모든 함의를 일단 보고 나면, 거기서 그것을 이끈 사슬의 모든 사건뿐 아니라 그것으로부터 따라 나올 모든 결과까지 추론해 낼 수 있을 것이네. 퀴비에가 단 하나의 뼈를 바라보는 것만으로 한 동물 전체를 정확히 묘사할 수 있었듯이, 일련의 사건에서 한 고리를 철저히 이해한 관찰자는 그 앞뒤의 모든 다른 고리들을 정확히 진술할 수 있어야 하지. 우리는 이성만으로 도달할 수 있는 결과들을 아직 다 잡지 못했네. 감각의 도움으로 해법을 찾으려 한 모든 이를 곤혹스럽게 한 문제들이, 서재에서 풀릴 수 있을 거야. 그러나 이 기예를 최고치에 이르게 하려면, 추리가가 자기 지식의 범위에 들어온 모든 사실을 활용할 수 있어야 한다네. 이것은, 자네도 쉽게 알겠지만, 모든 지식을 갖추고 있어야 한다는 뜻이며, 무상 교육과 백과사전의 시대에도 그것은 다소 드문 성취일세. 그러나 자기 일에 쓸모가 될 만한 모든 지식을 한 사람이 갖춘다는 것은 그리 불가능한 일은 아니야. 내 경우엔 그것을 하려 애써 왔다네. 내 기억이 옳다면, 자네는 우리 우정의 초기 어느 때, 매우 정확한 방식으로 내 한계를 정의해 준 적이 있었네.”

“그래.” 내가 웃으며 답했다. “꽤 독특한 문서였지. 철학·천문학·정치는 0으로 표시됐던 게 기억나. 식물학은 가변, 지질학은 시내 50마일 안의 어느 지역에서 묻은 진흙 자국에 관해선 깊고, 화학은 별나며, 해부학은 비체계적, 선정 문학과 범죄 기록은 유일무이, 바이올린 연주자, 권투 선수, 검술가, 변호사, 그리고 코카인과 담배로 스스로를 중독시키는 자. 그게 내 분석의 주요 점이었지 싶네.”

마지막 항목에서 홈즈가 씩 웃었다. “음,” 그가 말했다, “그때 했던 말을 지금도 한다네. 자기 작은 머리의 다락에는 쓰임이 있을 만한 가구만 갖춰 두고, 나머지는 서재의 헛간방에 넣어 두라고. 필요할 때 꺼내 쓰면 되니까. 자, 오늘 밤 우리에게 의뢰된 이런 사건에는 분명 모든 자원을 동원해야 해. 자네 옆 책장에 있는 미국 백과사전의 K 항목을 친절히 건네주게. 고맙네. 자, 이제 상황을 살펴 무엇을 추론해 낼 수 있는지 보세. 우선, 오펜쇼 대령이 미국을 떠난 데에는 매우 강한 이유가 있었다는 강한 추정에서 시작할 수 있어. 그 나이의 사람은 모든 습관을 바꾸어, 플로리다의 매혹적인 기후를 영국 시골 마을의 고독한 삶과 기꺼이 맞바꾸지 않거든. 영국에서의 그 극단적인 고립 애호는 그가 어떤 사람이나 어떤 것을 두려워했다는 생각을 시사하지. 그러니 미국에서 그를 몰아낸 것이 어떤 사람이나 어떤 것에 대한 두려움이었다는 가설을 작업 가설로 받아들이세. 그가 두려워한 것이 무엇인지는, 그와 그 뒤를 이은 사람들이 받은 그 무서운 편지들을 고려해야만 추론할 수 있어. 그 편지들의 소인을 눈여겨봤나?”

“첫 번째는 퐁디셰리, 두 번째는 던디, 세 번째는 런던에서.”

“동런던. 거기서 무엇을 추론하나?”

“모두 항구일세. 보낸 사람이 배 위에 있었다는 점이지.”

“훌륭해. 이미 우리는 단서를 가졌네. 보낸 자가 배 위에 있었다는 게 -- 강한 개연성 -- 의심할 여지가 없네. 자, 또 한 점을 보세. 퐁디셰리의 경우, 협박과 실행 사이에 7주의 간격이 있었고, 던디의 경우엔 사나흘에 불과했어. 거기서 무엇이 시사되나?”

“이동해야 할 거리가 더 멀었다는 것.”

“그러나 편지도 더 먼 거리를 와야 했지.”

“그럼 무슨 뜻인지 모르겠군.”

“그 사람 혹은 사람들이 탄 배가 범선이라는 적어도 추정이 가능하지. 그들이 임무에 나설 때면 늘 자기보다 앞서 그 독특한 경고나 표지를 보내는 것처럼 보여. 던디에서 왔을 때 표지에 이어 실행이 얼마나 빨리 닥쳤는지 보게. 만약 그들이 퐁디셰리에서 증기선을 타고 왔다면, 편지와 거의 동시에 도착했을 거야. 그러나 실제로는 7주가 지났지. 그 7주는, 편지를 실어 온 우편선과 보낸 자를 실어 온 범선의 차이를 의미한다고 본다네.”

“가능한 일이지.”

“그 이상이야. 개연성이 있어. 자, 이 새 사건의 치명적 긴급함이, 그리고 내가 젊은 오펜쇼에게 주의를 당부한 이유가 이제 자네에게 보이지? 일격은 늘 보낸 자가 그 거리를 이동하는 데 걸리는 시간의 끝에 떨어졌어. 그러나 이번 건 런던에서 왔으니, 우리는 어떤 지연도 기대할 수 없네.”

“맙소사!” 내가 외쳤다. “이 가차 없는 박해는 무슨 의미일 수 있나?”

“오펜쇼가 가지고 있던 서류들이 그 범선 안의 한 사람이나 여러 사람에게 명백히 사활적 중요성을 가진다는 거지. 그들이 한 명 이상이라는 건 분명해. 검시관 배심을 속일 만한 방식으로 두 사람의 죽음을 단독자가 처리할 수는 없어. 분명 여럿이고, 자원이 풍부하고 단호한 자들이지. 그 서류는 누구의 손에 있든 자기들이 가져야 한다고 작정하고 있어. 이 점에서 자네는 K.K.K.가 한 개인의 머리글자가 아니라, 한 결사의 휘장임을 알 수 있네.”

“그러나 어떤 결사?”

“혹시 -- ” 셜록 홈즈가 몸을 앞으로 기울이고 목소리를 낮추며 -- “쿠 클럭스 클랜이라는 이름을 들어본 적 있나?”

“없네.”

홈즈가 무릎 위의 책장을 넘겼다. “여기 있군.” 곧 그가 말했다.

““쿠 클럭스 클랜. 소총의 공이를 당길 때 나는 소리를 흉내 낸 데서 따왔다는 이름이다. 이 무서운 비밀 결사는 남북전쟁 이후 남부 주들에서 일부 옛 남부연합 군인들에 의해 결성됐고, 테네시·루이지애나·캐롤라이나·조지아·플로리다 등 여러 지역에 지부를 빠르게 만들었다. 그 힘은 정치적 목적, 주로 흑인 유권자를 위협하고, 그 견해에 반대하는 자를 살해하거나 나라에서 몰아내는 데 사용되었다. 그 폭거는 보통, 표적이 된 자에게 환상적이면서도 일반적으로 알아볼 수 있는 형태의 경고가 먼저 보내진 뒤에 가해졌다 -- 어떤 지역에서는 떡갈나무 잎 한 가지, 다른 지역에서는 멜론 씨앗이나 오렌지 씨앗. 이것을 받으면 표적은 자신의 옛 길을 공공연히 포기하거나 나라를 떠나야 했다. 그것에 맞서 버틸 경우, 죽음이 어김없이 그에게 닥쳤고, 보통 어떤 이상하고 예기치 못한 방식이었다. 결사의 조직이 너무도 완벽하고 방식이 너무도 체계적이어서, 처벌받지 않고 그것에 맞선 자가 있다는 기록도, 그 폭거가 가해자에게로 추적된 사례도 거의 없다. 몇 해 동안 그 조직은 합중국 정부와 남부 사회의 양식 있는 계급들의 노력에도 불구하고 번성했다. 마침내 1869년에 그 운동은 다소 갑작스레 무너졌으나, 그 뒤로도 같은 종류의 산발적 발현은 있었다.”

“보게,” 책을 내려놓으며 홈즈가 말했다, “결사의 갑작스러운 해체는 오펜쇼가 미국을 떠난 시점, 그리고 그가 가지고 떠난 서류와 일치하지. 그게 원인과 결과였을지도 모르네. 그와 그의 가족이 더 가차 없는 정신들의 추적을 받는 것도 이상한 일이 아니야. 그 명부와 일기가 남부의 일급 인사 몇 명을 연루시킬 수 있고, 그 회수 전까지는 밤잠을 못 이루는 자들이 많을 거라는 걸 자네도 이해할 수 있을 거야.”

“그렇다면 우리가 본 그 페이지는 -- ”

“우리가 예상할 만한 것이지. 내 기억이 옳다면, “A·B·C에게 씨앗을 보냄” -- 즉, 결사의 경고를 그들에게 보냄. 그러더니 A와 B가 “정리됐다”, 즉 나라를 떠났다는 연이은 기록, 마지막으로 C가 “방문되었다”는 기록이 이어졌지. 그 C에게는, 안타깝지만, 음험한 결과가 따랐을 거야. 자, 박사, 우리가 이 어둠 속에 빛을 좀 들이밀 수 있다고 생각하네. 그동안 젊은 오펜쇼에게 남은 유일한 기회는 내가 일러 준 바를 따르는 것뿐일세. 오늘 밤엔 더 할 말도 할 일도 없으니, 내 바이올린을 건네주게. 비참한 날씨와 더 비참한 사람들의 짓을 반 시간이라도 잊어 보세.”

아침엔 날이 갰고, 이 거대한 도시를 뒤덮은 흐릿한 베일 사이로 햇빛이 조용한 광채로 비치고 있었다. 내가 내려갔을 때 셜록 홈즈는 이미 아침을 먹고 있었다.

“자네를 기다리지 않은 걸 양해해 주게.” 그가 말했다. “예감하건대, 오펜쇼 청년의 이 사건을 살피느라 오늘 매우 바쁜 하루가 될 걸세.”

“어떤 절차를 밟을 건가?” 내가 물었다.

“그건 첫 조사들의 결과에 매우 좌우될 거야. 결국 호셤까지 내려가야 할 수도 있고.”

“거기부터 가지 않고?”

“아니, 시티부터 시작하지. 종을 울려 주게. 하녀가 자네에게 커피를 가져다줄 거야.”

기다리는 동안, 식탁에서 펴지지 않은 신문을 들어 한 번 훑어보았다. 시선이 내 가슴을 서늘하게 한 어떤 표제 위에서 멈췄다.

“홈즈,” 나는 외쳤다, “자네는 너무 늦었네.”

“아!” 그가 컵을 내려놓으며 말했다. “그럴까 두려워했지. 어떻게 됐나?” 그는 침착하게 말했지만, 깊이 동요한 것을 나는 알 수 있었다.

“오펜쇼라는 이름과 “워털루 다리 부근의 비극”이라는 표제가 눈에 띄었네. 기사 내용은 이렇네.

“어젯밤 9시에서 10시 사이, 워털루 다리 부근에서 임무 중이던 H부서 경관 쿡이 도움을 청하는 외침과 물 튀는 소리를 들었다. 그러나 밤이 극도로 어둡고 폭풍이 거세어, 지나가던 사람 여럿의 도움에도 불구하고 구조는 전혀 불가능했다. 경보는 발해졌고, 수상경찰의 도움으로 결국 시신이 회수됐다. 주머니에서 발견된 봉투로 미루어, 시신은 호셤 근처에 거주하는 청년 신사 존 오펜쇼인 것으로 드러났다. 워털루 역에서 막차를 타려 서둘러 가던 중, 그 황급함과 극도의 어둠 속에서 길을 잘못 들어, 강 증기선용의 작은 승선장 가장자리를 넘어 떨어진 것으로 추정된다. 시신엔 폭력의 어떤 흔적도 없으며, 고인이 불행한 사고의 희생자가 되었음에 의심의 여지가 없다. 이 사건은 강가 승선장의 상태에 대한 당국의 주의를 환기시키는 효과를 가져야 할 것이다.” ”

우리는 몇 분간 말없이 앉아 있었다. 홈즈는 내가 그를 본 어떤 때보다 더 침울하고 흔들려 있었다.

“내 자존심이 상하네, 왓슨.” 마침내 그가 말했다. “옹졸한 감정이긴 하지만, 자존심이 상해. 이제 이건 나의 개인적 사안이 되었고, 신께서 내게 건강을 내려 주신다면 나는 이 무리에 손을 댈 거야. 그가 내게 도움을 청하러 왔는데, 내가 그를 그의 죽음으로 보냈다니 -- !” 그는 의자에서 튀어 일어나, 통제할 수 없는 동요로 방을 오갔다. 누런 두 뺨에 홍조가 떠올랐고, 길고 가는 두 손은 신경질적으로 쥐었다 폈다를 반복했다.

“교활한 악마들이 분명해.” 마침내 그가 외쳤다. “어떻게 그를 그곳까지 유인했을까? 엠뱅크먼트는 역으로 가는 직선 경로가 아니야. 다리는 분명 그런 밤에도 그들의 목적엔 너무 붐볐겠지. 두고 보세, 왓슨, 결국 누가 이기는지. 지금 나간다!”

“경찰에?”

“아니. 내가 곧 내 자신의 경찰일세. 내가 그물을 다 짠 뒤에야 그들이 파리를 잡을 수 있을 거야. 그 전엔 안 돼.”

하루 종일 나는 내 직업 일에 매여 있었다. 저녁 늦게야 베이커가로 돌아왔다. 셜록 홈즈는 아직 돌아오지 않았다. 거의 열 시가 되어서야 그가 들어왔다. 창백하고 지친 모습이었다. 그는 사이드보드로 걸어가, 빵 한 조각을 뜯어 게걸스럽게 먹어 치우며, 긴 모금의 물로 그것을 넘겼다.

“배가 고프군.” 내가 말했다.

“굶주리고 있지. 잊고 있었네. 아침 이후로 아무것도 먹지 않았어.”

“아무것도?”

“한 입도. 그것을 생각할 시간이 없었네.”

“그래서 성과는?”

“좋네.”

“단서가 있나?”

“내 손바닥 안에 그것들이 있어. 젊은 오펜쇼는 오래 복수받지 못한 채 있지 않을 거야. 왓슨, 저들의 악마적 표지를 저들에게 되돌려 주자고. 잘 떠올렸어!”

“무슨 뜻인가?”

그는 찬장에서 오렌지 하나를 꺼내 갈기갈기 찢어, 식탁 위에 씨앗을 짜냈다. 그중에서 다섯을 골라 봉투에 넣었다. 봉투 안쪽 덮개에 “S. H. from J. O.”라고 적었다. 그러고는 봉합해 “조지아 주 서배너, 범선 론 스타호, 제임스 캘훈 선장 앞”으로 주소를 적었다.

“그가 항구에 들어서면 그를 기다리고 있을 거야.” 그가 키득거리며 말했다. “그에게 잠 못 이루는 밤을 안겨 줄지도 모르지. 그는 그것이, 오펜쇼가 그러했듯, 자기 운명의 분명한 선구임을 알게 될 거야.”

“그래서 이 캘훈 선장은 누구인가?”

“그 무리의 우두머리야. 다른 자들도 잡을 거지만, 그를 먼저.”

“그럼 어떻게 그를 추적했나?”

그는 주머니에서 큰 종이 한 장을 꺼냈다. 온통 날짜와 이름으로 덮여 있었다.

“하루 종일,” 그가 말했다, “로이즈 등록부와 옛 신문철을 뒤지며, 1883년 1월과 2월에 퐁디셰리에 정박한 모든 배의 그 후 항해를 추적했네. 그 두 달 동안 거기서 보고된 적정 톤급의 배가 서른여섯 척 있었어. 그중에서 론 스타호가 즉시 내 눈을 끌었네. 런던에서 출항한 것으로 보고됐지만, 그 이름은 합중국의 한 주에 붙은 별칭이거든.”

“텍사스 같군.”

“어느 쪽인지 확실치 않았고, 지금도 확실치 않네. 다만 그 배가 미국 출신임에 분명하다는 것을 알았지.”

“그래서?”

“던디 기록을 조사했지. 1885년 1월에 범선 론 스타호가 거기에 있었음을 발견했을 때, 내 의심은 확신이 됐어. 그러고 나서, 현재 런던 항에 있는 배들을 조회했지.”

“그래?”

“론 스타호는 지난주에 여기 도착했더군. 앨버트 도크로 내려가 보니, 그 배가 오늘 아침 새벽 밀물에 강을 내려가, 서배너로 향했다는 것을 알았네. 그레이브즈엔드에 전보를 쳐서, 얼마 전에 지나갔다는 걸 확인했지. 바람이 동풍이니, 분명 지금쯤 굿윈을 지나 와이트 섬에서 그리 멀지 않을 거라 보네.”

“그럼 어떻게 할 건가?”

“오, 그에게 손을 얹어 두었네. 그와 두 항해사가, 내가 알기로, 그 배의 유일한 미국 본토 출신이고, 나머지는 핀란드인과 독일인이야. 어젯밤 그 세 사람이 모두 배에 없었다는 것도 알지. 그 화물을 적재한 부두 인부에게 들었네. 그들의 범선이 서배너에 닿을 때쯤이면, 우편선이 이 편지를 가져다 놓을 거고, 케이블은 서배너 경찰에 이 세 신사가 살인 혐의로 여기서 절실히 수배되고 있음을 알릴 거야.”

그러나 가장 잘 짠 인간의 계획에도 빠진 곳은 늘 있는 법. 존 오펜쇼의 살인자들은 자기들과 같이 교활하고 단호한 누군가가 그들의 자취 위에 있음을 보여 줄 그 오렌지 씨앗을 결코 받지 못하게 되었다. 그해의 추분 무렵 강풍은 매우 길고 매우 거셌다. 우리는 서배너의 론 스타호에 관한 소식을 오래 기다렸지만, 끝내 어떤 소식도 우리에게 닿지 않았다. 결국 우리가 들은 것은, 대서양 한복판 어디선가, 부서진 배 꼬리 기둥 하나가 파도 골 속에서 흔들리는 것이 목격되었으며, 거기에 “L. S.” 자가 새겨져 있었다는 것뿐이었다. 론 스타호의 운명에 관해 우리가 알게 될 모든 것은 그것뿐이었다.