1882년에서 1890년 사이의 셜록 홈즈 사건들에 대한 내 메모와 기록을 훑어보면, 기이하고 흥미로운 면모를 보이는 사건이 너무나 많아, 어느 것을 고르고 어느 것을 남길지 결정하는 일이 결코 쉽지 않다. 그러나 어떤 것은 이미 신문을 통해 세상에 알려졌고, 또 어떤 것은, 내 친구가 그토록 높은 수준으로 가지고 있던 그 독특한 자질 -- 그것을 보여 주는 것이 이 글들의 목적인데 -- 을 펼쳐 보일 무대를 제공해 주지 못했다. 그 자신의 분석력을 무너뜨린 것도 있는데, 그것은 이야기로 옮기면 결말 없는 시작이 될 것이며, 어떤 것은 부분적으로만 풀려, 그가 그토록 소중히 여기던 절대적 논리적 증명보다는 추측과 가정에 설명의 기반을 두고 있다. 그러나 이 마지막 부류 가운데, 그 세부가 너무도 주목할 만하고 그 결과가 너무도 충격적이어서, 결코 완전히는 밝혀지지 않았고 아마 앞으로도 그러지 못할 점들이 그것과 얽혀 있음에도 불구하고, 이야기를 풀어놓고 싶은 한 사건이 있다.
1887년 한 해는 우리에게 흥미의 크고 작음을 막론하고 긴 줄의 사건을 가져다주었고, 나는 그 기록을 가지고 있다. 이 열두 달의 표제들 중에는, 파라돌 침실의 모험에 대한 기록, 가구 창고 지하 금고에서 호화로운 클럽을 운영했던 “아마추어 거지 협회”의 일, 영국 범선 소피 앤더슨호의 실종과 관련된 사실들, 우파 섬에서 일어난 그라이스 패터슨의 독특한 모험들, 그리고 마지막으로 캠버웰 독살 사건이 들어 있다. 마지막 사건에서는, 기억하시는 분도 있을 텐데, 셜록 홈즈가 죽은 사람의 시계 태엽을 감아 보고, 그것이 두 시간 전에 감겼었다는 것, 따라서 고인이 그 시각 안에 잠자리에 들었다는 것을 입증해 냈고 -- 그 추리가 사건 해결에 매우 큰 무게를 했다. 이 모든 것을 언젠가 풀어 적을 수도 있겠지만, 지금 내가 펜을 든 이유인 그 독특한 일련의 정황만큼 별난 면모를 보이는 것은 그중 어느 것도 없다.
9월 말이었고, 추분 무렵의 강풍이 유달리 거세게 들이닥쳤다. 하루 종일 바람은 비명을 질렀고, 비는 창문을 두들겼다. 그래서 위대한 손으로 빚어낸 런던 한복판에 있는 우리도 잠시 일상의 평범한 흐름에서 마음을 들어 올려, 인류 문명의 격자 너머에서 우리에게 비명을 지르는, 우리에 갇힌 야수 같은 그 거대한 원소적 힘의 존재를 인정할 수밖에 없었다. 저녁이 다가올수록 폭풍은 더 높아지고 더 시끄러워졌다. 바람은 굴뚝 속에서 아이처럼 울고 흐느꼈다. 셜록 홈즈는 난로 한쪽에 시무룩하게 앉아 자신의 범죄 기록을 교차 색인하고 있었고, 다른 쪽에서 나는 클라크 러셀의 훌륭한 해양 소설 하나에 깊이 빠져 있었다. 그러다가 바깥 강풍의 울부짖음이 본문과 섞이는 듯했고, 빗물의 튐 소리는 바닷물의 길게 밀려오는 철썩임으로 늘어났다. 아내는 친정에 가 있었고, 며칠간 나는 다시 한번 베이커가의 옛 방의 거주자가 되어 있었다.
“아니,” 나는 동료를 흘끔 올려다보며 말했다, “저건 분명 초인종이었네. 이런 밤에 누가 올 수 있겠나? 자네 친구 중 누군가일까?”
“자네 외엔 친구가 없네.” 그가 답했다. “나는 방문객을 권하지 않거든.”
“그럼 의뢰인인가?”
“그렇다면 심각한 사건일세. 이런 날 이런 시각에 사람을 나오게 할 만한 일이 그것 말고 더 있겠나. 그러나 안주인의 친구 같은 사람일 가능성이 더 큰 듯하군.”
그러나 셜록 홈즈의 추측은 틀렸다. 복도에 발걸음 소리가 났고, 문을 똑똑 두드리는 소리가 났기 때문이다. 그는 긴 팔을 뻗어, 자신에게서 등잔을 돌려, 새로 온 사람이 앉을 빈 의자 쪽을 향하게 했다.
“들어오세요!” 그가 말했다.
들어선 사내는 젊었다. 많아야 스물둘쯤 되어 보였다. 단정히 손질되고 깔끔히 차려입은 모습에는 어딘가 세련됨과 섬세함이 어려 있었다. 손에 든 우산에서는 물이 줄줄 흘러내렸고, 길게 늘어진 반들거리는 방수 외투는 그가 거쳐 온 사나운 날씨를 알려 주었다. 그는 등잔의 환한 불빛 속에서 주위를 불안하게 둘러봤고, 나는 그의 얼굴이 창백하고 두 눈이 무거운 것을, 어떤 거대한 불안에 짓눌린 사람의 그것임을 볼 수 있었다.
“사과드려야겠습니다.” 그가 금테 코안경을 눈에 들어 올리며 말했다. “끼어드는 게 아니길 바랍니다. 두 분의 아늑한 방에 폭풍과 비의 흔적을 좀 들여 왔겠지만요.”
“외투와 우산을 주시지요.” 홈즈가 말했다. “여기 걸이에 두면 곧 마를 겁니다. 남서쪽에서 오셨군요.”
“네, 호셤에서요.”
“부츠 코끝에 보이는 그 점토와 백악(白堊)의 혼합물은 꽤 특징적이지요.”
“조언을 구하러 왔습니다.”
“그건 쉽게 드릴 수 있습니다.”
“그리고 도움도요.”
“그건 늘 그렇게 쉽지는 않지요.”
“선생에 관해 들었습니다, 홈즈 씨. 프렌더가스트 소령이 탱커빌 클럽 스캔들에서 선생께서 그를 구해 주셨다고 하더군요.”
“아, 물론이지요. 그는 카드 사기로 억울하게 고발당했지요.”
“그분이 말하길, 선생께서는 어떤 일도 풀어내신다고요.”
“과한 말씀이지요.”
“결코 패배하지 않으신다고요.”
“네 번 패배했습니다 -- 세 번은 남자에게, 한 번은 여자에게.”
“그러나 그게 선생의 수많은 성공에 비하면 무엇이겠습니까?”
“대체로 성공해 온 것은 사실이지요.”
“그렇다면 저에 대해서도 그러실 수 있겠지요.”
“의자를 난로 가까이 당기시고, 사건에 관해 몇 가지 세부를 들려주십시오.”
“보통 사건이 아닙니다.”
“제게 오는 사건 중 보통인 건 하나도 없지요. 저는 마지막 항소심이거든요.”
“그래도 의문스럽군요, 선생. 선생의 모든 경력 가운데, 우리 가족에게 일어난 것보다 더 미스터리하고 설명 불가능한 사슬의 사건을 들어 보신 적이 있을지요.”
“흥미를 자극하시는군요.” 홈즈가 말했다. “부디 처음부터 본질적인 사실들을 들려주십시오. 그러면 가장 중요해 보이는 세부에 대해 제가 다시 여쭙겠습니다.”
그 청년은 의자를 끌어당겨, 젖은 발을 난로 불빛 쪽으로 내밀었다.
“제 이름은,” 그가 말했다, “존 오펜쇼입니다. 그러나 저 자신의 일은, 제가 이해하기로는, 이 끔찍한 사건과는 별 관련이 없습니다. 그것은 대물림된 일이지요. 그래서 사실 관계를 이해하실 수 있도록, 이야기의 시작으로 거슬러 올라가야겠습니다.
“제 할아버지에게 두 아들이 있었다는 것을 아셔야 합니다 -- 삼촌 일라이어스와 아버지 조지프지요. 아버지는 코번트리에서 작은 공장을 운영하셨는데, 자전거가 발명될 때 그것을 확장하셨습니다. 오펜쇼 강철 펑크 방지 타이어의 특허권자였고, 사업이 성공하여 그것을 팔고 넉넉한 자산으로 은퇴하실 수 있었지요.
“삼촌 일라이어스는 젊은 시절 미국으로 이주해, 플로리다에서 농장주가 되었습니다. 거기서 매우 잘됐다는 소식이 있었지요. 남북전쟁 때엔 잭슨의 군에서 싸웠고, 그 뒤 후드 휘하에서 대령까지 올랐습니다. 리 장군이 무기를 내려놓자, 삼촌은 농장으로 돌아갔고, 거기서 서너 해를 더 머물렀습니다. 1869년인지 1870년쯤에 유럽으로 돌아와, 호셤 근처 서식스에 작은 영지를 사들이셨습니다. 미국에서 상당한 재산을 모은 분이었고, 미국을 떠나신 이유는 흑인에 대한 혐오와, 그들에게 선거권을 확장하려는 공화당 정책에 대한 반감이었습니다. 독특한 분이셨어요. 사납고 화 잘 내고, 노할 때면 입이 매우 거칠었으며, 더없이 은둔하는 성격이셨지요. 호셤에서 사신 그 모든 해 동안, 시내에 발을 들이신 적이 있었나 의심스러울 정도입니다. 집 주위에 정원과 밭 두세 곳이 있었고, 거기서 운동을 하셨지요. 그러나 자주 몇 주씩 방에서 나오지 않으셨습니다. 브랜디를 많이 드시고 담배도 매우 많이 피우셨지만, 사교는 일절 거부하셨고, 친구를 원하시지도 않았습니다. 자기 동생인 제 아버지조차도요.
“저에 대해선 별로 꺼리지 않으셨습니다. 사실, 저를 마음에 들어 하셨어요. 처음 절 보셨을 때 저는 열두 살쯤의 어린아이였거든요. 1878년쯤이었을 겁니다. 그분이 영국에 오신 지 여덟아홉 해 뒤지요. 아버지에게 청해 저를 자기와 살게 해 달라 하셨고, 자기 방식대로 저에게 매우 친절히 대해 주셨습니다. 정신이 맑을 때면 백개먼이나 드래프트를 저와 즐기곤 하셨고, 하인들과 상인들에게 저를 자기 대리로 세우셨지요. 그래서 제가 열여섯 살이 되었을 때 저는 그 집의 거의 주인이나 마찬가지였습니다. 모든 열쇠를 가졌고, 그분의 사생활을 방해하지만 않는다면 원하는 곳에 가고 원하는 일을 할 수 있었지요. 그러나 한 가지 독특한 예외가 있었습니다. 다락 위쪽의 작은 헛간방 하나는 늘 잠겨 있었고, 저든 누구든 들어가는 것을 결코 허락하지 않으셨지요. 소년의 호기심으로 열쇠 구멍을 통해 들여다본 적이 있는데, 그런 방이라면 으레 있을 법한 낡은 트렁크와 꾸러미들의 무더기 외엔 더는 보이지 않았습니다.
“어느 날 -- 1883년 3월이었습니다 -- 외국 우표가 붙은 편지 한 통이 식탁의 대령 자리 앞에 놓여 있었습니다. 그분이 편지를 받는 일은 흔치 않았습니다. 청구서는 모두 현금으로 즉시 갚으셨고, 어떤 종류의 친구도 없으셨기 때문입니다. “인도에서 왔구나!” 편지를 집어 들며 그분이 말씀하셨지요. “퐁디셰리 소인! 이게 뭘까?” 서둘러 봉투를 뜯자, 작은 마른 오렌지 씨앗 다섯 알이 튀어나와 접시에 후두두 떨어졌습니다. 저는 웃기 시작했지만, 그 웃음은 그분의 얼굴을 보는 순간 입술에서 사라졌습니다. 입술이 처지고, 두 눈이 튀어나오고, 살갗은 점토색이 되었습니다. 그분은 여전히 떨리는 손에 든 봉투를 노려보며 “K.K.K.!” 라고 비명을 지르더니, 곧이어 “맙소사, 맙소사, 내 죄가 나를 따라잡았구나!” 하셨습니다.
“삼촌, 무슨 일이세요?” 제가 외쳤습니다.
“죽음.” 그분이 말씀하셨고, 식탁에서 일어나 방으로 들어가 버리셨습니다. 저는 공포에 몸을 떨며 남았지요. 봉투를 집어 들어 보니, 안쪽 덮개의 풀 자국 바로 위에, 붉은 잉크로 K 자가 세 번 휘갈겨져 있었습니다. 그 외엔 마른 씨앗 다섯 알 외에 아무것도 없었습니다. 그분의 압도적인 공포의 이유는 무엇이었을까요? 저는 아침 식탁을 떠나 계단을 올라갔다가, 한 손에는 다락에 속할 것이 분명한 낡고 녹슨 열쇠를, 다른 한 손에는 금고 같은 작은 황동 상자를 든 그분과 마주쳤습니다.
“저들이 무엇을 하든 좋다, 그래도 나는 그들을 막을 거다.” 그분이 욕설과 함께 말씀하셨습니다. “메리에게 오늘 내 방에 불을 피우라 일러라. 그리고 호셤의 변호사 포덤에게 사람을 보내거라.”
“시키신 대로 했고, 변호사가 도착하자 저는 그 방으로 올라오라는 부름을 받았습니다. 난로가 환히 타고 있었고, 그 살창 안에는 종이를 태운 듯한 검고 푸석푸석한 재의 더미가 있었으며, 황동 상자는 옆에 열린 채로 비어 있었습니다. 그 상자를 흘끔 보다가, 아침에 봉투에서 보았던 그 세 겹의 K 자가 뚜껑에 인쇄되어 있는 것을 발견하고 저는 흠칫했습니다.
“존,” 삼촌이 말씀하셨습니다, “내 유언의 증인이 되어 다오. 나는 내 영지를 그 모든 이점과 단점과 함께 내 동생, 그러니까 네 아버지에게 남긴다. 그리고 그것은 의심할 바 없이 너에게로 내려갈 거다. 평화롭게 누릴 수 있다면 그것으로 좋다! 그럴 수 없다면, 얘야, 내 충고대로 가장 잔혹한 원수에게 그것을 남겨라. 이렇게 양날의 것을 너에게 주는 것이 안타깝지만, 일이 어떻게 돌아갈지 알 수가 없구나. 포덤 씨가 가리키는 자리에 친절히 서명해 주려무나.”
“저는 시키신 대로 서명했고, 변호사는 그것을 가지고 갔습니다. 그 독특한 사건은 짐작하시겠지만 제 마음에 가장 깊은 인상을 남겼습니다. 저는 그것을 곰곰이 생각하고 마음속에서 이리저리 돌려 보았지만, 어떤 의미도 찾지 못했습니다. 그러나 거기 남은 막연한 두려움의 느낌은 떨쳐 낼 수 없었습니다. 다만, 그 감각은 주가 지나도 평소의 삶이 흔들리지 않으면서 점차 무뎌져 갔습니다. 그래도 저는 삼촌에게서 변화를 보았습니다. 술을 더 마시셨고, 어떤 사교에도 더 마음이 가지 않으셨습니다. 시간의 대부분을 방에서, 안에서 문을 잠근 채 보내셨지만, 가끔은 술기운 어린 광기 같은 상태로 뛰쳐나와, 권총을 손에 들고 정원을 가로지르며, 아무도 두렵지 않다고, 사람이든 악마든 자기를 우리에 가둘 수 없다고 비명을 지르곤 하셨습니다. 그러나 그 뜨거운 발작이 지나면, 그분은 영혼의 뿌리에 자리 잡은 공포에 더는 맞서지 못하는 사람처럼 황급히 문 안으로 뛰어들어가, 등 뒤로 문을 잠그고 빗장을 거셨습니다. 그런 때면 저는, 추운 날에도, 그분의 얼굴이 마치 막 대야에서 들어 올린 듯 물기로 번들거리는 것을 본 적이 있습니다.
“자, 사안을 마무리짓고 선생의 인내심을 시험하지 않으려, 홈즈 씨, 결국 그분이 그런 술기운의 외출 중 한 번에 돌아오지 못한 밤이 왔습니다. 저희가 그분을 찾아 나섰을 때, 정원 끝에 있는 작고 푸른 거품이 낀 못에 그분이 얼굴을 묻고 쓰러져 있는 것을 발견했습니다. 어떤 폭력의 흔적도 없었고, 물은 깊이 두 자가 채 안 되었으므로, 그분의 알려진 기벽을 감안해 배심은 “자살” 평결을 내렸지요. 그러나 그분이 죽음이라는 생각만으로도 얼마나 움찔하셨는지를 아는 저로서는, 그분이 자기 발로 그것을 맞으러 갔다는 것을 스스로 납득시키기가 매우 힘들었습니다. 어쨌든 일은 그렇게 지나갔고, 아버지가 영지와 은행에 예금되어 있던 약 1만 4천 파운드를 상속하게 되셨습니다.”
“잠깐만요.” 홈즈가 끼어들었다. “선생의 진술은, 제가 보기에, 제가 들어 본 가장 주목할 만한 진술 중 하나로 약속되어 있습니다. 삼촌이 그 편지를 받은 날짜와, 자살로 추정되는 그분의 사망 날짜를 알려 주십시오.”
“편지는 1883년 3월 10일에 도착했습니다. 그분의 죽음은 그로부터 일곱 주 뒤, 5월 2일 밤이었습니다.”
“감사합니다. 계속하시지요.”
“아버지가 호셤 자산을 인수했을 때, 제 청에 따라 그분이 늘 잠겨 있던 그 다락을 신중히 점검하셨습니다. 거기서 우리는 황동 상자를 찾았지만 내용물은 파기되어 있었습니다. 뚜껑 안쪽엔 종이 라벨이 붙어 있었고, K.K.K.의 머리글자가 반복되어 있었으며, 그 아래에 “편지, 비망록, 영수증, 그리고 명부”라고 적혀 있었지요. 이것이 오펜쇼 대령이 파기한 서류들의 성질을 가리키는 것이라고 우리는 추정합니다. 그 외엔 다락에 별로 중요한 것이 없었습니다. 다만, 삼촌이 미국에 머무신 시기와 관련된 흩어진 서류와 수첩이 매우 많았지요. 그중 일부는 전쟁 시절의 것이었고, 그분이 임무를 잘 수행했고 용감한 군인이라는 평을 받았음을 보여 주었습니다. 다른 것들은 남부 주들의 재건기에 작성된 것이었고, 대부분 정치에 관한 것이었습니다. 그분이 북에서 내려보낸 “카펫배거” 정치인들에 대한 반대에 강하게 가담했던 것이 분명했지요.
“음, 1884년 초에 아버지가 호셤에서 살러 오셨고, 1885년 1월까지 우리는 모든 일이 가능한 한 잘 흘러갔습니다. 새해가 시작된 지 나흘째 되는 날, 우리가 함께 식탁에서 아침을 들고 있는데, 아버지가 놀라움의 날카로운 외침을 내시는 것을 들었습니다. 그분은 한 손에 막 뜯은 봉투를, 다른 손바닥에 마른 오렌지 씨앗 다섯 알을 펼친 채 앉아 계셨지요. 그분은 늘 제 “대령에 관한 허무맹랑한 이야기”라며 비웃곤 하셨지만, 같은 일이 자신에게 닥치자 매우 겁먹고 곤혹스러워 보이셨습니다.
“아니, 도대체 이게 무슨 뜻이냐, 존?” 그분이 더듬으셨습니다.
“ 제 심장은 납이 되었습니다. “K.K.K.입니다.” 제가 말했습니다.
“그분이 봉투 안을 들여다보셨습니다. “정말 그렇구나.” 그분이 외치셨습니다. “바로 그 글자들이 여기 있다. 그러나 그 위에 적힌 이건 뭐냐?”
“해시계 위에 그 서류를 놓아라.” 어깨너머로 들여다보며 제가 읽었습니다.
“무슨 서류? 무슨 해시계?” 그분이 물으셨습니다.
“정원의 해시계요. 다른 건 없잖아요.” 제가 말했습니다. “그리고 그 서류는 분명 그 파기된 것들일 거예요.”
“쳇!” 그분이 용기를 단단히 다잡으며 말씀하셨습니다. “여기는 문명국이다. 이런 어리석은 짓을 받아들일 수는 없다. 이게 어디서 왔지?”
“던디에서요.” 소인을 흘끔 보며 제가 답했습니다.
“어처구니없는 장난이군.” 그분이 말씀하셨습니다. “해시계니 서류니 하는 게 나와 무슨 상관이냐? 이런 헛소리에 신경 쓰지 않을 거다.”
“분명 경찰에 알리는 게 좋겠어요.” 제가 말했습니다.
“그래서 비웃음을 사겠다고? 절대 안 된다.”
“그럼 제가 가도 될까요?”
“안 된다, 금한다. 이런 헛소리로 소동을 일으키게 두지 않겠다.”
“그분과 다투어 봐야 소용없었습니다. 매우 고집스러운 분이셨거든요. 저는 흉조로 가득한 마음을 안고 다녔지요.
“편지가 온 지 사흘째 되는 날, 아버지는 옛 친구이자 포츠다운 힐의 한 요새를 지휘하시는 프리바디 소령을 만나러 집을 떠나셨습니다. 저는 그분이 가신 것이 다행이라 여겼습니다. 집에서 떨어져 계실 때가 더 안전해 보였기 때문입니다. 그러나 그 점에서 저는 틀렸습니다. 그분이 떠나신 둘째 날, 그 소령에게서 즉시 와 달라는 전보를 받았습니다. 아버지가 그 일대에 많은 깊은 백악 채굴 구덩이 중 하나에 떨어져, 두개골이 깨진 채 의식 없이 누워 계셨습니다. 저는 서둘러 갔지만, 의식을 되찾지 못한 채 돌아가셨습니다. 그분은 어떻게 보였든, 황혼 무렵 패럼에서 돌아오던 길이었고, 그 시골 길에 익숙하지 않았으며, 채굴 구덩이엔 울타리가 없었던 까닭에, 배심은 “사고에 의한 사망”이라 평결하는 데 망설임이 없었습니다. 그분의 죽음과 관련된 모든 사실을 신중히 살폈음에도, 살인의 가능성을 시사할 만한 어떤 것도 찾을 수 없었습니다. 폭력의 흔적도, 발자국도, 절도도, 거리에서 낯선 사람이 목격된 기록도 없었습니다. 그러나 제 마음이 결코 편치 않았다는 것, 그리고 어떤 더러운 음모가 그분을 둘러싸고 짜여 있었음을 저는 거의 확신하고 있었음을 말씀드릴 필요는 없겠지요.
“이런 음험한 방식으로 저는 상속을 받게 되었습니다. 왜 그것을 처분하지 않았느냐 물으실 수도 있겠습니다. 답하자면, 우리의 곤혹이 어떤 식으로든 삼촌의 삶의 한 사건에 매여 있다는 확신이 있었고, 그 위험은 어느 집에 있든 똑같이 압박해 올 것이라 보았기 때문입니다.
“1885년 1월에 가엾은 아버지가 그 종말을 맞이하셨고, 그 뒤로 2년 8개월이 흘렀습니다. 그동안 저는 호셤에서 행복하게 살았고, 이 저주가 우리 가문에서 떠나갔으며, 지난 세대로 끝났기를 바라기 시작했지요. 그러나 너무 일찍 안도하기 시작한 것이었습니다. 어제 아침, 일격은 아버지에게 닥쳤던 바로 그 모양으로 떨어졌습니다.”
그 청년은 조끼 주머니에서 구겨진 봉투 한 통을 꺼냈고, 식탁으로 돌아서서 그 위에 마른 오렌지 씨앗 다섯 알을 흔들어 떨어뜨렸다.
“이게 그 봉투입니다.” 그가 이었다. “소인은 런던 -- 동부 구역입니다. 안에는 아버지의 마지막 메시지에 적혀 있던 바로 그 단어들이 적혀 있습니다. “K.K.K.”; 그리고 “해시계 위에 서류를 놓으시오.” ”
“어떻게 하셨습니까?” 홈즈가 물었다.
“아무것도요.”
“아무것도?”
“솔직히 말하면” -- 그가 마르고 흰 두 손에 얼굴을 묻었다 -- “무력감에 빠져 있었습니다. 뱀이 자기 쪽으로 꿈틀거리며 다가오는 가엾은 토끼 중 한 마리가 된 기분입니다. 어떤 예지나 예방으로도 막을 수 없는, 저항 불가능한, 봐 주지 않는 악의 손아귀에 잡혀 있는 듯합니다.”
“쯧, 쯧!” 셜록 홈즈가 외쳤다. “행동하셔야 합니다. 그러지 않으면 끝장입니다. 활력만이 선생을 구할 수 있습니다. 절망할 때가 아닙니다.”
“경찰을 만났습니다.”
“아!”
“그러나 그들은 제 이야기를 미소를 띤 채 들었습니다. 경위는 그 편지들이 모두 장난이고, 친척들의 죽음은 배심이 말한 대로 사고이며, 그 경고들과 연결될 일이 아니라는 견해를 굳힌 것 같습니다.”
홈즈가 주먹을 쥔 두 손을 허공에 흔들었다. “믿을 수 없는 멍청이로군!” 그가 외쳤다.
“다만, 집에 함께 머물 경관 한 명을 배정해 주긴 했습니다.”
“오늘 밤 함께 오셨습니까?”
“아닙니다. 명령이 집에 머물러 있는 것이었습니다.”
또다시 홈즈가 허공에 분노했다.
“왜 저에게 오셨습니까,” 그가 외쳤다, “그리고 무엇보다, 왜 즉시 오시지 않았습니까?”
“몰랐습니다. 오늘에서야 프렌더가스트 소령에게 제 곤혹을 말씀드렸고, 그분의 권유로 선생을 찾아오게 된 것입니다.”
“편지를 받으신 지 정말 이틀이 지났군요. 우리는 이미 행동했어야 합니다. 우리에게 놓인 것 외에 더 보여 주실 증거는 없으십니까 -- 도움이 될 만한 시사적 세부는?”
“한 가지가 있습니다.” 존 오펜쇼가 말했다. 그는 외투 주머니를 뒤져, 빛바랜 푸른빛 종이 한 조각을 꺼내 식탁 위에 펼쳤다. “기억이 좀 납니다.” 그가 말했다. “삼촌이 서류를 태우시던 날, 잿더미 사이에 남아 있던 작고 타지 않은 가장자리가 바로 이 색이었다고요. 방바닥에서 이 한 장을 발견했고, 다른 서류들 사이에서 휘날려 빠져 나와 파기를 피한 것일지 모른다고 생각합니다. 씨앗 언급 말고는, 우리에게 큰 도움이 되어 보이진 않습니다. 어떤 사적 일기의 한 페이지일 것입니다. 필체는 분명 삼촌의 것입니다.”
홈즈가 등잔을 옮겼고, 우리 둘 다 그 종이 위로 몸을 숙였다. 그 너덜한 가장자리로 보아, 어떤 책에서 찢어낸 것임이 분명했다. 머리에 “1869년 3월”이 적혀 있었고, 그 아래에는 다음과 같은 수수께끼 같은 메모들이 있었다.
4일. 허드슨 왔음. 같은 옛 입장.
7일. 매콜리, 패러모어, 그리고 세인트오거스틴의 존 스웨인에게 씨앗을 보냄.
9일. 매콜리 정리됨.
10일. 존 스웨인 정리됨.
12일. 패러모어 방문. 만사 양호.
“감사합니다!” 홈즈가 종이를 접어 우리 방문자에게 돌려주며 말했다. “자, 이제 한순간도 더 잃으셔서는 안 됩니다. 들으신 이야기를 논할 시간조차 아낄 처지입니다. 즉시 댁으로 돌아가 행동에 옮기셔야 합니다.”
“무엇을 해야 합니까?”
“할 일은 단 한 가지뿐이고, 즉시 해야 합니다. 우리에게 보여 주신 이 종이 한 장을 묘사해 주신 그 황동 상자에 넣으십시오. 다른 모든 서류는 삼촌에 의해 태워졌고, 이것이 유일하게 남은 것이라는 메모도 함께 넣으십시오. 그 점은 확신을 줄 수 있는 말로 단언하셔야 합니다. 그러고 나서 즉시 그 상자를 지시받은 대로 해시계 위에 내놓으십시오. 이해되십니까?”
“완전히요.”
“지금은 복수나 그런 것을 생각하지 마십시오. 그것은 법의 힘으로 얻을 수 있을 것입니다. 그러나 우리에겐 그물을 짤 시간이 필요한 반면, 저들의 그물은 이미 짜여 있습니다. 우선의 고려는 선생을 위협하는 임박한 위험을 제거하는 것입니다. 다음이 미스터리를 풀고 범인을 처벌하는 것이고요.”
“감사합니다.” 청년이 일어서 외투를 입으며 말했다. “저에게 새 생명과 희망을 주셨습니다. 분명 조언대로 따르겠습니다.”
“한순간도 잃지 마십시오. 그리고 무엇보다 그동안 자신을 잘 챙기십시오. 매우 현실적이고 임박한 위험에 위협받고 있다는 점은 의심의 여지가 없으니까요. 어떻게 돌아가십니까?”
“워털루에서 기차를 타고요.”
“아직 아홉 시가 되지 않았습니다. 거리에 사람이 많을 테니, 무사하실 거라 봅니다. 그래도 자신을 너무 신중히 지키시는 일은 결코 과하지 않습니다.”
“무장하고 있습니다.”
“좋습니다. 내일부터 선생의 사건에 착수하겠습니다.”
“그럼 호셤에서 뵙는 건가요?”
“아니요, 선생의 비밀은 런던에 있습니다. 그것을 거기서 찾을 것입니다.”
“그럼 하루나 이틀 안에, 상자와 서류에 관한 소식을 가지고 선생을 찾아뵙겠습니다. 모든 점에서 선생의 조언을 따르겠습니다.” 그는 우리와 악수하고 떠났다. 바깥에선 여전히 바람이 비명을 질렀고, 비가 창문을 두들기며 후둑거렸다. 이 기이하고 사나운 이야기는, 미친 듯한 원소들 사이에서 우리에게 왔다가 -- 강풍 속에 한 장의 해초처럼 우리에게 밀려들었다가 -- 이제 다시 그것들에 흡수되어 사라진 듯했다.
셜록 홈즈는 한동안 말없이 앉아 있었다. 고개를 앞으로 숙이고, 시선을 난로의 붉은 불빛에 박은 채. 그러더니 그는 파이프에 불을 붙이고, 의자에 몸을 묻은 채, 푸른 연기 고리들이 서로를 쫓아 천장으로 올라가는 것을 지켜보았다.
“왓슨,” 마침내 그가 말했다, “우리가 다룬 모든 사건 중에, 이보다 더 환상적인 것은 없었던 것 같네.”
“「네 사람의 서명」 정도는 될지도 모르겠네.”
“음, 그래. 그건 빼고. 그러나 이 존 오펜쇼는, 내가 보기엔, 숄토 일가보다 더 큰 위험을 헤매고 있는 것 같아.”