故 일라이어스 휘트니 신학박사 -- 세인트조지스 신학대학장 -- 의 동생 아이자 휘트니는 아편에 깊이 빠져 있었다. 내가 듣기로 그 습관은 대학 시절의 어떤 어리석은 객기에서 비롯되었다 한다. 그는 드 퀸시가 적은 꿈과 감각의 묘사를 읽고, 같은 효과를 내 보려고 자기 담배에 아편 팅크를 흠뻑 적셨던 것이다. 그토록 많은 다른 이들이 그래 왔듯, 그는 이 짓은 빠지기는 쉬워도 끊기는 어려운 것임을 깨달았다. 그리하여 오랜 세월 그는 그 약의 노예가 되었고, 친지와 가족에게는 공포와 연민이 뒤섞인 한낱 한심한 존재가 되어 갔다. 지금도 그가 눈에 선하다. 누렇고 떡진 얼굴, 처진 눈꺼풀, 바늘 끝만 한 동공을 하고서, 의자에 옹크려 앉아 있는, 한때 고결했던 한 사내의 잔해 말이다.

어느 밤이었다 -- 1889년 6월의 일이었다 -- 사람이 첫 하품을 내고 시계를 흘끔거리는 그런 시각에, 우리 집 초인종이 울렸다. 나는 의자에서 몸을 일으켰고, 아내는 무릎 위에 자수를 내려놓더니 살짝 실망한 표정을 지었다.

“환자네요!” 아내가 말했다. “나가 보셔야겠어요.”

나는 신음을 흘렸다. 종일 일에 시달리고 막 돌아온 참이었기 때문이다.

현관문이 열리고, 다급히 몇 마디 오가고, 이어 리놀륨 바닥 위로 빠른 발걸음이 다가왔다. 우리 방의 문이 활짝 열리며, 어두운 빛깔의 옷에 검은 베일을 쓴 한 부인이 들어섰다.

“이렇게 늦은 시각에 찾아온 것을 용서해 주세요.” 부인이 말문을 떼는 듯하더니, 갑자기 자제력을 잃고 앞으로 달려나와 아내의 목을 끌어안고 어깨에 얼굴을 묻은 채 흐느꼈다. “아, 정말 큰일이 났어요!” 부인이 외쳤다. “정말이지 조금이라도 도움이 필요해요.”

“아니,” 아내가 베일을 들어 올리며 말했다. “케이트 휘트니잖아요. 케이트, 어찌나 놀랐는지! 들어왔을 때 누구신지 전혀 몰랐어요.”

“어떻게 해야 할지를 몰라서, 곧장 댁으로 왔어요.” 늘 그런 식이었다. 슬픔에 빠진 사람들이 마치 등대를 향하는 새들처럼 아내에게로 모여들었다.

“잘 오셨어요. 자, 포도주 좀 물에 타 드시고, 여기 편히 앉아서 다 말씀해 보세요. 아니면 제임스를 먼저 자러 보낼까요?”

“아, 아니에요, 아니에요! 박사님의 조언과 도움도 같이 필요해요. 아이자 일이에요. 이틀째 집에 들어오지 않았어요. 너무 무서워요!”

그녀가 남편의 문제로 우리에게 입을 연 것은 이번이 처음이 아니었다. 의사인 나에게, 또 옛 학우이자 오랜 친구인 아내에게. 우리는 찾을 수 있는 말들로 그녀를 달래고 위로했다. 남편이 어디 있는지 아느냐, 우리가 그를 데려올 수는 없겠느냐고도 물었다.

아무래도 가능할 듯했다. 최근 발작이 도지면 그가 시티 가장 동쪽 끝의 한 아편굴을 이용해 왔다는 것을, 그녀는 가장 확실한 정보로 알고 있었다. 지금껏 그의 광란은 늘 하루를 넘기지 않았고, 저녁이면 부들부들 떨며 만신창이가 되어 돌아오곤 했다. 그러나 이번엔 그 발작이 마흔여덟 시간을 끌었고, 그는 분명 부두의 찌꺼기들 틈에 누워 그 독을 들이마시고 있거나 그 약기운에 빠져 잠들어 있을 것이었다. 어퍼 스완댐 거리의 “황금 술집”에 가면 찾을 수 있다고 그녀는 단언했다. 그러나 그녀가 어떻게 할 수 있겠는가? 젊고 겁많은 여자 몸으로, 어떻게 그런 곳에 들어가, 그를 둘러싼 불량배들 사이에서 남편을 끄집어낼 수 있겠는가?

사정은 그러했고, 물론 답은 하나뿐이었다. 내가 그녀와 동행해 그곳에 가면 어떻겠는가? 그런데 다시 생각해 보니, 그녀가 굳이 함께 갈 필요가 있겠는가? 나는 아이자 휘트니의 주치의였고, 그런 만큼 그에 대한 영향력이 있었다. 혼자 가는 편이 더 잘 처리할 수 있을 터였다. 나는 그녀가 일러 준 주소에 그가 정말로 있다면 두 시간 안에 마차에 태워 집으로 보내겠노라고, 명예를 걸고 약속했다. 그리하여 십 분 만에 나는 안락의자와 다정한 거실을 뒤로하고, 핸섬 마차에 실려 동쪽으로 내달리고 있었다. 그때 내겐 그저 기묘한 심부름처럼 여겨졌으나, 그것이 얼마나 기묘한 일로 번질지는 앞으로의 시간만이 보여 줄 것이었다.

그러나 모험의 첫 단계엔 큰 어려움이 없었다. 어퍼 스완댐 거리는, 런던 다리 동편으로 강 북안에 줄지어 선 높다란 부두 창고들 뒤에 도사린 한심한 골목이었다. 헌옷 가게와 진(gin) 가게 사이로, 동굴 입구 같은 새카만 구덩이로 가파른 계단이 내려가 있었고, 거기서 나는 찾던 그 굴을 발견했다. 마차를 기다리게 한 뒤, 술꾼들이 끊임없이 디뎌 가운데가 움푹 패인 그 계단을 내려갔다. 문 위에서 가물대는 기름 등잔의 빛으로 빗장을 찾아 안으로 들어서니, 갈색 아편 연기로 자욱한 길고 낮은 방이 있었다. 이민선 앞 칸의 침대 단처럼, 나무 평상이 단단으로 늘어서 있었다.

어둠 속으로 몸들이 기이하고 환상적인 자세로 누워 있는 것이 흐릿하게 보였다. 굽은 어깨, 굽혀진 무릎, 뒤로 젖힌 머리, 위로 향한 턱들 -- 그리고 여기저기서 빛 잃은 검은 눈동자가 새로 온 사람 쪽을 향했다. 그 검은 그늘 속에서 작은 붉은 빛의 원들이 명멸했다. 쇠 파이프의 그릇 안에서 타는 독이 일었다 잦아들었다 하면서 환해졌다 흐려졌다 했다. 대부분은 말없이 누워 있었지만, 어떤 이들은 혼자 중얼거렸고, 또 어떤 이들은 기이하고 낮고 단조로운 목소리로 서로 이야기했다. 그들의 대화는 솟구쳐 쏟아지다가 갑자기 침묵으로 사그라들었고, 저마다 제 생각을 웅얼대며 옆 사람의 말엔 거의 귀를 기울이지 않았다. 방 끝에는 작은 숯 화로가 있었고, 그 옆 다리 셋의 나무 의자 위에 키 크고 마른 노인 하나가, 두 주먹에 턱을 괴고 무릎에 팔꿈치를 얹은 채 불을 응시하고 있었다.

내가 들어서자 누런 얼굴의 말레이 잡일꾼이 파이프와 약을 들고 서둘러 다가와, 빈 평상을 가리키며 손짓했다.

“고맙소만, 묵으러 온 것은 아니오.” 내가 말했다. “여기 친구가 있소. 아이자 휘트니 씨요. 그와 잠시 이야기를 나누고 싶소.”

오른쪽에서 무언가 움직이는 기척과 외마디 소리가 났다. 어둠 속을 가만히 들여다보니, 핏기 없이 초췌하고 흐트러진 휘트니가 나를 응시하고 있었다.

“이런! 왓슨이군.” 그가 말했다. 신경 한 줄 한 줄이 떨리는 가련한 반동 상태였다. “이봐, 왓슨, 지금 몇 시지?”

“열한 시쯤이오.”

“무슨 요일인가?”

“1889년 6월 19일 금요일이오.”

“이런! 나는 수요일인 줄 알았는데. 수요일이라니까. 사람을 왜 놀라게 하나?” 그는 두 팔에 얼굴을 묻고 째진 고음으로 흐느끼기 시작했다.

“금요일이라 했네. 부인이 자네를 이틀째 기다리고 있어. 부끄러운 줄 알게!”

“그렇긴 하지. 하지만 자네가 헷갈리는 거야, 왓슨. 나는 여기 들어온 지 몇 시간밖에 안 돼. 세 대, 네 대 -- 몇 대를 폈는지는 잊었지만. 하지만 자네와 함께 집에 가겠네. 케이트를 놀라게 하고 싶지 않아 -- 가엾은 케이트. 손을 좀 주게. 마차는 있나?”

“있네. 밖에서 기다리고 있어.”

“그럼 그걸 타고 가지. 그런데 외상이 있을 거야. 얼마인지 알아봐 주게, 왓슨. 나는 정신이 다 빠져서 아무것도 못 하겠어.”

나는 두 줄로 누운 잠든 자들 사이의 좁은 통로를, 약의 역겹고 마비시키는 연기를 막으려 숨을 참으며 걸었고, 주인을 찾아 두리번거렸다. 화로 옆에 앉은 키 큰 사내 곁을 지날 때, 갑자기 누군가가 내 옷자락을 슬쩍 잡아당기는 느낌이 들었고, 낮은 목소리가 속삭였다. “나를 그냥 지나친 다음, 뒤돌아 나를 보시오.” 그 말은 또렷이 내 귀에 떨어졌다. 나는 아래를 흘끔 보았다. 그것은 옆의 그 노인에게서밖에 나올 수 없었으나, 그는 여전히 아까처럼 골똘한 채 앉아 있었다. 매우 마르고, 매우 주름지고, 나이로 굽은 몸. 무릎 사이로는 아편 파이프가, 마치 손가락에서 무력하게 떨어진 듯 늘어져 있었다. 나는 두 걸음 앞으로 나갔다가 뒤를 돌아보았다. 놀라움의 외침을 터뜨리지 않으려고 자제력을 모조리 쥐어짜야 했다. 그는 다른 누구도 보지 못하게 나만 보이도록 등을 돌리고 있었다. 그의 체형은 펴졌고, 주름은 사라졌으며, 흐릿했던 눈에는 다시 불이 들어와 있었다. 그리고 거기, 불 옆에 앉아 내 놀라움에 씩 웃고 있는 이는 다른 누구도 아닌 셜록 홈즈였다. 그는 다가오라는 작은 손짓을 내게 보낸 뒤, 곧 다시 사람들 쪽으로 얼굴을 반쯤 돌리고는 입술 처진 늙은 어리광 같은 모습으로 가라앉았다.

“홈즈!” 내가 속삭였다. “자네 도대체 이 굴에서 뭘 하고 있는 건가?”

“최대한 낮게 말해 주게.” 그가 답했다. “내 귀는 매우 좋아. 자네가 그 술 취한 친구를 떼어 줄 친절을 베풀어 준다면, 나는 자네와 잠시 이야기를 나눌 수 있어 더없이 기쁠 걸세.”

“마차를 밖에 대 두었네.”

“그럼 그것으로 집에 보내 주게. 안심하고 맡겨도 될 거야. 무슨 사고를 칠 만큼 멀쩡해 보이진 않거든. 자네 부인에게도 마부 편으로 쪽지를 보내, 나와 함께 움직이게 되었다고 알리는 게 좋겠어. 밖에서 기다려 주면, 오 분 안에 합류함세.”

셜록 홈즈의 요청은 어느 것이든 거절하기 어려웠다. 늘 그토록 분명했고, 그토록 조용한 지배감과 함께 내놓아졌기 때문이다. 그러나 일단 휘트니를 마차에 태워 보내면 내 임무는 사실상 끝난 셈이라 여겨졌다. 그리고 그 뒤로 말하자면, 그 독특한 모험들 -- 그것이 그의 일상이었다 -- 중 하나에 친구와 함께 엮이는 것보다 더 바랄 만한 일은 없었다. 몇 분 만에 나는 쪽지를 써서 보내고, 휘트니의 외상을 갚고, 그를 마차에 태워 어둠 속으로 떠나는 모습을 지켜보았다. 매우 짧은 시간 뒤, 비척대는 한 사내가 아편굴에서 나왔고, 나는 셜록 홈즈와 나란히 거리를 걷고 있었다. 두 블록쯤은 그가 굽은 등과 비틀거리는 발로 끌듯이 걸었다. 그러더니 재빨리 주위를 둘러보고는 몸을 곧추세우며 한바탕 호탕한 웃음을 터뜨렸다.

“짐작컨대, 왓슨,” 그가 말했다. “자네는 내가 코카인 주사에다 아편 흡연까지 보탰다고, 그리고 자네가 의학적 견해로 친절히 짚어 준 그 자잘한 나의 약점들의 목록에 새로운 항목이 하나 추가됐다고 상상하고 있겠지.”

“여기서 자네를 보게 되어 분명 놀라긴 했네.”

“하지만 자네를 발견한 나의 놀라움만 하겠나.”

“나는 친구를 찾으러 왔네.”

“나는 적을 찾으러 왔지.”

“적?”

“그래. 내 천적 중 하나, 아니, 차라리 내 자연스러운 사냥감이라 해 두지. 간단히 말하자면 왓슨, 나는 매우 주목할 만한 한 조사의 한복판에 있고, 이 술꾼들의 두서없는 헛소리에서 단서를 찾기를 바라고 있었네. 전에도 그런 식으로 해 왔지. 만약 저 굴에서 정체가 드러났더라면 내 목숨은 한 시간어치의 값어치도 못 했을 거야. 나도 전에 내 목적을 위해 그곳을 써 왔고, 그곳을 운영하는 그 악당 라스카르가 나에게 복수하겠노라 맹세했거든. 그 건물 뒤편 폴스 워프 모퉁이 근처에 비밀 뚜껑문 하나가 있는데, 그것이 입을 연다면 달 없는 밤마다 그곳을 통해 빠져나간 것들에 대해 기이한 이야기를 들려줄 걸세.”

“뭐라고! 설마 시체를 말하는 건 아니겠지?”

“시체야, 왓슨. 그 굴에서 죽임을 당한 가엾은 자 하나하나마다 1,000파운드씩만 받았어도 우리는 부자가 되었을 거야. 강변 통틀어 가장 흉악한 살인의 함정이지. 그리고 네빌 세인트클레어가 그곳에 들어간 뒤 다시는 빠져나오지 못했을까 봐 걱정일세. 그러나 우리가 탈 마차가 여기 와 있어야 할 텐데.” 그는 두 손가락을 입에 물고 날카로운 휘파람을 불었다. 멀리서 비슷한 휘파람이 그에 답했고, 곧이어 바퀴 굴리는 소리와 말굽 부딪는 소리가 다가왔다.

“자, 왓슨,” 어둠을 가르며 키 큰 한 마리 말이 끄는 도그카트가 들이닥치고, 옆 등잔에서 두 줄기 노란 빛의 황금 터널을 뿜자, 홈즈가 말했다. 옆 등잔에서 두 줄기 노란 빛이 황금 터널처럼 뿜어져 나왔다. “함께 가 줄 거지, 왓슨?”

“쓸모가 있다면야.”

“오, 믿음직한 동료는 늘 쓸모가 있지. 기록자라면 더더욱. 시더스에 잡아 둔 내 방은 침대 둘이 있는 방이야.”

“시더스?”

“그래. 세인트클레어 씨 댁이지. 조사를 하는 동안 그곳에 묵고 있네.”

“그게 어디인가?”

“켄트의 리 근처일세. 일곱 마일을 달려가야 해.”

“하지만 나는 도무지 깜깜하네.”

“당연하지. 곧 다 알게 될 거야. 자, 올라오게. 좋아, 존. 자네는 필요 없네. 반(半) 크라운 받게. 내일 열한 시쯤 다시 와 주게. 말은 마음대로 달리게 두지. 자, 그럼!”

그가 채찍으로 말을 살짝 치자, 우리는 음울하고 인적 없는 거리들의 끝없는 행렬을 가로질러 내달렸다. 거리는 점점 넓어지더니, 어느새 우리는 난간 달린 넓은 다리를 가로질러 날아가고 있었고, 다리 아래로는 음습한 강물이 굼뜨게 흘렀다. 그 너머는 또 다른, 벽돌과 모르타르의 둔중한 황무지였다. 그 침묵을 깨는 것은 순경의 무겁고 규칙적인 발걸음 소리, 혹은 늦도록 흥에 겨운 한 무리의 노랫소리와 외침뿐이었다. 둔한 구름장 한 자락이 하늘을 천천히 흘러가고, 구름 사이로 한두 개의 별이 흐릿하게 깜박였다. 홈즈는 머리를 가슴께로 떨군 채, 깊은 상념에 잠긴 사람의 분위기로 말없이 몰았고, 나는 그 옆에 앉아, 그의 역량을 그토록 호되게 시험하는 듯한 이 새 탐구가 무엇일지 궁금해하면서도, 그의 상념의 흐름을 깨기는 두려워 했다. 몇 마일을 달려, 우리는 교외 저택들의 띠 가장자리에 다다르기 시작했다. 그때 그는 몸을 한 번 떨고 어깨를 으쓱하더니, 최선을 다하고 있다고 스스로 납득한 사람의 분위기로 파이프에 불을 붙였다.

“자네는 침묵의 큰 재능을 가졌네, 왓슨.” 그가 말했다. “그것 때문에 자네는 동행으로서 더없이 소중하지. 사실, 함께 이야기 나눌 사람이 있다는 건 내게 큰 일이야. 내 생각만 하고 있으면 그리 즐겁지가 않거든. 오늘 밤 그 가엾고 작은 부인이 문가에서 나를 맞이할 때 뭐라 말해야 할지 고민하고 있었네.”

“나는 사정을 전혀 모른다는 걸 자네가 잊고 있군.”

“리에 도착하기 전에 사건의 사실관계를 들려줄 시간은 딱 충분하겠어. 우스울 만치 단순해 보이는데도, 어찌 된 일인지 잡을 만한 것이 하나도 없네. 실은 분명 충분히 있는데, 그 끝을 손에 쥘 수가 없어. 자, 사건을 명확하고 간결하게 자네에게 펼쳐 볼 테니, 내겐 모두 어둠뿐인 곳에서 자네가 한 줄기 불꽃이라도 발견할 수 있을지 모르지.”

“그럼 진행해 보게.”

“몇 해 전 -- 정확히 말하자면 1884년 5월 -- 한 신사 한 분이 리로 왔는데, 이름은 네빌 세인트클레어, 돈이 넉넉해 보이는 분이었네. 큰 별장을 빌려 정원을 매우 잘 가꾸고, 전반적으로 호화롭게 살았지. 차차 동네에서 친구를 사귀고, 1887년에는 그 지역 양조업자의 딸과 결혼해, 지금은 자식이 둘이야. 직업은 없으나 여러 회사에 관계해 두었고, 보통은 아침에 시내로 나가 매일 저녁 캐넌가에서 출발하는 5시 14분 차로 돌아왔지. 세인트클레어 씨는 지금 서른일곱이고, 절제 있는 습관에 좋은 남편, 매우 다정한 아버지이며, 그를 아는 모든 이에게 호감을 사는 사내야. 덧붙이자면, 그의 현재 빚 총액은, 우리가 확인한 한, 88파운드 10실링에 불과하고, 캐피털 앤드 카운티스 은행에 잔고 220파운드가 있어. 그러니 돈 문제로 그의 마음에 짐이 있었다고 볼 이유는 없네.

“지난 월요일, 네빌 세인트클레어 씨는 평소보다 좀 일찍 시내로 나갔어. 출발 전 두 가지 중요한 용무가 있다고, 그리고 작은 아들에게 줄 블록 상자 하나를 사 오겠다고 말했다지. 한데 마침 그 같은 월요일, 그가 떠난 직후 부인은 전보 하나를 받았네. 그녀가 기다리던 작은 꾸러미 한 점이 애버딘 해운회사 사무실에 도착해 있다는 내용이었지. 자, 자네가 런던 지리에 밝다면, 그 회사 사무실이 프레즈노가에 있다는 것을 알 텐데, 그 거리가 자네가 오늘 밤 나를 발견한 어퍼 스완댐 거리에서 갈라져 나가지. 세인트클레어 부인은 점심을 들고, 시티로 나가 쇼핑을 좀 하고, 그 회사 사무실로 가 꾸러미를 받았네. 그러고는 4시 35분 정각에 역으로 돌아가는 길에 스완댐 거리를 걷고 있었어. 여기까지 따라왔나?”

“아주 명료하군.”

“기억나겠지만, 월요일은 몹시 더운 날이었네. 세인트클레어 부인은 마차가 보일까 두리번거리며 천천히 걸었지. 그 일대를 좋아하지 않았거든. 그렇게 스완댐 거리를 걸어 내려가던 중, 갑자기 외마디 소리 같은 게 들렸고, 남편이 위에서 자신을 내려다보며, 그녀가 보기엔 손짓을 하고 있는 듯한 모습으로 2층 창에서 그녀를 바라보고 있는 것을 보고 부인은 얼어붙고 말았네. 창은 열려 있었고, 부인은 그의 얼굴을 똑똑히 보았는데, 그 얼굴은 끔찍하게 동요해 있더라는 거야. 그가 미친 듯이 손을 흔들더니, 마치 누군가 뒤에서 거역할 수 없는 힘으로 잡아채기라도 한 양 갑자기 창에서 사라졌네. 부인의 예리한 여인의 눈을 친 한 가지 독특한 점은, 그가 시내로 나갈 때 입었던 어두운 외투를 그대로 걸치고 있었으되 칼라도 넥타이도 두르고 있지 않았다는 것이었지.

“무언가 잘못되었다고 확신한 부인은 계단으로 달려 내려갔지 -- 그 집은 다름 아닌, 오늘 밤 자네가 나를 발견한 그 아편굴이었네 -- 그리고 앞방을 가로질러 1층으로 오르는 계단을 올라가려 했어. 그러나 계단 끝에서, 내가 앞서 말한 그 라스카르 악당과 마주쳤고, 그놈은 부인을 밀쳐 내고, 그곳 조수 노릇을 하는 덴마크인 한 명과 함께 거리로 부인을 밀어냈네. 가장 미칠 듯한 의심과 두려움에 휩싸여 부인은 골목으로 뛰쳐나갔다가, 천만다행으로 프레즈노가에서, 순찰을 돌러 가던 경위 한 명과 순경 여럿을 만난 거야. 경위와 두 명이 부인을 따라 다시 들어갔고, 주인의 끈질긴 저항에도 불구하고, 세인트클레어 씨가 마지막으로 목격된 그 방에 다다랐어. 거기에 그의 흔적은 없었네. 사실 그 층 통틀어 발견된 사람은, 흉측한 외모의 한 절름발이 가련뱅이 하나뿐이었지. 그곳을 자기 거처로 삼고 있는 듯한 자였어. 그자와 라스카르 둘 다, 오후 내내 앞방엔 다른 누구도 없었다고 단호히 맹세했네. 그 부인은 너무도 단호한 그들의 부인(否認) 앞에 경위는 흔들렸고, 거의 세인트클레어 부인이 헛것을 본 것이라 믿게 될 뻔했지. 그때 부인이 외마디 소리를 내며, 식탁 위에 놓인 작은 전나무 상자에 달려들어 뚜껑을 떼어냈는데, 그 안에서 아이용 나무 블록들이 폭포처럼 쏟아져 내렸지. 남편이 집으로 가지고 오겠다고 약속한 그 장난감이었어.

“이 발견과, 그 절름발이가 보인 명백한 당혹은 경위로 하여금 일이 심상치 않음을 깨닫게 했네. 방들은 신중히 조사되었고, 모든 결과는 가증스러운 범죄를 가리켰지. 앞방은 거실로 단출히 꾸며져 있었고, 그곳에서 작은 침실로 이어졌는데, 침실은 부두 창고들의 뒤쪽을 바라보고 있었어. 부두와 침실 창 사이에는 좁은 띠가 있어, 썰물 때엔 마른 땅이지만 만조 때엔 적어도 네 자 반은 물이 차오르지. 침실 창은 폭이 넓고 아래로 여는 형식이었어. 조사해 보니 창턱에 핏자국이 있었고, 침실의 나무 바닥에도 흩어진 핏방울이 몇 점 보였네. 앞방의 커튼 뒤에 밀쳐 둔 채로, 외투를 제외한 네빌 세인트클레어 씨의 모든 옷가지가 있었어. 부츠, 양말, 모자, 시계 -- 전부 거기 있었지. 어느 옷에서도 폭력의 흔적은 없었고, 네빌 세인트클레어 씨의 다른 흔적도 없었어. 그 자리에서 빠져나가려면 창밖으로 나갔다 봐야 하고, 다른 출구는 보이지 않았네. 창턱의 그 불길한 핏자국은 헤엄쳐서 스스로를 구할 수 있었다는 가능성에 별로 손을 들어 주지 않았어. 그 비극의 순간엔 조수가 가장 높이 차 있었거든.

“그리고 이 일에 직접 연루된 듯한 악당들 이야기인데, 그 라스카르는 가장 더러운 전력의 사내로 알려져 있었어. 그러나 세인트클레어 부인의 진술에 의하면, 남편이 창에 나타난 지 불과 몇 초 만에 그가 계단 아래에 있었던 게 분명하니, 그는 잘해야 공범 정도밖에 못 되었을 게야. 그의 변명은 완전한 무지였고, 자기 하숙인 휴 분의 행적은 전혀 모른다고, 사라진 신사의 옷가지가 어떻게 거기 있는지도 도무지 설명할 수 없다고 했지.

“라스카르 주인장에 대해선 그쯤 해 두지. 자, 그 아편굴 2층에 사는 음험한 절름발이로 넘어가자. 네빌 세인트클레어를 마지막으로 본 사람임이 확실한 자네. 그자의 이름은 휴 분이고, 그 흉측한 얼굴은 시티에 자주 드나드는 사람이라면 누구든 익히 보았던 얼굴일세. 직업적 거지인데, 경찰 규정을 피하려고 자그마한 성냥팔이로 위장하고 있지. 스레드니들가를 따라 조금 가다 보면, 자네도 어쩌면 본 적이 있을 텐데, 왼쪽 벽에 작은 구석이 있어. 거기가 바로 이 인물이 매일 자리 잡는 곳이지. 양반다리로 앉아 무릎엔 작은 양의 성냥을 올려놓고. 그 가련한 광경에 자선의 잔비가 그의 옆에 놓인 기름때 묻은 가죽모자 안으로 내리지. 나는 이자와 직업적인 면식을 트기 전에도 한두 번 그를 관찰해 본 적이 있는데, 그가 짧은 시간에 거둬들이는 수확에 놀라곤 했어. 그의 외모는, 그러니까, 너무 두드러져 누구든 그를 지나치며 보지 않을 도리가 없을 정도지. 주황빛 머리털 한 다발, 끔찍한 흉터로 일그러진 창백한 얼굴 -- 그 흉터의 수축이 윗입술 바깥쪽을 들어 올렸지 -- 투견 같은 턱, 머리털 색과 묘한 대조를 이루는 매우 날카로운 어두운 눈동자 한 쌍. 모든 것이 그를 흔한 거지들 사이에서 두드러지게 만들지. 게다가 그의 위트도 그러해서, 행인이 던지는 어떤 농담에든 즉답이 늘 준비되어 있어. 이자가, 우리가 이제 알게 된 바, 그 아편굴의 하숙인이자, 우리가 행방을 쫓는 그 신사를 마지막으로 본 사람이지.”

“그러나 절름발이 아닌가!” 내가 말했다. “그가 혈기 왕성한 사내를 혼자서 어떻게 처리할 수 있었다는 건가?”

“절뚝거리며 걷는다는 의미의 절름발이일 뿐, 그 밖의 면에선 그는 힘세고 잘 자란 사내처럼 보이네. 자네의 의학적 경험이 알려 주지 않나, 왓슨? 한쪽 사지의 약함이 다른 사지의 비상한 강함으로 보상되는 경우가 흔하다는 것을.”

“이야기를 계속해 주게.”

“세인트클레어 부인은 창에서 핏자국을 본 즉시 기절했고, 그녀의 존재가 수사에 도움이 될 수 없으므로 경찰이 마차에 태워 집까지 호송했네. 이 사건을 맡은 바턴 경위가 그 가옥을 매우 신중히 살폈지만, 사건에 빛을 비춰 줄 만한 것은 찾지 못했어. 한 가지 실수가 있었다면 분을 즉시 체포하지 않은 것이었네. 그래서 그는 친구인 라스카르와 소통할 약간의 시간을 얻게 되었지. 그러나 이 잘못은 곧 시정되어, 그는 붙잡혀 수색당했고, 그를 옭아 넣을 어떤 것도 발견되지 않았어. 사실 그의 오른쪽 셔츠 소매에 약간의 핏자국이 있긴 했는데, 그는 손톱 근처를 베인 약손가락을 가리키며, 그 피가 거기서 흘러나왔다 설명했지. 더하기를, 좀 전에 자기가 창가에 갔었으니, 거기서 발견된 자국도 분명 같은 근원에서 비롯되었을 거라고. 그는 네빌 세인트클레어 씨를 본 적이 결코 없다고 단호히 부인했고, 자기 방에 그 옷가지가 있는 까닭은 자기에게도 경찰에게나 마찬가지로 미스터리라고 맹세했어. 부인이 남편을 정말로 창에서 봤다는 주장에 대해서는, 그녀가 미쳤거나 꿈을 꾸었던 게 분명하다고 선언했지. 그는 큰 소리로 항의하며 경찰서로 끌려갔고, 경위는 빠지는 조수가 새로운 단서를 줄 수 있기를 바라며 그 집에 남았네.

“그리고 실제로 단서가 나왔어. 그들이 두려워하던 것을 진흙 강바닥에서 발견한 것은 아니었지만 말이지. 조수가 빠지며 드러난 것은 네빌 세인트클레어가 아니라 네빌 세인트클레어의 외투였네. 그런데 그 외투 주머니에서 무엇이 나왔을 것 같은가?”

“짐작이 가지 않는군.”

“그래, 짐작 못 할 게야. 주머니마다 페니와 반 페니가 잔뜩 들어차 있었네 -- 페니 421개, 반 페니 270개. 조수에 휩쓸려 가지 않은 것도 무리가 아니었지. 그러나 사람 몸뚱이는 다른 문제일세. 부두와 그 집 사이엔 거센 소용돌이가 있거든. 옷을 벗긴 몸뚱이는 강 속으로 빨려 들어가고, 무거워진 외투만 거기 남아 있었던 것이라 보면 그럴듯해.”

“그러나 다른 옷은 전부 방 안에서 발견되었다고 했지 않나. 시체가 외투만 입고 있었을 리가 있나?”

“없지. 그러나 그 사실들도 그럴싸하게 짜 맞출 수 있어. 이 분이라는 사내가 네빌 세인트클레어를 창밖으로 밀어 떨어뜨렸다 가정해 보자. 그 짓을 본 사람 눈은 하나도 없겠지. 그가 그다음 무엇을 했겠나? 당연히 즉시, 사정을 일러바칠 의복들을 처리해야 한다는 생각이 떠올랐을 거야. 그래서 외투를 집어, 막 던지려는 참에, 그것이 가라앉지 않고 떠다닐 거라는 생각이 들었겠지. 시간은 별로 없어. 부인이 위층으로 밀고 올라오려고 했을 때 그 아래층의 소동 소리를 들었을 테고, 어쩌면 자기 라스카르 공범에게서 경찰이 거리를 달려 올라오고 있다는 말까지 이미 들었을 거야. 일분일초도 잃을 수 없는 거지. 그는 자기 거지질의 결실을 모아 둔 어떤 은밀한 저장처로 달려가, 손에 잡히는 동전이란 동전은 모두 주머니에 쑤셔 넣었어. 외투가 가라앉도록 하기 위해서지. 그것을 던져 버렸고, 다른 옷들도 그렇게 했을 텐데, 그때 아래에서 발자국 소리가 들려, 경찰이 나타났을 때 가까스로 창을 닫을 시간밖에 없었던 거야.”