“그럴듯하게 들리는군.”

“음, 더 나은 게 없으니 가설로는 그것을 일단 쓰자고. 분은, 내가 말했듯, 체포되어 경찰서로 끌려갔지만, 이전에 그에게 어떤 혐의도 없었음이 드러났네. 그는 여러 해 동안 직업적 거지로 알려져 있었으나, 그 삶은 매우 조용하고 흠 없는 것이었던 듯해. 일은 현재 그 상태로 멈춰 있고, 풀어야 할 의문들 -- 네빌 세인트클레어가 아편굴에서 뭘 하고 있었는가, 거기서 그에게 무슨 일이 벌어졌는가, 그는 지금 어디 있는가, 휴 분이 그의 실종과 무슨 관련이 있는가 -- 이 모든 것이 풀이로부터 여전히 한참 멀어 있네. 솔직히 말하자면, 내 경험 안에서, 첫눈에 그토록 단순해 보이면서도 이토록 큰 난점을 내놓은 사건이 떠오르지 않아.”

셜록 홈즈가 이 독특한 일련의 사건을 풀어 들려주는 동안, 우리는 큰 도시 외곽을 휘몰아 지나, 마지막 흩어진 집들마저 등 뒤로 멀어졌고, 양쪽으로 시골 산울타리가 늘어선 길을 덜컹거리며 달리고 있었다. 그러나 그가 이야기를 마치자, 우리는 흩어진 두 마을을 지나갔는데, 그 창문 몇몇에 아직 불빛이 어른거리고 있었다.

“우리는 지금 리 외곽에 와 있네.” 내 동료가 말했다. “이 짧은 드라이브 동안 우리는 영국의 세 카운티를 거쳤어. 미들섹스에서 시작해 서리의 한쪽 끝을 지나, 켄트에서 끝나는 거지. 저 나무들 사이의 불빛 보이나? 저것이 시더스이고, 그 등잔 옆엔 한 부인이 앉아 있을 거야. 그녀의 불안한 귀가, 분명히 그러리라 의심하지 않는데, 이미 우리 말의 발굽 소리를 알아챘을 거야.”

“그런데 왜 베이커가에서 사건을 지휘하지 않는 건가?” 내가 물었다.

“여기서 해야 할 조회가 많기 때문이지. 세인트클레어 부인이 친절히도 내게 방 둘을 내주었네. 부인이 자네에게도 내 친구이자 동료로 마음껏 환대해 주리라 확신해도 좋아. 남편 소식이 없는 채로 그녀를 마주하는 게 싫네, 왓슨. 다 왔어. 워, 워!”

우리는 자체의 정원 안에 자리한 큰 별장 앞에 마차를 세웠다. 마부 소년 하나가 말 머리께로 달려 나와 있었다. 나는 뛰어내려, 집으로 이어지는 작고 굽이진 자갈길을 따라 홈즈를 따라갔다. 우리가 다가가자, 문이 활짝 열리며, 작은 금발 여인이 문가에 서 있었다. 옅은 비단 모슬린(mousseline de soie) 같은 옷차림에, 목과 손목에는 폭신한 분홍 시폰이 살짝 둘러져 있었다. 그녀는 흘러나오는 빛을 등진 채 한 손은 문에, 다른 한 손은 절박함에 반쯤 들어 올린 자세였다. 몸은 약간 앞으로 숙이고, 머리와 얼굴을 내민 채, 간절한 두 눈과 살짝 벌어진 입술 -- 그 자체가 하나의 질문이었다.

“어떻게 됐어요?” 그녀가 외쳤다. “어떻게요?” 그러더니, 우리가 둘이라는 것을 보고는 희망의 외침을 토했다가, 내 동료가 머리를 흔들고 어깨를 으쓱하는 것을 보고 그 외침은 신음으로 가라앉았다.

“좋은 소식은 없습니까?”

“없습니다.”

“나쁜 소식도?”

“없습니다.”

“그것만으로도 다행이에요. 자, 들어오세요. 긴 하루를 보내셨을 테니 피곤하시겠어요.”

“이쪽은 제 친구, 왓슨 박사입니다. 여러 사건에서 더없이 중요하게 도움을 주었고, 다행스러운 우연으로 그를 데려와 이번 조사에 함께하게 할 수 있었습니다.”

“반갑게 뵙겠어요.” 그녀는 내 손을 따스히 잡으며 말했다. “이렇게 갑자기 닥친 충격을 생각하시면, 우리 쪽에 부족한 것이 있더라도 분명 양해해 주시리라 믿어요.”

“부인,” 내가 말했다. “저는 산전수전 다 겪은 사람입니다. 그렇지 않더라도, 사과가 필요 없다는 건 충분히 알 수 있습니다. 부인이든 제 친구든, 어떤 식으로든 도움이 된다면 그저 기쁠 따름입니다.”

“자, 셜록 홈즈 씨,” 우리가 식탁 위에 차가운 야식이 차려진 환한 식당에 들어서자 부인이 말했다. “두어 가지 분명한 질문을 드리고 싶어요. 부디 분명한 답을 주셨으면 합니다.”

“얼마든지요, 부인.”

“제 감정 걱정은 마세요. 저는 히스테릭하지도 않고, 잘 기절하는 부류도 아니에요. 그저 선생의 진정한, 진정한 의견을 듣고 싶을 뿐이에요.”

“어떤 점에 관해서요?”

“진심으로 말씀해 주세요. 네빌이 살아 있다고 보시나요?”

셜록 홈즈가 그 질문에 당황한 듯했다. “솔직히, 자, 솔직히요!” 그녀가 등의자에 몸을 기댄 그를 양탄자 위에 서서 날카로이 내려다보며 거듭 말했다.

“솔직히 말씀드리면, 부인, 그렇지 않다고 봅니다.”

“돌아가셨다고 생각하시는 건가요?”

“그렇습니다.”

“살해되었나요?”

“그렇다고는 못 합니다. 어쩌면요.”

“그리고 어느 날에 돌아가셨다고 보세요?”

“월요일에요.”

“그렇다면, 홈즈 씨, 부디 설명해 주실 수 있을까요. 어떻게 제가 오늘 그분께서 보내신 편지를 받게 되었는지를요.”

셜록 홈즈는 마치 전기에 감전된 듯 의자에서 벌떡 일어났다.

“뭐라고요!” 그가 큰 소리로 말했다.

“네, 오늘이요.” 그녀는 작은 종이쪽지를 들어 보이며 미소 짓고 서 있었다.

“좀 봐도 될까요?”

“물론이지요.”

그는 다급히 그녀에게서 그것을 낚아챘고, 식탁 위에 펴 놓고 등잔을 끌어와 면밀히 살폈다. 나는 의자에서 일어나 그의 어깨너머로 그것을 들여다보고 있었다. 봉투는 매우 거친 것이었고, 그레이브센드의 소인과 바로 그 날짜 -- 혹은 자정을 한참 지난 시각이었으므로 차라리 전날의 날짜 -- 가 찍혀 있었다.

“거친 필체로군요.” 홈즈가 중얼거렸다. “부인, 분명 이건 남편의 필체는 아니지요.”

“네, 그러나 안에 든 글은 맞아요.”

“그리고 이 봉투의 주소를 적은 사람이 어딘가 가서 주소를 물어봐야 했군요.”

“그건 어떻게 아세요?”

“이름은, 보시다시피, 완전히 까만 잉크인데 저절로 마른 상태입니다. 나머지는 회색빛인데, 이건 압지를 썼다는 표시이지요. 만약 단번에 써서 압지를 댔다면, 어느 것도 짙은 검정이 아니어야 합니다. 이자는 이름을 먼저 쓰고, 그다음에 주소를 적기까지 사이를 두었습니다. 그것은 그가 주소에 익숙지 않았다는 뜻이지요. 물론 사소한 일이지만, 사소한 것만큼 중요한 것도 없습니다. 자, 이제 편지를 봅시다. 하! 여기 동봉된 게 있었군요!”

“네, 반지요. 그분의 인장 반지였어요.”

“그리고 이것이 분명 남편의 필체란 말씀이지요?”

“네, 그분의 필체 중 하나예요.”

“하나라고요?”

“급히 쓰셨을 때의 필체예요. 평소의 글씨와는 매우 다르지만, 저는 잘 알아봐요.”

“여보 무서워하지 마오. 다 잘 될 것이오. 풀어내는 데 시간이 좀 걸릴 큰 오해가 있을 뿐이오. 인내심을 갖고 기다려 주오. -- 네빌.”

“연필로, 책의 면지 -- 8절판 크기, 워터마크 없음 -- 에 쓰였군요. 흠! 오늘 그레이브센드에서, 엄지가 더러운 사내에 의해 부쳐졌고. 하! 그리고 봉투 덮개의 풀은, 내가 크게 잘못 본 게 아니라면, 담배를 씹고 있던 사람이 침을 발라 봉한 것이군요. 그리고 부인은 이 글이 남편의 필체임을 의심하지 않으시지요?”

“의심하지 않아요. 네빌이 이 글을 썼어요.”

“그리고 그것은 오늘 그레이브센드에서 부쳐졌고요. 그렇다면 세인트클레어 부인, 구름이 가벼워졌습니다. 그러나 위험이 끝났다고 단정 짓지는 않겠습니다.”

“그러나 그분이 살아 계실 거예요, 홈즈 씨.”

“이것이 우리를 잘못된 길로 이끌기 위한 교묘한 위조가 아니라면 말이지요. 반지는, 결국, 아무것도 증명하지 않습니다. 그것은 그분에게서 빼낸 것일 수도 있어요.”

“아니요, 아니에요. 이건, 분명히, 그분 자신의 필체예요!”

“알겠습니다. 그러나 이것은 월요일에 쓰이고, 오늘 부쳐졌을 가능성도 있습니다.”

“그것은 가능한 일이지요.”

“그렇다면, 그 사이에 많은 일이 벌어졌을지도 모릅니다.”

“오, 저를 낙담시키지 말아 주세요, 홈즈 씨. 저는 그분에게 모든 것이 잘 되어 있음을 알아요. 우리 사이엔 너무도 깊은 교감이 있어서, 그분에게 화가 미치면 제가 알았을 거예요. 마지막으로 그분을 본 그날, 그분이 침실에서 손을 베셨는데, 식당에 있던 제가 즉시 위층으로 달려 올라갔어요. 무슨 일이 일어났다고 확신하면서요. 제가 그런 사소한 일에 반응했는데, 그분의 죽음을 모를 거라고 생각하세요?”

“저는 여인의 인상이 분석적 추리자의 결론보다 더 가치 있을 수 있음을 너무 많이 보아 왔습니다. 그리고 이 편지에서 부인의 견해를 뒷받침할 매우 강력한 증거 한 점을 확실히 손에 쥐고 계시지요. 그러나 남편께서 살아 있고 편지까지 쓸 수 있다면, 어째서 부인 곁을 떠나 있는 걸까요?”

“짐작할 수가 없어요. 도무지 상상할 수 없는 일이에요.”

“그리고 월요일에 그분께서 떠나시기 전에 무슨 말씀을 하지 않으셨고요?”

“네.”

“그리고 스완댐 거리에서 그분을 보고 놀라셨고요?”

“매우 그랬어요.”

“창은 열려 있었지요?”

“네.”

“그렇다면 그분이 부인을 부를 수도 있었겠지요?”

“그럴 수 있었지요.”

“제가 이해하기로는, 그분은 그저 또렷하지 않은 외침만 내셨다고요?”

“네.”

“부인은 그것이 도움을 청하는 외침이라 생각하셨고요?”

“네. 그분이 손을 흔드셨어요.”

“그러나 그것은 놀라움의 외침이었을 수도 있습니다. 부인을 뜻밖에 본 놀라움이 두 손을 들어 올리게 했을 수도 있지요?”

“그럴 수도 있겠네요.”

“그리고 그분이 누군가에게 끌려갔다고 생각하셨지요?”

“너무 갑자기 사라지셨거든요.”

“펄쩍 뒤로 물러나신 것일 수도 있습니다. 방 안에 다른 사람은 보지 못하셨지요?”

“네. 그런데 이 끔찍한 사내가 거기 있었다고 자백했고, 라스카르도 계단 아래에 있었어요.”

“그렇지요. 부인이 본 한, 남편께서는 평소의 옷차림이셨고요?”

“다만 칼라도 넥타이도 없으셨어요. 맨 목을 똑똑히 봤어요.”

“그분이 스완댐 거리를 언급하신 적이 있었나요?”

“없어요.”

“그분이 아편을 했다는 어떤 징조라도 보이신 적이 있었나요?”

“전혀요.”

“감사합니다, 세인트클레어 부인. 그것이 제가 분명히 알고 싶었던 주요한 점들입니다. 자, 간단히 야식을 들고 잠자리에 들지요. 내일은 매우 분주한 하루가 될지도 모르겠습니다.”

크고 안락한 침대 둘 딸린 방 한 칸이 우리에게 내어졌고, 나는 모험의 밤을 보낸 뒤라 지친 몸으로 곧장 이불 속에 들어갔다. 그러나 셜록 홈즈는 마음에 풀리지 않은 문제 하나가 있을 때면, 며칠이든 심지어 일주일이든 쉬지 않고, 그것을 이리저리 굴리고, 사실들을 재배열하고, 온갖 각도에서 들여다보다가, 그 깊이를 다 헤아렸거나 자신의 자료가 부족하다고 스스로 납득하기 전엔 그치지 않는 사람이었다. 그가 지금 밤샘 모드를 준비하고 있다는 게 곧 내게 분명해졌다. 그는 외투와 조끼를 벗고 큰 푸른 가운을 걸친 뒤, 침대의 베개들과 소파와 안락의자의 쿠션들을 모으며 방 안을 돌아다녔다. 그것들로 그는 일종의 동방식 디반(divan)을 쌓고, 그 위에 양반다리로 자리를 잡고는, 1온스의 거친(샤그) 담배와 성냥 한 갑을 앞에 늘어놓았다. 어둑한 등잔불 속에서 그는 입에 오래된 브라이어 파이프를 물고, 두 눈은 천장 모서리에 무심히 고정한 채, 푸른 연기를 둥글게 피어오르게 하며 말없이 미동도 없이 앉아 있었다. 그 강건하고 매부리코의 얼굴에 등잔불이 비치고 있었다. 내가 잠으로 빠져들 때에도 그는 그렇게 앉아 있었고, 갑작스러운 외마디 소리에 잠이 깨어 보니 여름 햇살이 방 안으로 들어와 있었는데, 그때도 그는 그대로 앉아 있었다. 파이프는 여전히 입에 물려 있었고, 연기도 여전히 위로 피어올랐으며, 방은 짙은 담배 안개로 가득했다. 다만 전날 밤에 보았던 그 거친 담배 한 무더기는 더는 남아 있지 않았다.

“깨어 있나, 왓슨?” 그가 물었다.

“그래.”

“새벽 드라이브 한판 할 텐가?”

“좋네.”

“그럼 옷을 입게. 아직 아무도 움직이지 않지만, 나는 마부 소년이 어디서 자는지 알아. 곧 마차를 끌어내 줄 거야.” 그가 그 말을 하며 혼자 낄낄거렸고, 두 눈은 반짝였으며, 전날 밤의 그 어두운 사색가와는 다른 사람처럼 보였다.

옷을 입으면서 나는 시계를 흘끔거렸다. 아무도 움직이지 않는 게 무리가 아니었다. 네 시 이십오 분이었으니까. 막 끝낼 무렵 홈즈가 돌아와, 소년이 말을 마차에 매고 있다는 소식을 전했다.

“내 작은 이론 하나를 시험해 보고 싶네.” 그가 부츠를 끌어 신으며 말했다. “생각해 보게, 왓슨. 자네는 지금 유럽에서 가장 완벽한 바보들 중 하나의 면전에 서 있는 거야. 여기서 채링 크로스까지 발로 차여 가도 마땅하지. 그러나 이제 이 사건의 열쇠를 손에 쥔 듯해.”

“그게 어디 있나?” 내가 미소 지으며 물었다.

“욕실에.” 그가 답했다. “오, 그래, 농담이 아닐세.” 내 의심스러운 눈빛을 보며 그가 이어 말했다. “방금 갔다 왔고, 거기서 가지고 나와, 이 글래드스턴 가방에 넣어 두었어. 가세, 친구. 그것이 자물쇠에 맞는지 한번 봐야지.”

우리는 가능한 한 조용히 아래층으로 내려가, 환한 아침 햇살 속으로 나갔다. 길에는 우리 말과 마차가 서 있었고, 옷도 다 못 챙긴 마부 소년이 말 머리에서 기다리고 있었다. 우리 둘은 뛰어올라, 런던가도를 따라 내달렸다. 시골 짐수레 몇이 채소를 메트로폴리스로 실어 나르며 움직이고 있었지만, 양옆으로 늘어선 별장의 행렬은 꿈속의 어떤 도시처럼 침묵하고 생기 없이 누워 있었다.

“어떤 점에서 독특한 사건이었네.” 홈즈가 말에 채찍을 가해 질주시키며 말했다. “솔직히 나는 두더지처럼 눈멀어 있었어. 그러나 늦게라도 지혜를 배우는 게, 영영 배우지 못하는 것보다는 낫지.”

시내에서는 가장 일찍 일어난 사람들이 막 졸린 눈으로 창밖을 내다보기 시작할 때, 우리는 서리 쪽 거리들을 가로질렀다. 워털루 다리 길을 따라 내려가 강을 건너, 웰링턴가를 달려 올라가 오른쪽으로 급히 꺾어 보 스트리트에 이르렀다. 셜록 홈즈는 경찰들에게 잘 알려져 있었고, 문가의 두 순경이 그에게 경례를 했다. 한 명은 말머리를 잡고 있는 동안 다른 한 명이 우리를 안으로 안내했다.

“오늘 당직이 누군가?” 홈즈가 물었다.

“브래드스트리트 경위입니다.”

“아, 브래드스트리트, 안녕하시오?” 끝이 뾰족한 모자에 술 장식이 달린 재킷을 입은, 키 크고 풍채 좋은 관리 하나가 돌이 깔린 복도를 따라 내려왔다. “긴히 한마디 나누고 싶소, 브래드스트리트.”

“얼마든지요, 홈즈 씨. 제 방으로 들어가시지요.”

그 방은 작은 사무실 같은 곳으로, 식탁 위엔 큼지막한 장부 한 권이, 벽에선 전화기 하나가 튀어나와 있었다. 경위가 책상에 자리를 잡았다.

“무엇을 도와드릴까요, 홈즈 씨?”

“그 거지 분 말이오. 리의 네빌 세인트클레어 씨 실종에 관여했다 고발된 그자 말입니다.”

“네. 추가 조사를 위해 구류 처분되어 있지요.”

“그렇다고 들었소. 그자가 여기 있소?”

“감방에 있습니다.”

“얌전한가요?”

“오, 별 문제 없습니다. 그러나 더러운 악당이지요.”

“더럽다고?”

“네, 손을 씻기는 것만 해도 보통 일이 아니고, 얼굴은 땜장이처럼 새카맣지요. 자, 그자의 건이 일단 정리되고 나면 으레 받는 감방 목욕을 받게 될 텐데, 선생도 그자를 보시면 그게 꼭 필요하다는 데에 저와 동의하실 겁니다.”

“그자를 꼭 보고 싶소.”

“그러시겠지요? 어려울 것 없습니다. 이쪽으로 오시지요. 가방은 두고 가셔도 됩니다.”

“아니, 들고 가는 게 좋겠소.”

“좋습니다. 이쪽으로요.” 그는 복도로 우리를 안내해, 빗장 문을 열고, 굽이진 계단을 내려가, 양옆에 문들이 늘어선 흰 회벽 복도로 우리를 데려갔다.

“오른쪽 셋째가 그자의 방입니다.” 경위가 말했다. “여깁니다!” 그는 문 위쪽의 작은 판자를 조용히 밀어내고 안을 들여다보았다.

“잠들어 있군요.” 그가 말했다. “잘 보입니다.”

우리 둘 다 격자에 눈을 댔다. 죄수는 우리 쪽을 향한 채, 매우 깊은 잠에 빠져 천천히 무겁게 숨 쉬고 있었다. 그는 중간 키의 사내로, 그의 직업에 어울리게 거친 차림이었고, 너덜한 외투의 찢어진 틈 사이로 색 있는 셔츠가 비어져 나와 있었다. 경위가 말한 대로 그는 몹시 더러웠다. 그러나 얼굴을 덮은 때도 그 혐오스러운 흉함은 가리지 못했다. 눈에서 턱까지 가로지르는 오래된 흉터의 굵은 자국이, 그 수축으로 윗입술 한쪽을 들어 올려, 영구적인 으르렁거림 속에 이 세 개가 드러나 있었다. 매우 선명한 붉은 머리털 한 다발이 눈과 이마 위로 낮게 자라 있었다.

“대단한 미남이지요?” 경위가 말했다.

“씻을 필요는 분명 있소.” 홈즈가 평했다. “그럴 거라고 짐작해서, 도구를 가져오는 무례를 좀 범했지.” 그는 그 말과 함께 글래드스턴 가방을 열어, 놀랍게도 매우 큰 목욕 스펀지 하나를 꺼냈다.

“하! 하! 재미있는 분이시군요.” 경위가 낄낄거렸다.

“자, 그 친절을 베풀어 문을 매우 조용히 열어 주신다면, 곧 이 친구를 훨씬 점잖은 모습으로 만들어 드리지요.”

“음, 안 될 것도 없지요.” 경위가 말했다. “보 스트리트 감방의 명예에 좋아 보이진 않으니 말입니다.” 그가 자물쇠에 열쇠를 꽂았고, 우리 모두 매우 조용히 감방으로 들어갔다. 자던 사람이 반쯤 몸을 뒤척이더니, 다시 깊은 잠 속으로 가라앉았다. 홈즈는 물주전자 위로 몸을 숙여 스펀지를 적신 뒤, 죄수의 얼굴을 가로질러 두 번, 그리고 위에서 아래로 거칠게 문질렀다.

“소개해 드리지.” 그가 크게 외쳤다. “켄트 카운티 리의 네빌 세인트클레어 씨입니다.”

내 평생 그런 광경을 본 적이 없다. 그 사내의 얼굴은 스펀지 밑에서 마치 나무껍질처럼 벗겨져 떨어졌다. 거친 갈색 빛깔이 사라졌다! 얼굴을 가로지르던 흉측한 흉터도, 얼굴에 혐오스러운 비웃음을 새겨 넣던 그 비뚤어진 입술도 사라졌다! 한 차례의 손짓에 엉킨 붉은 머리털이 떨어져 나갔고, 거기 침대에 일어나 앉은 이는 창백하고 슬픈 얼굴의, 검은 머리에 매끈한 살결의, 세련된 인상의 한 사내였다. 잠에 어리둥절한 채 눈을 비비고 주위를 둘러보고 있었다. 그러다 갑자기 정체가 드러났음을 깨달은 그는 비명을 지르며 베개에 얼굴을 묻고 몸을 던졌다.

“이런!” 경위가 외쳤다. “정말로, 그 실종된 사내요. 사진으로 본 그 얼굴이오.”

죄수는 자기 운명에 자신을 내맡긴 사람의 무모한 분위기로 몸을 돌렸다. “그렇게 됐군요.” 그가 말했다. “그래서, 제 혐의가 뭡니까?”

“네빌 세인트클레어 씨를 살 -- 오, 이건 자살 미수로 만들지 않는 한 그 혐의로 그대를 기소할 수도 없겠군.” 경위가 씩 웃으며 말했다. “자, 내 경찰 생활 이십칠 년 만에, 정말이지 이런 건 처음일세.”

“제가 네빌 세인트클레어 씨라면, 어떤 범죄도 저질러지지 않았다는 게 명백합니다. 따라서 저는 부당하게 구금되어 있는 셈이지요.”

“범죄는 아니나, 매우 큰 오해 하나는 저질러졌소.” 홈즈가 말했다. “부인을 좀 더 믿었더라면 더 좋았을 텐데.”

“아내가 아닙니다. 아이들이었어요.” 죄수가 신음하며 말했다. “이런, 저는 그 아이들이 아비를 부끄러워하게 하고 싶지 않았어요. 맙소사! 이런 폭로라니! 이제 어떻게 해야 합니까?”

셜록 홈즈가 옆 침상에 앉아 그의 어깨를 친절하게 두드렸다.

“이 일을 법정에 맡겨 풀게 하시면, 물론 세상의 눈을 거의 피할 수 없을 겁니다.” 그가 말했다. “반면에, 당신이 경찰 당국에 자기에게 어떤 혐의도 성립할 수 없음을 납득시키신다면, 그 세부가 신문 지면으로 흘러갈 이유는 없을 거라 봅니다. 브래드스트리트 경위라면 분명, 당신이 우리에게 들려주는 내용을 받아 적어 적절한 당국에 제출해 줄 거예요. 그러면 사건은 아예 법정으로 가지 않을 겁니다.”

“부디 그렇게 해 주십시오!” 죄수가 격정에 차서 외쳤다. “저는 옥살이도, 아니 사형이라도 견뎠을 겁니다. 제 비참한 비밀을 자식들에게 가문의 오점으로 남기느니 차라리요.

“선생이 제 이야기를 들어 주시는 첫 분입니다. 제 아버지는 체스터필드의 학교 교사셨고, 거기서 저는 훌륭한 교육을 받았습니다. 젊은 시절 여행을 했고, 무대에 섰다가, 결국 런던 어느 석간 신문의 기자가 되었지요. 어느 날 편집장이 메트로폴리스의 거지에 관한 연재 기사를 원했고, 제가 자청해서 그것을 맡았습니다. 거기서부터 제 모든 모험이 시작되었지요. 아마추어로 거지질을 직접 시도해 봐야만 기사의 근거가 될 사실들을 얻을 수 있었거든요. 배우 시절 저는 분장의 모든 비결을 익혔고, 분장실에선 제 솜씨로 이름이 나 있었습니다. 이제 그 솜씨를 활용한 것이지요. 얼굴에 색을 칠하고, 가장 가련해 보이도록 만들기 위해 그럴듯한 흉터를 그리고, 살빛 점착 천 한 조각으로 입술 한쪽을 들어 올려 비틀어 고정했습니다. 그리고 붉은 머리털과 적절한 옷차림으로, 시티의 상업 지구에 자리를 잡았지요. 명목상은 성냥팔이지만 실제로는 거지로요. 일곱 시간 동안 그 일을 했고, 저녁에 집으로 돌아와 보니 놀랍게도 26실링 4펜스나 받아 둔 게 있었습니다.

“기사를 쓰고는 그 일은 거의 잊고 있었습니다. 한참 뒤 친구를 위해 어음을 보증해 주었다가, 25파운드 청구의 영장을 받게 되었지요. 도무지 돈을 마련할 데가 없었는데, 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐습니다. 채권자에게 2주간의 유예를 청하고, 회사엔 휴가를 받아, 그 기간을 내 변장으로 시티에서 구걸하는 데 썼지요. 열흘 만에 돈을 마련하여 빚을 갚았습니다.

“자, 일주일에 2파운드를 받는 고된 일에 마음을 다잡고 정착하는 것이, 얼굴에 색을 칠하고 모자를 땅에 놓고 가만히 앉아 있는 것만으로 하루에 그만큼을 벌 수 있다는 것을 알고 있는 사람에게 얼마나 힘든 일이었을지 짐작이 가실 겁니다. 제 자존심과 돈 사이에 오랜 싸움이 있었지만, 결국 “달러”가 이겼고, 저는 기자 일을 그만두고, 처음 정한 그 모퉁이에 매일같이 앉아 있었습니다. 그 끔찍한 얼굴로 동정을 끌고, 주머니를 동전들로 채워 가면서요. 제 비밀을 아는 사람은 단 한 명, 스완댐 거리의 한 누추한 굴의 주인이었습니다. 거기서 저는 묵었고, 매일 아침 누추한 거지로 빠져나갔다가, 저녁이면 잘 차려입은 도시인의 모습으로 다시 들어갔지요. 이 친구 -- 라스카르 출신이지요 -- 에게는 방값을 후하게 주고 있어, 제 비밀이 그 손 안에서 안전함을 알고 있었습니다.

“자, 곧 저는 상당한 돈을 모으고 있음을 알게 되었습니다. 런던의 거리 어느 거지든 연 700파운드 -- 이는 제 평균 수입에도 못 미칩니다 -- 를 벌 수 있다고 말씀드리는 건 아닙니다. 다만 저에겐 분장 솜씨라는 비범한 이점이 있었고, 즉답의 기지도 있어, 연습으로 더 늘어 시티에서 꽤 알아주는 인물이 되었지요. 하루 종일 페니의 흐름이, 가끔은 은화로 변화를 주며, 제게로 쏟아져 들어왔고, 2파운드를 못 채우는 날은 매우 나쁜 날이었습니다.

“부유해질수록 저는 더 야심이 커져, 시골에 집을 사고, 결국 결혼까지 했습니다. 누구도 제 진짜 직업을 의심하지 않았지요. 사랑하는 아내는 제가 시티에 일이 있다는 것은 알았지만, 그게 무슨 일인지는 거의 알지 못했습니다.

“지난 월요일, 그날의 일을 마치고 아편굴 위층 방에서 옷을 갈아입고 있는데, 창밖을 내다보다가 공포와 경악 속에 제 아내가 거리에 서서 저를 정면으로 응시하고 있는 것을 본 것입니다. 놀라움에 외마디 소리를 내며 얼굴을 가리려 두 손을 들어 올렸고, 절친한 라스카르에게 달려가 그 누구도 위로 올려보내지 말아 달라고 간청했습니다. 아래층에서 아내의 목소리가 들렸지만, 그녀가 올라오지 못한다는 것은 알고 있었어요. 잽싸게 옷을 벗고 거지의 옷을 걸치고, 분장 안료와 가발을 다시 덮었습니다. 아내의 눈조차도 그 완벽한 변장을 꿰뚫지는 못했을 겁니다. 그러나 그때 문득, 방에 수색이 있을 수 있고, 그 옷들이 저를 일러바칠 수 있다는 생각이 들었습니다. 창을 거칠게 열면서, 그날 아침 침실에서 제가 무심코 낸 작은 상처가 다시 벌어졌습니다. 이어 외투를 잡아챘는데, 거기엔 가죽 자루에 모았던 그날치의 동전들을 막 옮겨 두어 무게가 실려 있었습니다. 그것을 창밖으로 던져 버렸고, 외투는 템스로 사라졌지요. 다른 옷들도 그렇게 됐을 텐데, 그 순간 계단을 달려 올라오는 순경들의 발소리가 났고, 몇 분 뒤 저는, 솔직히 말씀드리자면 안도와 함께, 네빌 세인트클레어 씨로 식별된 게 아니라 그를 살해한 자로 체포되어 있음을 알게 되었습니다.

“달리 설명드릴 게 더 있는지 모르겠습니다. 저는 가능한 한 변장을 유지하기로 결심했고, 그래서 더러운 얼굴을 선호했지요. 아내가 몹시 걱정하고 있을 것이 분명했기에, 어떤 순경도 보지 않는 순간을 틈타 반지를 빼서 황급한 끄적임 한 장과 함께 라스카르에게 맡겼습니다. 두려워할 일이 없다는 것을 그녀에게 알리려고요.”

“그 쪽지는 어제야 부인께 닿았소.” 홈즈가 말했다.

“맙소사! 그녀가 보냈을 그 한 주가 어떠했을까!”

“경찰이 이 라스카르를 감시해 왔지요.” 브래드스트리트 경위가 말했다. “남의 눈을 피해 편지를 부치기가 어려웠던 게 충분히 이해됩니다. 아마 그자가 단골 선원 손님 누군가에게 부탁했고, 그 선원이 며칠을 잊어버린 거겠지요.”

“바로 그렇소.” 홈즈가 동의하듯 고개를 끄덕이며 말했다. “나도 그것을 의심하지 않아요. 그런데 한 번도 구걸로 기소된 적은 없소?”

“여러 번 있었지요. 그러나 벌금쯤이야 저에게 무엇이었겠습니까?”

“그러나 이제 여기서 끝나야 하오.” 브래드스트리트가 말했다. “경찰이 이 일을 묻어 두려면, 휴 분은 더는 있어선 안 되오.”

“사람이 할 수 있는 가장 엄숙한 맹세로 맹세하겠습니다.”

“그렇다면, 추가 조치 없이 끝날 가능성이 높을 것 같소. 그러나 다시 발견되는 날엔 모든 게 드러나게 될 거요. 홈즈 씨, 이 일을 풀어 주신 데 대해 우리는 매우 큰 빚을 졌소. 어떻게 결과에 이르시는지 알 수 있으면 좋겠소.”

“나는 이번엔,” 내 친구가 말했다. “베개 다섯 장에 앉아 거친 담배 1온스를 태우는 것으로 이르렀소. 자네, 왓슨, 우리가 베이커가로 마차를 몬다면, 아침 식사 시간에 딱 맞춰 도착할 수 있을 거야.”