크리스마스가 지난 둘째 날 아침, 나는 친구 셜록 홈즈에게 계절 인사를 건넬 생각으로 그를 찾아갔다. 그는 자줏빛 가운을 걸치고 소파에 누워 있었고, 오른편 손 닿는 거리엔 파이프 걸이가, 그 가까이엔 방금까지 들여다본 듯한 구겨진 조간신문 한 무더기가 놓여 있었다. 소파 옆엔 나무 의자가 하나 있었고, 등받이 모서리엔 매우 낡고 보기 흉한 단단한 펠트 모자 하나가 걸려 있었다. 닳을 대로 닳고, 군데군데 갈라져 있었다. 의자 자리엔 렌즈와 핀셋이 놓여 있어, 그 모자가 살펴보기 위해 그렇게 걸려 있다는 것을 짐작케 했다.

“바쁘군.” 내가 말했다. “방해가 됐을지도 모르겠네.”

“전혀. 결과를 함께 논할 친구가 있어 도리어 반가워. 사안은 전혀 사소한 것이지만 -- ” 그는 그 낡은 모자 쪽으로 엄지를 까딱이며 말했다. “ -- 그와 얽힌 점들 중에는 흥미가 없지 않은, 게다가 교훈마저 담긴 대목들이 있거든.”

나는 그의 안락의자에 자리를 잡고, 탁탁거리는 난로 앞에서 손을 녹였다. 매서운 서리가 내려, 창엔 얼음 결정이 두껍게 끼어 있었다. “짐작컨대,” 내가 말했다. “겉보기엔 그토록 평범하더라도, 이 물건엔 어떤 치명적인 사연이 얽혀 있는 거겠지 -- 자네를 어떤 미스터리의 풀이와 어떤 범죄의 응징으로 이끌 단서 말일세.”

“아니, 아니. 범죄는 없네.” 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. “몇 평방마일 안에 400만 인간이 서로 부대끼며 살 때 일어나기 마련인, 그런 변덕스러운 작은 사건들 중 하나일 뿐이지. 그 빽빽한 인간 무리의 작용과 반작용 한가운데서는, 가능한 모든 사건의 조합이 일어나리라 예상할 수 있고, 범죄는 아니되 놀랍고 기이한 작은 문제들이 많이 생겨나지. 우리도 이미 그런 경험은 해 봤지 않나.”

“정말 그렇지.” 내가 말했다. “최근 내가 메모에 더한 여섯 건 중에, 세 건은 어떤 법적 범죄도 전혀 없었으니.”

“바로 그것이지. 자네는 아이린 애들러 문서를 되찾으려 한 내 시도, 메리 서덜랜드 양의 독특한 사건, 그리고 입술 비뚤어진 사나이의 모험을 떠올리고 있군. 음, 이 작은 사안도 같은 무해한 부류로 들어갈 거라는 데 의심이 없네. 자네 짐꾼 피터슨을 알지?”

“알지.”

“이 전리품은 그의 것일세.”

“그의 모자란 말인가.”

“아니, 아니. 그가 주운 거야. 임자는 모르네. 부탁이니, 이걸 너덜한 빌리콕 모자 하나가 아니라 지적 문제로 보아 주게. 우선, 이게 어떻게 여기까지 오게 되었는지 보자. 크리스마스 아침, 통통한 거위 한 마리와 함께 도착했네. 그 거위는, 의심할 바 없이 지금 이 순간 피터슨네 난로 앞에서 구워지고 있겠지. 사실은 이렇네. 크리스마스 아침 네 시쯤, 자네도 알다시피 매우 정직한 친구인 피터슨이, 약간의 흥겨운 자리에서 돌아오는 길에 토트넘 코트로를 따라 집으로 향하고 있었어. 가스등 불빛 속에서 그는 앞에, 키가 좀 크고 약간 비틀거리는 한 사내가 하얀 거위 한 마리를 어깨에 둘러메고 걷고 있는 걸 봤네. 구지 가 모퉁이에 이르렀을 때, 이 낯선 자와 한 떼의 불량배 사이에 시비가 붙었어. 불량배 중 하나가 그 사내의 모자를 쳐 떨어뜨렸고, 사내는 방어하려 지팡이를 들어 올려 머리 위로 휘둘렀는데, 그게 뒤편 가게 창을 박살낸 거지. 피터슨은 그 낯선 자를 가해자들로부터 보호하려 달려갔는데, 창문을 깬 데 놀라기도 했거니와 제복 차림의 관료처럼 보이는 사람이 다가오는 것을 보고, 그 사내는 거위를 떨어뜨리고 줄행랑을 쳤네. 토트넘 코트로 뒷편의 작은 거리들의 미로 속으로 사라져 버린 거지. 불량배들도 피터슨이 나타나자 달아나, 그는 전장의 주인이자, 이 너덜한 모자와 흠 잡을 데 없는 크리스마스 거위 한 마리라는 승전의 전리품의 주인이 되어 남은 거야.”

“당연히 그것들을 임자에게 돌려줬겠지?”

“친애하는 친구, 거기에 문제가 있네. 거위 왼쪽 다리에 묶인 작은 카드에 “헨리 베이커 부인 앞”이라 적혀 있던 건 사실이고, 이 모자 안감에 “H. B.”란 머리글자가 또렷이 보이는 것도 사실이지. 그러나 이 도시엔 베이커가 수천 명, 헨리 베이커도 수백 명일 테니, 그중 누구에게도 분실물을 돌려주기가 쉽지 않아.”

“그래서 피터슨은 어떻게 했나?”

“크리스마스 아침에 내게 모자와 거위 둘 다 가지고 왔지. 아주 작은 문제라도 내겐 흥미롭다는 걸 아니까. 거위는 오늘 아침까지 우리가 보관했는데, 약한 서리에도 더는 미루지 말고 먹어야 할 듯한 기색이 보였네. 그래서 발견자가 거위의 최종 운명을 완수해 주려고 가져갔고, 나는 크리스마스 만찬을 잃은 무명의 신사의 모자를 계속 갖고 있는 걸세.”

“광고는 안 냈나?”

“없었네.”

“그럼, 그의 신원에 관해 어떤 단서가 있을 수 있나?”

“우리가 추론할 수 있는 만큼만이지.”

“그 모자에서?”

“바로 그렇네.”

“그러나 농담하는 거지. 이 낡고 닳은 펠트에서 무엇을 알아낼 수 있다는 건가?”

“여기 내 렌즈가 있네. 내 방식은 알고 있지. 자네 스스로는 이 물건을 써 온 사내의 개인적 면모에 관해 무엇을 알아낼 수 있나?”

나는 그 너덜한 물건을 손에 쥐고 다소 난감하게 이리저리 돌려 보았다. 그건 흔한 둥근 형태의, 단단하고 닳을 대로 닳은 매우 평범한 검정 모자였다. 안감은 붉은 비단이었던 것 같은데, 많이 빛이 바래 있었다. 만든 사람 이름은 없었으나, 홈즈가 말한 대로 한쪽에 “H. B.”라는 머리글자가 휘갈겨져 있었다. 모자 챙엔 모자 고정용 줄을 끼우려 한 구멍이 뚫려 있었으나, 그 고무줄은 없어진 채였다. 그 외엔, 군데군데 갈라져 있고, 몹시 먼지가 끼었으며, 곳곳에 얼룩이 있었다. 빛이 바랜 자국은 잉크로 칠해 가리려 한 시도가 있었던 듯도 했다.

“아무것도 안 보이네.” 내가 친구에게 그것을 돌려주며 말했다.

“그 반대일세, 왓슨. 자네는 모든 것을 볼 수 있어. 다만 본 것에서 추론하는 데 실패하고 있을 뿐이지. 추리를 끌어내는 데에 너무 소심한 거야.”

“그렇다면 이 모자에서 자네가 추론할 수 있는 것이 무엇인지 부디 말해 주게.”

그는 그것을 집어 들어, 그에게 특유의 내성적인 방식으로 들여다보았다. “있을 수 있는 만큼만큼은 시사적이지 않을지도 모르겠어.” 그가 말했다. “그래도 매우 분명한 추론 몇 가지와, 적어도 강한 개연성의 균형을 보여 주는 또 다른 몇 가지가 있네. 그 사내가 매우 지적이라는 것은 물론 일견 명백하지. 그리고 지난 3년 사이 어느 시점엔 꽤 넉넉했으나, 지금은 운수가 사납게 기울었어. 선견지명도 있었으나 지금은 예전보다 덜하고, 그것은 도덕적 퇴행을 가리키네. 운수의 쇠락과 함께 보면, 어떤 악한 영향 -- 아마 술 -- 이 그에게 작용하고 있음을 시사하지. 그것이 그의 아내가 그에 대한 애정을 잃었다는 명백한 사실의 이유도 되어 줄 거고.”

“이런, 홈즈!”

“그러나 그는 어느 정도의 자존심은 지키고 있어.” 내 항변을 무시한 채 그가 이어 말했다. “앉아서 일하는 삶을 사는 사내고, 잘 나돌아 다니지 않으며, 운동은 전혀 하지 않고, 중년이며, 최근 며칠 사이에 자른 흰 끼 도는 머리에 라임크림(머리 기름)을 바르지. 모자에서 추론할 수 있는 더 명백한 사실들은 이런 것들이고. 또한, 그건 그렇고, 그의 집엔 가스가 들어오지 않을 확률이 매우 높네.”

“분명 농담이군, 홈즈.”

“전혀 아니야. 내가 자네에게 이런 결과들을 알려 주는 지금 이 순간조차도, 자네가 그것들이 어떻게 도출됐는지 보지 못하다니, 가능한 일인가?”

“의심할 바 없이 내가 매우 우둔하긴 하지만, 자네를 따라잡지 못하겠다는 건 인정해야겠네. 예를 들어, 이 사내가 지적이라는 건 어떻게 추론했나?”

대답 대신 홈즈는 그 모자를 자기 머리에 푹 눌러 썼다. 모자는 이마를 곧장 덮고 콧등에 걸렸다. “부피의 문제일세.” 그가 말했다. “그렇게 큰 뇌를 가진 사내라면, 그 안에 뭔가가 들어 있을 수밖에 없어.”

“그럼 운수의 쇠락은?”

“이 모자는 3년 된 것이네. 가장자리가 안으로 말린 이런 납작한 챙은 그때 유행한 거지. 매우 좋은 품질의 모자야. 골이 진 비단 띠와 훌륭한 안감을 보게나. 이 사내가 3년 전에 이렇게 비싼 모자를 살 형편이 됐는데 그 뒤로 새 모자를 사지 않았다면, 분명 형편이 기운 거지.”

“음, 그건 충분히 분명하군. 그러나 선견지명과 도덕적 퇴행은?”

셜록 홈즈가 웃었다. “여기 선견지명이 있네.” 그가 모자 고정용 줄의 작은 원판과 고리에 손가락을 대며 말했다. “이런 건 모자에 기본으로 안 달려 있어. 이 사내가 따로 주문해 달았다면, 일정한 정도의 선견지명을 보여 주는 표시지. 바람에 대비하는 이런 조치를 일부러 취한 거니까. 그러나 고무줄이 끊긴 채로 갈아 끼울 수고를 안 했다는 걸 보면, 지금은 예전보다 선견지명이 덜하다는 게 분명해. 본성이 약해지고 있다는 뚜렷한 증거지. 한편으론, 펠트의 얼룩 일부를 잉크로 칠해 감추려 했네. 그건 자존심을 완전히 잃지는 않았다는 표시고.”

“자네 추리가 분명 그럴듯하군.”

“그가 중년이고, 머리가 희끗하고, 최근 머리를 잘랐고, 라임크림을 쓴다는 그 이상의 점들은 안감 아래쪽을 자세히 살펴보면 모두 얻어낼 수 있어. 렌즈로 보면 이발사의 가위에 깨끗이 잘린 머리카락 끝이 많이 보이네. 모두 끈적하게 들러붙어 있고, 라임크림 냄새도 분명히 나. 이 먼지는, 자네도 알아보겠지만, 거리의 거칠고 회색인 먼지가 아니라 집 안의 보송한 갈색 먼지일세. 모자가 대부분의 시간 실내에 걸려 있었다는 뜻이지. 안쪽의 습기 자국은 그 착용자가 매우 잘 땀을 흘렸다는 분명한 증거고. 그러니 운동량은 결코 최상이라 할 수 없겠지.”

“그러나 그의 아내 -- 그녀가 그에 대한 애정을 잃었다 했지.”

“이 모자는 몇 주째 솔질이 되어 있지 않네. 친애하는 왓슨, 자네 모자에 일주일치 먼지가 쌓여 있는 걸 보고, 자네 부인이 자네를 그런 꼴로 외출하게 둔다면, 나는 자네 또한 부인의 애정을 잃는 불운에 빠진 게 아닌가 두려워할 걸세.”

“그러나 그가 독신일 수도 있지 않나.”

“아니지. 그는 그 거위를 부인에게 화해의 선물로 가져가는 길이었네. 새 다리에 묶인 카드를 떠올려 보게.”

“자네는 모든 것에 답이 있군. 그런데 도대체 그의 집에 가스가 안 들어온다는 건 어떻게 추론한 건가?”

“수지 얼룩이 하나, 아니 둘쯤이면 우연일 수도 있지. 그러나 다섯 개나 보인다면, 이 사람이 타는 수지와 자주 접촉할 수밖에 없다는 데에 의심은 별로 없다고 봐. 아마도 밤에 한 손엔 모자를, 다른 손엔 촛농이 흘러내리는 양초를 들고 계단을 오르겠지. 어쨌든 가스 등에서 수지 얼룩이 묻을 일은 결코 없어. 만족하나?”

“음, 정말 기발하군.” 내가 웃으며 말했다. “그러나 방금 자네 말대로 어떤 범죄도 저질러지지 않았고, 피해라곤 거위 하나 잃은 것뿐이라면, 이 모든 게 다소 에너지의 낭비처럼 보이는걸.”

셜록 홈즈가 대답하려 입을 막 열었을 때, 문이 활짝 열리며 짐꾼 피터슨이 두 뺨이 빨갛게 달아오른 채, 경악으로 얼이 빠진 사람의 얼굴로 거실 안으로 달려 들어왔다.

“그 거위요, 홈즈 씨! 거위 말입니다, 선생님!” 그가 헐떡이며 말했다.

“응? 무슨 일인데? 살아나서 부엌 창으로 푸드덕 날아갔나?” 홈즈는 그의 흥분한 얼굴을 더 잘 보려 소파 위에서 몸을 비틀었다.

“이걸 보세요, 선생님! 제 아내가 그 거위 모이주머니에서 발견한 것을요!” 그가 손을 펴 보였다. 손바닥 한가운데에, 콩알보다 좀 작은 크기의 푸른 돌 한 개가 찬란하게 반짝이고 있었다. 그러나 그 순도와 광채가 너무도 대단해, 그의 어두운 손바닥 안에서 그 돌은 마치 전기 불꽃처럼 깜박였다.

셜록 홈즈가 휘파람을 불며 몸을 일으켰다. “이런, 피터슨!” 그가 말했다. “이건 정말 굉장한 보물이군. 자네가 무엇을 손에 쥐고 있는지 알고는 있나?”

“다이아몬드입니까, 선생님? 보석이지요. 마치 퍼티(접합제)인 양 유리를 자릅니다.”

“그저 보석이 아니야. 바로 그 보석일세.”

“설마 모카 백작부인의 푸른 카벙클인가!” 내가 외쳤다.

“바로 그렇지. 최근 매일 타임스에서 그것에 관한 광고를 봤으니 그 크기와 모양은 내가 알지. 절대적으로 유일무이하고, 그 가치는 짐작만 할 수 있을 뿐이지만, 제시된 보상금 1,000파운드도 분명 시장가의 20분의 1에 못 미쳐.”

“천 파운드라니! 자비로운 신이여!” 짐꾼은 의자에 풀썩 주저앉아, 우리 두 사람을 번갈아 응시했다.

“그게 보상금이고, 내가 알기로는 그 뒤에 감정적인 사정이 있어, 백작부인은 만약 그 보석만 되찾을 수 있다면 자기 재산의 절반이라도 내놓을 분이지.”

“내 기억이 맞다면, 코스모폴리탄 호텔에서 잃어버린 거지.” 내가 말했다.

“바로 그렇네. 12월 22일, 닷새 전 일이지. 배관공 존 호너가 백작부인의 보석함에서 그것을 빼냈다는 혐의로 기소됐어. 그를 향한 증거가 너무 강력해, 사건은 순회 재판으로 회부되었지. 여기 그 일에 관한 보도가 좀 있을 텐데.” 그가 신문 더미를 뒤져 날짜를 흘끔거리다가, 마침내 한 장을 펴서 반으로 접더니 다음 단락을 읽었다.

“코스모폴리탄 호텔 보석 강도 사건. 스물여섯의 배관공 존 호너가 22일에 모카 백작부인의 보석함에서 푸른 카벙클로 알려진 그 귀중한 보석을 빼낸 혐의로 기소되었다. 호텔의 상급 안내원 제임스 라이더는 다음과 같이 증언했다. 강도 사건 당일, 그는 헐거워진 난로 살창의 둘째 살을 땜질하도록 호너를 백작부인의 분장실로 안내했다. 그는 한동안 호너와 함께 있었으나, 결국 다른 일로 불려 갔다. 돌아와 보니 호너는 사라져 있었고, 책상은 강제로 열려 있었으며, 백작부인이 보석을 보관해 두던 작은 모로코 가죽 보석함이 분장 탁자 위에 빈 채로 놓여 있었다. 라이더는 곧바로 비상을 알렸고, 호너는 그날 저녁에 체포되었다. 그러나 그 보석은 그의 몸에서도 방에서도 발견되지 않았다. 백작부인의 시녀 캐서린 큐색은 라이더가 강도를 발견하고 외친 소리를 듣고 방으로 달려 들어가, 앞선 증인이 진술한 대로 사정을 보았다고 진술했다. B 구역의 브래드스트리트 경위는 호너의 체포에 관해 증언했는데, 호너는 격렬히 저항하며 자기는 결백하다고 강력히 항변했다. 죄수에게 강도 전과가 있다는 증거가 제시되자, 치안판사는 약식 처리를 거부하고 사건을 순회 재판소에 회부했다. 재판 진행 중 격한 감정의 기미를 보이던 호너는 결론에 이르러 기절했고, 법정 밖으로 실려 나갔다.”

“흠! 치안 법정 얘기는 그쯤 해 두고.” 홈즈가 신문을 옆으로 던지며 생각에 잠긴 채 말했다. “이제 우리가 풀어야 할 문제는, 한쪽 끝의 털린 보석함에서 다른 끝의 토트넘 코트로의 거위 모이주머니에 이르는 사건의 연쇄지. 자, 왓슨, 우리의 작은 추론들이 갑자기 훨씬 더 중대하고, 훨씬 덜 무해한 양상을 띠게 됐어. 여기 돌이 있고, 돌은 거위에서 나왔고, 거위는 헨리 베이커 씨에게서 왔지. 내가 자네를 지루하게 만들었던 그 못된 모자와 그 모든 특성을 지닌 그 신사 말이야. 그러니 이제 우리는 매우 진지하게 이 신사를 찾아내고, 그가 이 작은 미스터리에서 어떤 역할을 했는지 확인하는 데 매달려야 해. 그러려면 가장 단순한 방법을 먼저 시도해야 하고, 그것은 분명 모든 석간신문에 광고를 내는 일일세. 이게 실패하면, 나는 다른 방법에 의지해야겠지.”

“뭐라고 쓸 텐가?”

“연필과 그 종이 쪽지를 좀 주게. 자, 이렇게. “구지 가 모퉁이에서 거위 한 마리와 검은 펠트 모자 한 점을 습득함. 헨리 베이커 씨께서는 오늘 저녁 6시 30분에 베이커가 221B번지로 신청하시면 찾아가실 수 있음.” 이만하면 명료하고 간결하지.”

“매우. 그러나 그가 그것을 볼까?”

“음, 그는 분명히 신문을 주시할 거야. 가난한 사람에게 그 손실은 적지 않거든. 창을 깬 실수와 피터슨이 다가오는 일에 너무 놀라 도망 외에는 아무 생각도 못 했을 테지만, 그 후엔 거위를 떨어뜨리게 만든 그 충동을 뼈저리게 후회하고 있을 거야. 게다가 자기 이름이 들어가 있으니 분명 그것을 보게 될 거고, 그를 아는 모든 이가 그에게 일러 줄 테지. 자, 피터슨, 광고 대행사로 달려가 이걸 석간들에 실어 주게.”

“어느 것에요, 선생님?”

“오, 글로브, 스타, 팰 맬, 세인트 제임스, 이브닝 뉴스, 스탠더드, 에코, 그리고 자네가 떠올리는 다른 것들 모두에.”

“알겠습니다, 선생님. 그리고 이 돌은요?”

“아, 그래, 그 돌은 내가 보관하지. 고맙네. 그리고, 피터슨, 돌아오는 길에 거위 한 마리만 사 와서 내게 두고 가 주게. 자네 가족이 지금 먹어 치우고 있는 그것을 대신해, 이 신사에게 줄 거위가 있어야 하니까.”

짐꾼이 나가자, 홈즈가 그 돌을 들어 빛에 비춰 보았다. “예쁜 물건이로군.” 그가 말했다. “이렇게 어떻게 반짝이고 빛나는지 보게. 물론 이건 범죄의 핵이자 초점이지. 좋은 보석이란 그런 것이고. 악마의 미끼들이지. 더 크고 오래된 보석들에서는 모든 면이 피의 행위 하나하나에 대응할 수 있어. 이 돌은 아직 스무 살이 안 된 거야. 중국 남부의 아모이 강 강변에서 발견되었고, 카벙클의 모든 특징을 가지면서 색이 루비 같은 붉음이 아니라 푸름이라는 점에서 주목할 만하지. 어린 나이에도 불구하고, 이미 음험한 내력이 있어. 이 40그레인 무게의 결정 탄소 한 알 때문에 살인이 둘, 황산 끼얹기가 한 건, 자살이 한 건, 그리고 여러 건의 강도가 일어났네. 누가 이렇게 예쁜 장난감이 교수대와 감옥의 공급책일 거라 생각하겠나? 이제 강제 금고에 잠가 두고, 백작부인께 우리가 그것을 가지고 있다는 쪽지를 보내야겠어.”

“이 호너라는 자가 결백하다고 보나?”

“단언할 순 없네.”

“그렇다면, 또 다른 인물인 헨리 베이커가 이 일과 관련이 있다고 보나?”

“헨리 베이커는 자기가 메고 가던 새가 순금으로 만든 것보다도 훨씬 가치가 크다는 걸 짐작조차 못 한, 완전히 결백한 사내일 가능성이 훨씬 크다고 보네. 그러나 그것은 우리의 광고에 답이 오면 매우 간단한 시험으로 가려낼 거야.”

“그때까지는 아무것도 할 수 없는 건가?”

“아무것도.”

“그렇다면 나는 일단 진료를 보러 가야겠네. 그러나 저녁에 자네가 말한 그 시각에 다시 오겠어. 이렇게 얽힌 일의 풀이는 꼭 봐야겠으니.”

“반갑게 보겠네. 나는 일곱 시에 저녁을 들 거야. 멧도요가 있다네. 그건 그렇고, 최근 일어난 일을 감안하면, 어쩌면 허드슨 부인께 그 모이주머니를 살펴봐 달라 부탁해야 할지도 모르겠군.”

한 환자 때문에 시간이 지체되어, 다시 베이커가로 돌아온 것은 여섯 시 반을 조금 넘긴 때였다. 집에 다가가니, 문 위 채광창에서 쏟아져 나오는 반원의 환한 빛 안에, 스카치 보닛을 쓰고 외투의 단추를 턱 끝까지 채운 키 큰 사내가 밖에서 기다리고 있는 것이 보였다. 내가 막 도착하자 문이 열렸고, 우리는 함께 홈즈의 방으로 안내되어 올라갔다.

“헨리 베이커 씨, 맞으시지요.” 홈즈가 안락의자에서 일어나, 그가 즉시 두를 수 있는 그 편안한 친절의 분위기로 손님을 맞이하며 말했다. “난롯가의 이 의자에 앉으시지요, 베이커 씨. 추운 밤이고, 보아하니 선생의 혈류는 겨울보다 여름에 더 맞는 편이로군요. 아, 왓슨, 마침 잘 왔네. 베이커 씨, 이 모자가 선생의 것입니까?”

“네, 선생님, 분명히 제 모자가 맞습니다.”

그는 어깨가 둥글고, 머리가 묵직하며, 회색 끼 도는 갈색의 뾰족한 수염으로 마무리되는 폭넓고 지적인 얼굴을 가진 큰 사내였다. 코와 뺨에 도는 살짝의 붉은빛, 그리고 내민 손의 살짝의 떨림은, 그의 습관에 관한 홈즈의 추측을 떠오르게 했다. 그의 빛바랜 검정 프록코트는 앞 단추를 끝까지 채운 채 옷깃을 세웠고, 손목에선 소맷부리도 셔츠도 보이지 않은 채 마른 손목이 비어져 나와 있었다. 그는 단어를 신중히 고르며 느리고 끊어지는 듯한 어투로 말했고, 전반적으로 학식과 글의 사람이되 운수에는 박대를 당한 듯한 인상을 주었다.

“이 물건들을 며칠 보관하고 있었습니다.” 홈즈가 말했다. “선생께서 주소를 알리는 광고를 내실 줄 알았거든요. 왜 광고하지 않으셨는지 지금은 도무지 모르겠습니다.”

우리 손님이 다소 부끄러운 듯이 웃었다. “요즘은 실링도 예전만큼 흔치 않거든요.” 그가 말했다. “저를 덮친 그 불량배 무리가 모자와 새 둘 다 가져갔을 거라고 의심하지 않았습니다. 그것들을 되찾으려는 가망 없는 시도에 돈을 더 쓰고 싶지는 않았지요.”

“충분히 그럴 만하지요. 그건 그렇고, 그 새에 관해서는, 우리가 어쩔 수 없이 먹어 버렸습니다.”

“먹었다고요!” 우리 손님이 흥분에 의자에서 반쯤 일어났다.

“네. 그렇게 하지 않았다면 누구에게도 쓸모가 없었을 겁니다. 그러나 저쪽 사이드보드 위에 있는 또 다른 거위가 무게도 비슷하고 매우 신선하니, 선생의 용도에 똑같이 답해 주리라 추측해도 되겠지요?”

“오, 물론이지요, 물론이지요.” 베이커 씨가 안도의 한숨을 쉬며 답했다.

“물론 선생의 새 깃털, 다리, 모이주머니 등은 우리가 아직 가지고 있으니, 원하신다면 -- ”

그 사내가 호탕한 웃음을 터뜨렸다. “제 모험의 유물로 쓸모가 있을 수도 있겠지만,” 그가 말했다. “그 외엔 저의 그 작고한 친구의 흩어진 잔해(disjecta membra)가 제게 어떤 쓸모가 있을지 잘 모르겠습니다. 아닙니다, 선생님. 양해해 주신다면, 저는 사이드보드 위의 그 훌륭한 새에만 주의를 한정하겠습니다.”

셜록 홈즈가 어깨를 살짝 으쓱하며 내게 날카로운 시선을 던졌다.

“자, 모자가 거기, 새가 저기 있습니다.” 그가 말했다. “그런데, 다른 그 새는 어디서 얻으셨는지 알려 주시는 게 폐가 될까요? 저는 가금에 좀 관심이 있는데, 이보다 더 잘 키운 거위는 거의 본 적이 없거든요.”

“그럼요, 선생님.” 일어나 새로 얻은 자기 재산을 옆구리에 끼며 베이커가 말했다. “박물관 근처에 있는 알파 술집의 단골이 몇 명 있는데요 -- 낮 동안엔 저희를 박물관 안에서 찾으실 수 있지요. 올해 우리의 좋은 주인장, 윈디게이트 씨가 거위 클럽을 만들어, 매주 몇 펜스를 내면 크리스마스에 새 한 마리씩을 받기로 했습니다. 제 몫의 펜스는 제때 냈고, 그 뒤 일은 두 분께서도 잘 아시지요. 정말 감사드립니다, 선생님. 스카치 보닛은 제 나이와 점잖음에 맞는 모자가 아니거든요.” 그는 우스꽝스러우리만치 점잖은 자세로 우리 둘에게 엄숙히 절하고는 큼지막한 걸음으로 자기 길을 떠났다.

“헨리 베이커 씨에 대해서는 그쯤 해 두지.” 홈즈가 등 뒤로 문을 닫고 말했다. “이 일에 관해 그가 아무것도 모른다는 건 매우 확실하군. 배고픈가, 왓슨?”

“그다지.”

“그럼 저녁을 야식으로 미루고, 이 단서가 식기 전에 따라가 보세.”

“좋네.”

매서운 밤이라, 우리는 얼스터 외투를 걸치고 목에 크라바트를 둘렀다. 밖으로 나서니, 구름 한 점 없는 하늘에서 별들이 차갑게 빛나고 있었고, 행인의 입김이 권총의 발사음만큼이나 많은 연기 줄기처럼 피어올랐다. 우리의 발걸음은 또렷하고 크게 울렸다. 의사들의 구역인 윔폴 가, 할리 가를 지나, 위그모어 가를 거쳐 옥스퍼드 가로 나왔다. 십오 분 만에 우리는 블룸즈베리의 알파 술집에 있었다. 홀번으로 이어지는 거리들 중 하나의 모퉁이에 자리한 작은 선술집이었다. 홈즈가 사적 바의 문을 밀어 열고, 붉은 얼굴에 흰 앞치마를 두른 주인장에게 맥주 두 잔을 주문했다.

“이 집 맥주는 이 집 거위만큼이나 훌륭하다면 분명 매우 좋을 거요.” 그가 말했다.

“우리 집 거위라뇨!” 사내가 놀란 듯했다.

“그래요. 반 시간 전에 댁의 거위 클럽 회원인 헨리 베이커 씨와 이야기를 나누었지요.”

“아! 네, 알겠습니다. 그러나 보십시오, 선생님, 그건 저희 거위가 아닙니다.”

“그래요! 그럼 누구의 거위인데요?”

“그러게요. 저는 코벤트 가든의 한 도매상에게서 스물네 마리를 사 왔지요.”

“그래요? 거기 사람들 몇은 압니다. 누구였소?”

“브레킨리지라는 사람입니다.”

“아! 그는 모르겠군. 자, 주인장의 건강과 가게의 번창을 빌며. 안녕히 계시오.”

“자, 이제 브레킨리지 씨 차례군.” 살을 에는 공기 속으로 나오며 외투의 단추를 채우면서 그가 이어 말했다. “기억하게, 왓슨. 이 사슬의 한쪽 끝엔 거위라는 그토록 평범한 것이 있지만, 다른 한쪽 끝엔 우리가 결백을 입증하지 못하면 분명 7년의 강제 노역에 처해질 한 사내가 있어. 우리의 조회가 그저 그의 유죄를 확인해 줄 뿐일 가능성도 있지. 그러나 어쨌든 우리에겐 경찰이 놓친 수사의 한 가닥이, 독특한 우연으로 우리 손에 들어와 있네. 끝까지 따라가 보자고. 남쪽으로 얼굴을, 그리고 빠른 행진!”

우리는 홀번을 가로질러 엔델 가를 내려가, 빈민가의 지그재그를 거쳐 코벤트 가든 시장에 이르렀다. 가장 큰 가판대 중 하나에 브레킨리지라는 이름이 붙어 있었고, 말상에 날카로운 얼굴, 단정한 구레나룻을 한 주인이 한 소년을 거들어 셔터를 올리고 있었다.