“좋은 저녁이오. 추운 밤이군요.” 홈즈가 말했다.

도매상은 고개를 끄덕이고는, 내 동료에게 의문 어린 시선을 던졌다.

“거위는 다 팔린 것 같은데.” 비어 있는 대리석 판들을 가리키며 홈즈가 이어 말했다.

“내일 아침에 500마리 드릴 수 있소.”

“그건 안 되겠소.”

“음, 가스등 켠 저쪽 가판대에는 좀 남아 있을 거요.”

“아, 그러나 댁을 추천받았소.”

“누구한테?”

“알파의 주인한테.”

“오, 그래요. 그에겐 두 다스를 보냈지.”

“훌륭한 새들이었소. 그런데 어디서 가져온 거요?”

놀랍게도 그 질문이 도매상의 갑작스러운 분노를 자극했다.

“이봐요, 선생.” 그가 고개를 갸웃하고 양손을 허리에 올린 채 말했다. “이게 무슨 수작이오? 자, 똑바로 말해 봐요.”

“똑바로 말한 거요. 댁이 알파에 공급한 거위를 누가 댁에게 팔았는지 알고 싶을 뿐.”

“그래, 그럼, 안 말해 주겠소. 그게 다요!”

“오, 별일도 아닌데, 그렇게 사소한 일에 왜 그리 달아오르는지 모르겠군.”

“달아올라! 댁도 나처럼 시달려 봐. 좋은 물건 값을 제대로 치렀으면 그것으로 일이 끝나야 하는데, “거위 어디 있소?”, “거위 누구한테 팔았소?”, “거위 얼마면 줄 거요?” 이 거위들이 세상에 단 하나뿐인 거위인 줄 알 정도라니까.”

“음, 다른 데서 와서 묻고 다닌 사람들과 나는 아무 관계도 없소.” 홈즈가 무심한 듯 말했다. “말 안 해 주겠다면 내기는 없는 걸로 합시다. 그러나 가금에 관한 내 견해는 늘 지킬 준비가 되어 있고, 내가 먹은 그 새는 시골에서 키운 것이라는 데에 5파운드를 걸지.”

“그럼, 5파운드를 잃은 거요. 그건 시내에서 키운 거니까.” 도매상이 쏘아붙였다.

“그럴 리가.”

“내가 시내라면 시내요.”

“믿을 수 없소.”

“꼬마 때부터 가금을 다뤄 온 나보다 댁이 가금을 더 잘 안다고 생각하나? 알파로 간 그 새들은 전부 시내산이오.”

“그것은 결코 믿게 만들지 못할 거요.”

“그럼 내기하겠소?”

“그저 댁의 돈을 가져가는 거나 마찬가지이긴 한데, 내가 옳다는 걸 아니까. 그래도 댁에게 고집부리지 말라는 교훈을 주려고, 1소브린 걸지.”

도매상이 험상궂게 낄낄거렸다. “장부 가져와, 빌.” 그가 말했다.

소년이 작고 얇은 책 한 권과 기름때 묻은 등표지의 큰 책 한 권을 가져와, 매달린 등잔 밑에 함께 펼쳐 놓았다.

“자, 자신만만 선생.” 도매상이 말했다. “나는 거위가 다 팔렸다고 생각했는데, 끝나기 전에 우리 가게에 아직 한 마리가 남아 있다는 걸 알게 될 거요. 이 작은 책 보이지?”

“음?”

“이게 내가 사 오는 사람들 목록이오. 보이지? 그래, 자, 이 페이지엔 시골 사람들이 있고, 이름 뒤의 번호는 큰 장부의 계정이오. 자, 빨간 잉크의 이 다른 페이지가 보이지? 그게 내 시내 공급자 목록이오. 자, 거기 셋째 이름을 봐. 나한테 한 번 읽어 봐 줘요.”

“옥쇼트 부인, 브릭스턴 로 117번지 -- 249.” 홈즈가 읽었다.

“바로 그거요. 이제 그걸 장부에서 찾아봐.”

홈즈가 지시된 페이지로 넘겼다. “여기 있군. “옥쇼트 부인, 브릭스턴 로 117번지, 달걀 및 가금 공급업자.” ”

“자, 마지막 기재가 뭐요?”

“12월 22일. 거위 24마리, 마리당 7실링 6펜스.” ”

“바로 그거요. 자, 거기 있지. 그 아래는?”

“알파의 윈디게이트 씨에게 마리당 12실링에 판매.” ”

“이제 뭐라 하시겠소?”

셜록 홈즈가 깊이 낙담한 듯 보였다. 그는 주머니에서 1소브린을 꺼내 판 위에 던지고, 너무 깊이 역겨워 말이 안 나온다는 사람의 분위기로 돌아섰다. 몇 야드 떨어진 가로등 밑에서 그는 멈춰, 그 특유의 호탕하지만 소리 없는 식으로 웃었다.

“구레나룻을 그렇게 다듬고 주머니에 “핑크 언”(스포팅 타임스)을 비어져 나오게 한 사내를 보면, 언제든 내기로 그를 끌어낼 수 있지.” 그가 말했다. “감히 말하지만, 만약 그 앞에 100파운드를 놓았더라면 그 사내는 내기에 나를 골탕 먹이고 있다고 여겼을 때만큼 완전한 정보를 내놓지는 않았을 거야. 자, 왓슨, 우리는 탐색의 끝에 가까워지고 있는 것 같네. 남은 점은 그 옥쇼트 부인을 오늘 밤에 찾아갈지, 아니면 내일로 미룰지뿐일세. 그 무뚝뚝한 친구가 한 말로 보면, 우리 말고도 이 일에 안달하는 자들이 있는 게 분명하고, 그래서 나는 -- ”

그의 말은 우리가 방금 떠난 그 가판대에서 갑작스레 터져 나온 큰 소동으로 끊겼다. 몸을 돌려 보니, 흔들거리는 등잔에서 떨어지는 노란 빛의 원 한가운데에 쥐상의 작은 사내 하나가 서 있었고, 가판대 문 앞에 자리 잡은 도매상 브레킨리지가 그 굽실거리는 자에게 거세게 주먹을 흔들고 있었다.

“너랑 네 거위에는 진절머리가 났어.” 그가 외쳤다. “너희들 다 악마한테나 가 버려라. 그 시답잖은 말로 더 귀찮게 굴면 개를 풀겠다. 옥쇼트 부인을 데려와, 그럼 그녀에게 답하겠다. 너는 이 일과 무슨 상관이냐? 내가 너한테서 거위를 산 거냐?”

“아닙니다. 그러나 그중 하나는 어쨌든 제 거였단 말입니다.” 작은 사내가 칭얼대듯 말했다.

“그럼, 옥쇼트 부인한테 물어보라니까.”

“부인이 제게 댁에게 여쭤보라 했단 말입니다.”

“흥, 그럼 프로이센 왕에게도 물어봐, 알 게 뭐냐. 진절머리가 났다. 꺼져!” 그가 사납게 앞으로 달려들자, 그 묻던 자는 어둠 속으로 휙 사라졌다.

“하! 이건 우리에게 브릭스턴 로 방문을 면해 줄지 모르겠군.” 홈즈가 속삭였다. “나와 함께 가세. 이 친구에게서 뭘 얻어낼 수 있는지 보자고.” 환히 타오르는 가판대들 주위에 흩어져 어슬렁거리는 사람들 사이를 큰 걸음으로 헤치며 내 동료는 곧 그 작은 사내를 따라잡고 어깨에 손을 댔다. 그는 펄쩍 돌아섰고, 가스등 불빛에 그의 얼굴에서 핏기가 전부 빠져나간 게 보였다.

“대체 누구시오? 뭘 원하시오?” 그가 떨리는 목소리로 물었다.

“양해해 주시지요.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “방금 도매상에게 묻던 질문이 절로 들렸지 뭡니까. 제가 도와드릴 수 있겠다 싶어서요.”

“선생이요? 누구신데? 이 일에 대해 무엇을 안다는 거요?”

“제 이름은 셜록 홈즈입니다. 남이 모르는 것을 아는 게 제 일이지요.”

“그러나 이 일에 관해선 선생이 아무것도 모를 텐데요?”

“양해하시지요, 모든 것을 알고 있습니다. 댁은 브릭스턴 로의 옥쇼트 부인이 도매상 브레킨리지에게 판 어떤 거위들을, 그가 다시 알파의 윈디게이트 씨에게 팔았고, 그가 다시 클럽에 팔았으며, 그 클럽의 회원이 헨리 베이커 씨인 -- 그 거위들을 추적하려 애쓰고 있지요.”

“오, 선생님은 제가 만나기를 그토록 갈망하던 바로 그분이군요.” 그 작은 친구가 두 손을 내밀고 손가락을 떨며 외쳤다. “이 일에 제가 얼마나 관심이 있는지 도무지 다 설명드리지 못하겠습니다.”

셜록 홈즈가 지나가는 사륜마차를 불러 세웠다. “그렇다면 이 바람 부는 시장 한복판보다는 아늑한 방에서 이야기를 나누는 게 낫겠지요.” 그가 말했다. “그러나 더 가기 전에, 제가 도와드리는 분이 누구신지 알려 주시지요.”

그 사내가 잠시 망설였다. “제 이름은 존 로빈슨입니다.” 그가 곁눈질을 하며 답했다.

“아니, 아니지요. 본명을요.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “가명으로 거래하는 건 늘 어색한 법이지요.”

낯선 자의 창백한 뺨에 홍조가 번졌다. “좋소.” 그가 말했다. “제 본명은 제임스 라이더입니다.”

“바로 그렇습니다. 코스모폴리탄 호텔의 상급 안내원이지요. 마차에 오르시지요. 곧 알고 싶어 하시는 모든 것을 말씀드릴 수 있을 겁니다.”

작은 사내는 횡재의 가장자리에 서 있는지 파국의 가장자리에 서 있는지 확신하지 못하는 사람처럼, 반은 두려움, 반은 희망의 눈으로 우리 둘을 번갈아 보며 서 있었다. 그러더니 마차에 올랐고, 반시간 만에 우리는 베이커가의 거실로 돌아와 있었다. 마차 안에선 아무도 말을 하지 않았으나, 새 동행자의 가늘고 높은 숨소리와, 손을 꼈다 풀었다 하는 모습이, 그의 내면의 신경적 긴장을 말해 주고 있었다.

“다 왔습니다!” 우리가 줄지어 방에 들어가자 홈즈가 쾌활하게 말했다. “이런 날씨에 난로가 매우 제철에 맞아 보이는군요. 추워 보이시는데요, 라이더 씨. 그 등의자에 앉으시지요. 이 작은 일을 정리하기 전에 슬리퍼만 신고 오겠습니다. 자, 그럼! 그 거위들이 어떻게 됐는지 알고 싶지요?”

“네, 선생님.”

“아니, 차라리, 그 거위 한 마리겠지요. 단 한 마리에 관심이 있었던 거지요 -- 하얗고, 꼬리에 검은 띠가 있는 그것.”

라이더가 감정에 떨었다. “오, 선생님,” 그가 외쳤다. “그것이 어디로 갔는지 말해 주실 수 있습니까?”

“이리로 왔지요.”

“이리요?”

“네. 그리고 매우 주목할 만한 새임이 드러났지요. 댁이 그것에 관심을 갖는 게 놀랍지 않습니다. 죽은 뒤에 알을 낳았거든요 -- 세상에 본 적 없는 가장 예쁘고 가장 환한 작고 푸른 알을. 여기 내 박물관에 두었지요.”

우리 손님은 비틀거리며 일어나 오른손으로 벽난로 시렁을 움켜잡았다. 홈즈는 강제 금고를 열고 그 푸른 카벙클을 들어 보였다. 그것은 차갑고 찬란하며 여러 각의 광채로 별처럼 빛났다. 라이더는 핏기 없는 얼굴로 응시하며, 자기 것이라 주장해야 할지 부인해야 할지 갈피를 잡지 못한 채 서 있었다.

“다 들통났소, 라이더.” 홈즈가 조용히 말했다. “정신 차리시오, 안 그러면 난로 속으로 쓰러질 거요! 그를 부축해 의자에 앉히게, 왓슨. 그는 들키지 않고 중범죄에 뛰어들 만큼의 피는 없는 자야. 브랜디 한 모금 줘. 자! 이제 좀 사람 같아 보이는군. 정말이지 새우 같은 친구일세!”

한순간 비틀거리며 거의 쓰러질 뻔했지만, 브랜디가 뺨에 약간의 혈색을 가져왔고, 그는 자신을 고발하는 자를 겁먹은 눈으로 응시하며 앉아 있었다.

“나는 거의 모든 고리를 손에 쥐고 있고, 필요한 모든 증거를 갖고 있소. 그러니 댁이 말해 줄 게 별로 없소. 그래도 사건을 완결시키기 위해선 그 작은 부분이 정리되는 게 좋겠지. 라이더, 모카 백작부인의 이 푸른 돌에 관해 들어 본 적이 있소?”

“캐서린 큐색이 알려 줬습니다.” 그가 갈라지는 목소리로 말했다.

“그래 -- 백작부인의 시녀로군. 그래서, 그토록 쉽게 손에 넣을 수 있는 갑작스러운 부의 유혹은 댁에겐 너무 큰 것이었지. 댁보다 더 나은 사람들에게도 그래 왔듯이. 그러나 댁이 쓴 수단은 그리 양심적이지 않았소. 라이더, 내가 보기에 댁에겐 꽤 그럴듯한 악당의 소질이 있소. 댁은 이 호너라는 배관공이 전에 그런 일에 연루된 적이 있고, 그래서 더 쉽게 그에게 혐의가 쏠릴 거라는 것도 알고 있었지. 그래서 어떻게 했소? 댁은 백작부인 방에 작은 일거리를 만들었어 -- 댁과 공범 큐색과 함께 -- 그리고 호너가 부름을 받아 가도록 안배했지. 그가 떠나자 댁은 보석함을 털고, 비상을 알리고, 이 불운한 사내를 체포되게 만들었어. 그러고는 -- ”

라이더가 갑자기 양탄자 위에 몸을 던지며 내 동료의 무릎을 부여잡았다. “신을 봐서라도, 자비를 베풀어 주십시오!” 그가 비명을 질렀다. “제 아버지를 생각해 보십시오! 어머니를! 그분들의 가슴이 미어질 겁니다. 저는 전에는 한 번도 잘못한 적이 없었습니다! 다시는 그러지 않겠습니다. 맹세하겠습니다. 성경에 손을 얹고 맹세하겠습니다. 오, 법정으로 끌고 가지 말아 주십시오! 그리스도를 봐서라도, 부디!”

“의자로 돌아가시오!” 홈즈가 엄히 말했다. “지금에 와서 굽실대며 기는 건 그럴듯하군요. 그러나 자기가 알지도 못하는 죄로 피고석에 선 그 불쌍한 호너는 별로 안중에 없었지.”

“달아나겠습니다, 홈즈 씨. 외국으로 떠나겠습니다, 선생님. 그럼 그에 대한 혐의는 무너질 겁니다.”

“흠! 그건 이야기해 보지. 자, 그다음 막의 진실한 이야기를 들어 봅시다. 그 돌이 어떻게 거위 속에 들어갔고, 그 거위가 어떻게 공개 시장으로 흘러갔소? 진실을 말하시오. 거기에 댁의 유일한 안전의 가망이 있소.”

라이더가 마른 입술을 혀로 핥았다. “일어난 그대로 말씀드리겠습니다, 선생님.” 그가 말했다. “호너가 체포되고 보니, 일단 그 돌을 가지고 빠져나가는 게 최선이라는 생각이 들었습니다. 경찰이 언제 저와 제 방을 수색할지 알 수가 없었거든요. 호텔 안엔 그것이 안전할 곳이 어디에도 없었습니다. 어떤 심부름이라도 가는 양 나가, 누이 집으로 향했지요. 누이는 옥쇼트라는 사람과 결혼해 브릭스턴 로에 살았고, 거기서 시장에 낼 가금을 살찌우고 있었습니다. 가는 내내 마주치는 모든 사람이 경찰관이나 형사처럼 보였습니다. 추운 밤이었는데도 브릭스턴 로에 닿기 전에 얼굴엔 땀이 흘러내리고 있었지요. 누이가 무슨 일인지, 왜 그렇게 창백한지 물었지만, 저는 그저 호텔의 보석 강도 사건 때문에 놀란 거라고 말했습니다. 그러고는 뒷마당으로 가서 파이프를 피우며, 어떻게 하는 게 좋을지 궁리했습니다.

“예전에 모즐리라는 친구가 있었는데, 그는 잘못된 길로 빠져 펜턴빌에서 막 형기를 살고 나온 참이었습니다. 어느 날 저와 마주쳤을 때, 도둑들이 일 처리하는 방식과 훔친 물건을 어떻게 처분하는지에 관한 이야기를 했지요. 그가 저에 대해 의리를 지킬 거라는 건 알고 있었습니다. 저도 그에 관해 한두 가지를 알고 있었으니까요. 그래서 그가 사는 킬번까지 곧장 가서 그에게 비밀을 털어놓기로 마음먹었습니다. 그가 돌을 돈으로 바꾸는 방법을 알려 줄 테니까요. 그러나 어떻게 안전하게 그에게 갈 수 있을까요? 호텔에서 오는 길에 겪었던 그 고통이 떠올랐습니다. 언제든 붙잡혀 몸수색을 당할 수 있었고, 조끼 주머니엔 그 돌이 있었을 것입니다. 그때 저는 벽에 기대어, 발치에 뒤뚱거리는 거위들을 바라보고 있었는데, 갑자기 그 어떤 명탐정도 이겨낼 수 있을 한 가지 생각이 머리에 떠올랐습니다.

“누이는 몇 주 전, 자기 거위 중에서 한 마리를 크리스마스 선물로 골라 가도 된다고 했었습니다. 누이는 늘 말한 대로 하는 사람이라는 걸 알고 있었지요. 지금 그 거위를 가져가, 그 안에 돌을 넣어 킬번으로 운반하면 되겠다 싶었습니다. 마당엔 작은 헛간이 하나 있었고, 그 뒤로 새 하나를 몰아갔습니다 -- 꼬리에 띠가 있는 크고 좋은 하얀 새였습니다. 그것을 붙잡아 부리를 벌리고, 손가락이 닿는 데까지 목구멍 안으로 돌을 밀어 넣었습니다. 새가 한 번 꿀꺽 삼켰고, 돌이 식도를 따라 모이주머니로 내려가는 게 느껴졌습니다. 그러나 새가 푸드덕거리며 발버둥쳤고, 누이가 무슨 일인가 보러 나왔습니다. 제가 누이에게 말하려고 돌아서는 동안, 그 짐승이 풀려나 다른 새들 사이로 푸드덕 도망가 버렸습니다.

“그 새로 뭘 하고 있던 거니, 젬?” 누이가 말했습니다.

“음,” 제가 말했습니다. “크리스마스에 한 마리 준다고 했었지. 어느 게 제일 통통한가 보고 있던 거야.”

“오,” 누이가 말했습니다. “네 몫은 따로 빼 뒀어 -- “젬의 새”라고 부르지. 저쪽에 있는 그 크고 하얀 거야. 모두 스물여섯 마리니까, 너 한 마리, 우리 한 마리, 그리고 시장에 낼 두 다스가 되는 거지.”

“고마워, 매기,” 제가 말했습니다. “하지만 누나에게 폐가 안 된다면, 차라리 지금 다루고 있던 그 녀석으로 갖고 싶어.”

“저쪽 게 3파운드는 더 무겁다니까,” 누이가 말했습니다. “너 주려고 일부러 살찌운 거고.”

“상관없어. 그것 말고 그 녀석으로 할게. 지금 가져갈게.” 제가 말했습니다.

“오, 네 마음대로 해.” 누이가 살짝 토라진 듯 말했습니다. “그래서, 어느 거 갖겠다는 거야?”

“무리 한복판에 있는, 꼬리에 띠가 있는 그 흰 녀석.”

“오, 좋아. 잡아서 가져가.”

“그래서 시킨 대로 했고, 홈즈 씨, 그 새를 킬번까지 죽 가져갔습니다. 친구에게 무슨 짓을 했는지 다 말했습니다. 그런 종류의 이야기를 털어놓기 쉬운 사람이었거든요. 그는 숨이 막힐 만큼 웃었고, 우리는 칼을 가져와 거위를 갈랐습니다. 제 심장은 물로 변했지요. 돌의 기미가 없었던 것입니다. 어떤 끔찍한 잘못이 일어났다는 것을 알았습니다. 새는 버려 두고, 누이 집으로 달려가, 뒷마당으로 서둘러 갔지요. 거기엔 새 한 마리도 보이지 않았습니다.

“다들 어디 갔어, 매기?” 제가 외쳤습니다.

“도매상한테 갔지, 젬.”

“어느 도매상?”

“코벤트 가든의 브레킨리지.”

“그런데 띠 꼬리의 또 다른 것이 있었어?” 제가 물었습니다. “내가 골랐던 것과 같은 것?”

“응, 젬. 띠 꼬리가 둘이었어. 나는 둘을 도무지 구분할 수가 없었거든.”

“자, 그제야 저는 모든 것을 알아챘고, 두 다리가 옮길 수 있는 최대의 속도로 이 브레킨리지에게 달려갔습니다. 그러나 그는 한꺼번에 전부 팔아 버렸고, 그것들이 어디로 갔는지 한마디도 말해 주지 않았습니다. 오늘 밤 두 분도 직접 들으셨지요. 그는 늘 그렇게 저를 대해 왔습니다. 누이는 제가 미쳐 가고 있다고 생각하고요. 가끔은 저도 그런가 싶습니다. 그리고 이제 -- 이제 저는, 정작 인격을 팔아 얻으려 한 그 재물엔 손도 못 댄 채, 낙인찍힌 도둑이 되어 있습니다. 신이여 도우소서! 신이여 도우소서!” 그는 두 손에 얼굴을 묻고 발작적으로 흐느끼기 시작했다.

긴 침묵이 흘렀다. 그것을 깨는 것은 그의 무거운 숨소리와, 식탁 가장자리를 일정하게 두드리는 셜록 홈즈의 손가락 끝 소리뿐이었다. 이윽고 내 친구가 일어나 문을 활짝 열었다.

“나가시오!” 그가 말했다.

“네, 선생님! 오, 하늘이 축복하시기를!”

“더는 말 마시오. 나가시오!”

그리고 더 이상의 말은 필요하지 않았다. 후닥닥, 계단 위의 우당탕, 문 닫히는 쾅, 그리고 거리로 또렷이 뛰어가는 발소리가 났다.

“결국, 왓슨,” 홈즈가 점토 파이프를 향해 손을 뻗으며 말했다. “나는 경찰의 모자란 부분을 메우려 그들에게 고용된 게 아니지. 호너가 위험에 처한다면 또 다른 얘기겠지만, 이 친구는 그에 대해 증인으로 나서지 않을 테니, 사건은 무너질 수밖에 없네. 내가 중범죄를 면죄해 주고 있는 건지도 모르지만, 어쩌면 영혼 하나를 구해 주는 것일 수도 있어. 이 친구는 다시는 잘못된 길로 가지 않을 거야. 너무 끔찍하게 겁먹었으니까. 지금 감옥에 보내면, 그를 평생 감옥새로 만드는 셈이지. 게다가 지금은 용서의 계절이고. 우연이 우리 길에 더없이 독특하고 변덕스러운 문제 하나를 던져 주었고, 그 풀이가 곧 그 자체의 보상이지. 박사, 그 종을 좀 울려 주는 친절을 베풀어 준다면, 또 다른 조사를 시작해 보세. 거기서도 새가 주역이 될 걸세.”