지난 여덟 해 동안 내가 친구 셜록 홈즈의 방식을 연구해 온 일흔 몇 건의 사건을 적은 메모를 훑어보면, 비극적인 것이 많고, 어떤 것은 희극적이며, 다수는 그저 기이하다. 그러나 평범한 것은 하나도 없다. 그는 부의 획득보다는 자기 기술의 사랑을 위해 일했던 까닭에, 비범한, 심지어 환상적인 것을 향하지 않는 조사엔 발을 들이려 하지 않았기 때문이다. 그 다양한 사건들 중에서도, 스토크 모런의 로일럿 가 -- 서리의 잘 알려진 가문 -- 와 얽힌 사건만큼 독특한 면모를 보였던 것은 떠올릴 수가 없다. 문제의 사건들은 홈즈와의 인연이 막 시작되던 무렵, 우리가 베이커가에서 독신으로 방을 함께 쓰고 있을 때 일어났다. 진작 기록으로 남길 수도 있었으나, 당시 비밀 보장의 약속을 했었고, 그 약속을 받았던 그 부인의 때 이른 죽음으로 지난달에야 비로소 그 의무에서 풀려났다. 사실을 이제 세상에 드러내는 것이 도리어 나을지도 모르겠다. 그라임스비 로일럿 박사의 죽음에 관해 진실보다 더 끔찍하게 만드는 갖가지 소문이 널리 퍼져 있다는 것을 내가 알고 있기 때문이다.

1883년 4월 초의 어느 아침, 잠에서 깨어 보니 셜록 홈즈가 옷을 다 갖춰 입은 채 내 침대 옆에 서 있었다. 그는 보통 늦게 일어나는 편이었고, 벽난로 시렁 위의 시계가 일곱 시 십오 분에 지나지 않았음을 보여 주었기에, 나는 약간 놀라움과 어쩌면 약간의 불쾌함마저 안고 그를 올려다보며 눈을 깜박였다. 나 자신은 습관이 매우 규칙적인 사람이었던 까닭이다.

“이 시각에 깨워서 정말 미안하네, 왓슨.” 그가 말했다. “그러나 오늘 아침엔 다들 그런 신세야. 허드슨 부인이 잠을 깨워졌고, 그 분풀이를 내게 한 거고, 나는 다시 자네에게 하는 거지.”

“무슨 일인데 -- 불이 났나?”

“아니, 의뢰인이야. 한 젊은 부인이 상당히 흥분한 상태로 와서 꼭 나를 만나야겠다며 고집을 부리고 있어. 지금 거실에서 기다리고 있네. 자, 젊은 부인이 아침 이 시각에 메트로폴리스를 떠돌며 잠든 사람을 침대에서 일으켜 세운다면, 분명 매우 시급히 전해야 할 무엇이 있다고 짐작해야겠지. 흥미로운 사건으로 드러난다면 자네는 분명 처음부터 따라가 보고 싶을 거고. 어쨌든 자네를 불러 기회를 주어야겠다 싶었네.”

“친애하는 친구, 무엇과도 바꾸지 않겠네.”

홈즈의 직업적 조사를 따라가며, 직관처럼 빠르되 늘 논리적 근거에 발 디딘 그 신속한 추론을 감탄하며 지켜보는 것보다 더 큰 즐거움은 내게 없었다. 나는 재빨리 옷을 걸쳤고, 몇 분 만에 친구와 함께 거실로 내려갈 준비를 마쳤다. 검은 옷에 두꺼운 베일을 쓴 한 부인이 창가에 앉아 있다가, 우리가 들어서자 일어났다.

“안녕하십니까, 부인.” 홈즈가 쾌활하게 말했다. “제 이름은 셜록 홈즈입니다. 이쪽은 절친한 친구이자 동료인 왓슨 박사로, 그 앞에서도 제 앞에서만큼 자유롭게 말씀하시면 됩니다. 하! 허드슨 부인이 다행히 난로에 불을 지펴 두었군요. 부디 가까이 당겨 앉으시지요. 따뜻한 커피 한 잔을 시켜 드리겠습니다. 떨고 계신 것이 보이거든요.”

“떨고 있는 건 추위 때문이 아니에요.” 그 여인이 청한 대로 자리를 옮기며 낮은 목소리로 말했다.

“그럼, 무엇이지요?”

“두려움입니다, 홈즈 씨. 공포예요.” 그녀가 말하며 베일을 들어 올렸고, 우리는 그녀가 정말이지 가련한 정도의 동요 상태에 있음을 볼 수 있었다. 얼굴은 핼쑥하고 잿빛이었으며, 두 눈은 마치 쫓기는 짐승처럼 안절부절못하는 겁먹은 시선이었다. 이목구비와 체격은 서른쯤의 여인의 것이었으나, 머리엔 일찍 도래한 흰 끼가 섞여 있었고, 표정엔 지치고 야윈 기색이 어렸다. 셜록 홈즈가 그 빠르고 모든 것을 아우르는 한 차례의 시선으로 그녀를 훑어보았다.

“두려워하실 필요 없습니다.” 그가 앞으로 몸을 굽혀 그녀의 팔뚝을 다독이며 달래듯 말했다. “곧 일을 바로잡아 드리리라 의심치 않습니다. 오늘 아침 기차로 오셨군요.”

“저를 아시나요?”

“아니요. 그러나 왼쪽 장갑 손바닥에 왕복 승차권의 반쪽이 보이는군요. 일찍 출발하셨을 텐데도, 역에 닿기 전에 험한 길을 도그카트로 한참 달려오셨고요.”

그 부인은 격하게 흠칫 놀라며, 어리둥절한 눈으로 내 동료를 응시했다.

“미스터리가 아닙니다, 부인.” 그가 미소 지으며 말했다. “재킷 왼쪽 팔에 진흙이 적어도 일곱 군데나 튀어 있고, 그 자국들은 매우 신선합니다. 그렇게 진흙을 튀기는 탈것은 도그카트뿐이고, 그것도 마부의 왼쪽에 앉았을 때뿐이지요.”

“이유가 무엇이든, 전적으로 맞아요.” 그녀가 말했다. “저는 여섯 시 전에 집에서 출발해, 스무 시 이십에 레더헤드에 닿았고, 첫 기차로 워털루에 왔습니다. 선생님, 이 긴장을 더 견딜 수가 없습니다. 이대로 가면 미쳐 버릴 거예요. 의지할 사람이 아무도 없습니다 -- 저를 아끼는 한 사람을 빼고는요. 그러나 그 가엾은 사람은 거의 도움이 안 됩니다. 홈즈 씨, 선생님 이야기를 들었어요. 패린토시 부인 -- 절박했던 시기에 선생님께서 도와주셨던 그분에게서요. 그분에게서 선생님 주소를 얻었습니다. 선생님, 저도 도와주실 수 있으리라 생각지 않으시는지요. 적어도 저를 둘러싼 이 짙은 어둠 속에 한 줄기 빛이라도 비춰 주실 수 있지 않을까요? 지금은 보수를 드릴 형편이 못 됩니다만, 한 달이나 한 달 반 뒤엔 결혼해 제 수입을 직접 관리하게 됩니다. 그땐 적어도 제가 은혜를 모르는 사람이 아니라는 걸 보여 드리겠습니다.”

홈즈가 책상으로 돌아서서, 잠근 것을 열고 작은 사건집을 꺼내 살폈다.

“패린토시.” 그가 말했다. “아, 그래, 그 사건이 기억나는군요. 오팔 티아라와 관련된 일이었지요. 왓슨, 자네가 함께하기 전의 일일세. 부인, 친구분께 기울였던 만큼의 정성을 부인의 사건에도 기꺼이 바치겠다고만 말씀드릴 수 있습니다. 보수에 관해선, 제 직업이 곧 그 자체의 보상이지요. 그러나 발생하는 경비는 부인께서 편한 시점에 처리해 주시면 됩니다. 자, 이제 이 일에 대해 의견을 세우는 데 도움이 될 모든 것을 부디 우리 앞에 펼쳐 놓아 주십시오.”

“아!” 우리 손님이 답했다. “제 처지의 끔찍한 점이 바로 거기에 있습니다. 제 두려움은 너무도 막연하고, 의심은 사소해 보일 만한 작은 점들에 너무도 전적으로 매여 있어, 그 누구보다 의지하고 조언을 청해야 마땅한 그 사람조차도 제가 들려주는 모든 것을 “신경 쓰는 여자의 공상”으로 여기고 있어요. 입으로 그렇게 말하진 않지만, 그의 달래는 답과 회피하는 눈에서 읽어 낼 수 있어요. 그러나 홈즈 씨, 선생님께서는 인간 마음의 갖가지 사악함을 깊이 들여다보실 수 있다고 들었습니다. 저를 둘러싼 위험들 사이를 어떻게 걸어가야 할지 조언해 주실 수 있을지도 모릅니다.”

“경청하고 있습니다, 부인.”

“제 이름은 헬렌 스토너입니다. 의붓아버지와 함께 살고 있어요. 그분은 잉글랜드에서 가장 오래된 색슨 가문 중 하나인 로일럿 가 -- 스토크 모런의, 서리의 서쪽 경계에 자리한 그 가문 -- 의 마지막 생존자입니다.”

홈즈가 고개를 끄덕였다. “익숙한 이름이군요.” 그가 말했다.

“그 가문은 한때 잉글랜드에서 가장 부유한 축에 들었고, 영지는 북으로 버크셔, 서로 햄프셔까지 뻗어 있었습니다. 그러나 지난 세기에 네 대 연속 상속자가 방탕하고 낭비벽 있는 성질이었고, 결국 섭정 시대의 한 도박꾼에 의해 가문의 파탄이 완성되었어요. 남은 것은 약간의 땅과, 그 자체로 무거운 저당에 짓눌린 이백 년 된 저택뿐이었습니다. 마지막 영주가 그곳에서, 귀족적 빈민의 끔찍한 삶을 끌어가고 있었지요. 그러나 그의 외아들 -- 즉 제 의붓아버지 -- 는 새로운 조건에 적응해야 함을 알고, 친척에게서 자금을 융통해 의학 학위를 따고 캘커타로 건너가, 직업적 솜씨와 강한 성격으로 큰 진료소를 일으켰습니다. 그러나 집에서 도난이 일어났던 일에 격분해, 토착민 집사를 때려죽이고 사형을 가까스로 면했어요. 결국 긴 옥살이를 한 뒤, 음울하고 실의에 빠진 사람이 되어 잉글랜드로 돌아왔습니다.

“로일럿 박사가 인도에 계실 때 어머니와 결혼하셨어요. 어머니는 벵골 포병대의 소장 스토너의 젊은 미망인 스토너 부인이었지요. 누이 줄리아와 저는 쌍둥이였고, 어머니가 재혼하실 때 우리는 겨우 두 살이었습니다. 어머니에겐 상당한 액수의 돈 -- 연 1,000파운드 못지않은 액 -- 이 있었고, 그것을 우리가 그분과 함께 사는 동안 로일럿 박사에게 전부 남기시되, 우리가 결혼할 경우 각자에게 일정한 연간 액수를 지급한다는 단서를 다셨습니다. 잉글랜드로 돌아온 직후 어머니가 돌아가셨어요 -- 여덟 해 전에 크루 근처의 철도 사고로 돌아가셨지요. 그 후 로일럿 박사는 런던에서 진료를 일으키려던 시도를 접고, 스토크 모런의 오래된 본가로 우리를 데려가 함께 살게 했습니다. 어머니가 남긴 돈은 우리의 모든 필요에 충분했고, 우리의 행복엔 아무 장애가 없어 보였습니다.

“그러나 그 무렵 의붓아버지에게 끔찍한 변화가 일어났어요. 스토크 모런의 로일럿이 옛 가문 자리로 돌아온 것을 처음엔 너무도 기뻐했던 이웃들과 친구가 되어 왕래를 이어 가는 대신, 그는 집 안에 자신을 가두고, 마주치는 누구와도 사납게 다투기 위해서가 아니면 거의 밖으로 나오지 않았습니다. 광기에 가까운 격노는 가문 남자들에게 대물림되어 온 것이었는데, 의붓아버지의 경우엔 열대 지방에서의 오랜 거주가 그것을 더욱 격렬하게 만들었다고 저는 생각합니다. 일련의 부끄러운 난투극이 일어났고, 그중 두 건은 치안 법정으로까지 이어졌어요. 결국 그는 마을의 공포가 되었습니다. 그가 다가오면 사람들이 도망치곤 했지요. 엄청난 힘에, 분노할 땐 도무지 제어할 수 없는 사람이었거든요.

“지난주엔 마을 대장장이를 난간 너머 시내로 던져 버렸고, 제가 끌어모을 수 있는 돈을 다 치르고서야 또 한 번의 공개 폭로를 막을 수 있었습니다. 그분에겐 떠도는 집시들 외엔 친구라곤 전혀 없었고, 그 부랑자들에게 가문 영지라고 할 만한 가시덤불로 덮인 몇 에이커의 땅에 야영을 허락하고, 그 답례로 그들의 천막에서 묵으며 때로는 몇 주씩 그들과 함께 떠돌곤 했습니다. 인도 동물에 대한 열정도 있어서, 한 통신원이 그것들을 보내 주는데, 지금도 치타와 비비를 한 마리씩 두고 있어요. 그것들은 마당을 자유로이 돌아다니고, 마을 사람들은 그 동물들도 거의 그 주인만큼 두려워한답니다.

“제가 드린 말씀으로부터, 가엾은 누이 줄리아와 제가 삶에서 큰 즐거움을 누리지 못했음을 짐작하실 겁니다. 어떤 하인도 우리와 머물지 못했고, 오랫동안 집안 모든 일을 우리 둘이 했어요. 누이는 죽을 때 겨우 서른이었지만, 그녀의 머리도 이미 희게 변해 가고 있었습니다. 제 머리가 그러하듯이요.”

“그럼 누이께서는 돌아가셨군요?”

“정확히 두 해 전에 죽었습니다. 제가 선생님께 말씀드리고자 하는 것이 바로 그 죽음입니다. 제가 묘사한 그런 삶을 살았기에, 우리가 같은 나이대와 신분의 사람들을 만날 일은 거의 없었음을 이해하실 거예요. 그러나 우리에겐 이모, 어머니의 결혼 전 자매인 호노리아 웨스트페일 양이 해로 근처에 살고 계셨고, 가끔 그분 댁에 짧게 머무는 것이 허락되었지요. 두 해 전 크리스마스에 줄리아가 그 댁에 가서, 거기서 반급으로 퇴역한 해병대 소령을 만나 약혼하게 되었습니다. 의붓아버지는 누이가 돌아왔을 때 그 약혼 사실을 알았고, 결혼에 반대하지 않았어요. 그러나 결혼식 날로 정해진 날의 두 주 전에, 저의 유일한 동반자를 빼앗아 간 그 끔찍한 사건이 일어났습니다.”

셜록 홈즈는 의자에 기대 눈을 감고 쿠션에 머리를 묻고 있었으나, 이제 눈꺼풀을 반쯤 열어 손님 쪽으로 시선을 던졌다.

“세부를 부디 정확히 말씀해 주십시오.” 그가 말했다.

“쉽습니다. 그 끔찍한 시간의 모든 사건이 제 기억에 새겨져 있거든요. 그 본가는, 이미 말씀드렸듯, 매우 오래된 건물이고, 지금은 한쪽 익(翼)만 거주 가능합니다. 이 익의 침실들은 1층에 있고, 거실들은 건물 중앙 부분에 있어요. 그 침실들 중 첫째가 로일럿 박사의 방, 둘째가 누이의 방, 셋째가 제 방입니다. 그 사이엔 서로 통하는 문이 없고, 모두 같은 복도로 통해 있어요. 분명히 이해되시나요?”

“완벽히요.”

“세 방의 창은 모두 잔디밭 쪽으로 열립니다. 그 운명의 밤, 로일럿 박사는 일찍 자기 방으로 들어가셨는데, 잠자리에 든 것은 아님을 우리는 알았어요. 그분이 즐겨 피우시는 그 독한 인도 시가의 냄새 때문에 누이가 괴로워했거든요. 그래서 누이는 자기 방에서 나와 제 방으로 와서, 한동안 다가오는 결혼 이야기를 나누며 앉아 있었어요. 열한 시에 자리에서 일어나 떠나려다, 문 앞에 멈춰 서서 뒤를 돌아보더니 이렇게 말했습니다.

“있잖아, 헬렌,” 누이가 말했어요. “넌 한밤중에 누가 휘파람 부는 걸 들어 본 적 있니?”

“한 번도.” 제가 말했어요.

“설마 네가 잠결에 휘파람을 분 건 아니겠지?”

“결코 아니지. 왜?”

“지난 며칠 밤, 새벽 세 시쯤이면 늘, 낮고 또렷한 휘파람 소리를 들었거든. 나는 잠귀가 밝잖아. 그 소리가 나를 깨웠어. 어디서 나는지 모르겠어 -- 옆방인지 잔디밭인지. 너에게도 들렸는지 물어보고 싶었어.”

“아니, 못 들었어. 분명 농장 쪽의 그 한심한 집시들일 거야.”

“아마도 그럴 거야. 그런데 만약 잔디밭에서 났다면, 네가 못 들었다는 게 이상하긴 해.”

“아, 나는 언니보다 더 깊이 자잖아.”

“뭐, 어쨌든 별일은 아니겠지.” 누이는 미소로 응하고는 제 방문을 닫았고, 잠시 후 자기 문 자물쇠에 열쇠를 돌리는 소리가 들렸습니다.”

“그래요.” 홈즈가 말했다. “두 분은 늘 밤에 안에서 문을 잠그는 습관이셨나요?”

“늘요.”

“왜요?”

“박사가 치타와 비비를 둔다고 말씀드렸지요. 문을 잠그지 않으면 안심이 안 되었어요.”

“그렇겠지요. 진술을 계속해 주십시오.”

“그날 밤 저는 잠들 수 없었습니다. 다가오는 불행의 막연한 느낌이 저를 짓눌렀어요. 누이와 저는, 기억하시겠지만, 쌍둥이였고, 그토록 가까이 묶인 두 영혼을 잇는 끈이 얼마나 미묘한지 아실 거예요. 사나운 밤이었습니다. 바깥에선 바람이 울부짖고, 비가 창에 부딪쳐 튀고 있었어요. 갑자기, 그 강풍의 모든 소란 한가운데에서, 겁에 질린 여인의 거친 비명이 터져 나왔습니다. 누이의 목소리임을 알았어요. 저는 침대에서 뛰어내려 숄을 두르고 복도로 달려갔습니다. 제 방문을 여는데, 누이가 묘사했던 그런 낮은 휘파람 소리가 들리는 듯했고, 잠시 후 마치 쇳덩어리가 떨어지는 듯한 쟁그랑 소리가 났습니다. 복도를 달려가니 누이의 방문이 잠금이 풀린 채 천천히 경첩 위에서 돌아 열리고 있었어요. 그 안에서 무엇이 나올지 알 수 없는 채로, 공포에 사로잡혀 그것을 응시했지요. 복도 등잔의 빛에, 누이가 입구에 나타나는 것이 보였습니다. 얼굴은 두려움에 핏기를 잃었고, 손은 무엇이라도 잡으려 더듬었으며, 온몸이 술 취한 사람처럼 비틀거리고 있었어요. 저는 달려가 그녀를 두 팔로 안았지만, 그 순간 무릎이 꺾이는 듯하더니 그녀가 땅에 쓰러졌습니다. 끔찍한 고통에 빠진 사람처럼 몸을 비틀었고, 사지가 무섭게 경련했어요. 처음엔 저를 못 알아본 줄 알았는데, 제가 그녀에게 몸을 굽히자, 갑자기 결코 잊지 못할 목소리로 비명을 질렀습니다. “오, 신이여! 헬렌! 그 띠야! 얼룩무늬 띠!” 더 무언가를 말하고 싶어 하는 듯, 박사의 방 쪽을 향해 손가락으로 허공을 찌르듯 가리켰지만, 새로운 경련이 닥쳐 그녀의 말을 막았습니다. 저는 의붓아버지를 큰 소리로 부르며 뛰쳐나갔고, 가운 차림으로 자기 방에서 서둘러 나오는 그분과 마주쳤어요. 그분이 누이 곁에 닿았을 땐 이미 의식이 없었고, 그분이 누이의 목에 브랜디를 부어 넣고 마을에 의료를 부르러 사람을 보냈지만, 모든 노력은 헛수고였습니다. 의식을 되찾지 못한 채 누이는 천천히 가라앉아 죽었어요. 그것이 사랑하는 누이의 끔찍한 끝이었습니다.”

“잠시만요.” 홈즈가 말했다. “이 휘파람과 쇠 부딪는 소리에 관해 확신하시나요? 맹세하실 수 있겠습니까?”

“카운티 검시관도 조사 때 그 질문을 했어요. 저는 분명히 들었다고 굳게 인상에 남아 있는데, 강풍의 굉음과 오래된 집의 삐걱대는 소리에 속았을 가능성도 없지 않습니다.”

“누이께서는 옷을 입고 계셨나요?”

“아니요, 잠옷 차림이었어요. 오른손엔 다 탄 성냥 동강이가, 왼손엔 성냥갑이 들려 있었습니다.”

“그것은, 그녀가 경계 사태가 일어났을 때 불을 켜고 주위를 살폈음을 보여 줍니다. 그것은 중요하군요. 그래서 검시관은 어떤 결론에 이르렀나요?”

“그는 매우 신중히 사건을 조사했어요. 로일럿 박사의 행적이 그 카운티에서 오래전부터 악명 높았기 때문입니다. 그러나 만족할 만한 사인을 찾지 못했지요. 제 증언으로 보면, 문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 창들은 두꺼운 쇠창살이 달린 구식 덧문으로 막혀 있었으며, 그 덧문은 매일 밤 잠가 두는 것이었습니다. 벽은 신중히 두드려 살폈는데, 사방이 완전히 단단했고, 마룻바닥도 철저히 조사했지만 결과는 같았어요. 굴뚝은 폭이 넓지만, 큼지막한 꺾쇠 네 개로 막혀 있어요. 따라서 누이가 죽음을 맞을 때 완전히 혼자였음은 분명합니다. 더구나 그녀의 몸엔 어떤 폭력의 흔적도 없었어요.”

“독은요?”

“의사들이 그 가능성을 검사했지만, 발견되지 않았습니다.”

“그럼 부인은 이 가엾은 부인이 무엇 때문에 죽었다고 보십니까?”

“순수한 공포와 신경 충격으로 죽었다고 저는 믿어요. 그러나 그녀를 그토록 무섭게 만든 것이 무엇인지는 짐작도 못 하겠어요.”

“그때 농장에 집시들이 있었나요?”

“네, 거의 늘 몇 명은 거기 있어요.”

“아, 그리고 띠 -- 얼룩무늬 띠 -- 에 대한 그 언급에서는 무엇을 얻으셨나요?”

“어떤 때는 그저 섬망 상태의 거친 헛소리라고 생각하고, 어떤 때는 어떤 사람들의 무리(밴드), 아마 농장의 그 집시들을 가리킨 게 아닐까 생각하기도 했어요. 그들 다수가 머리에 두르는 얼룩무늬 손수건이 그 기이한 형용사를 떠올리게 한 건지도 모르지요.”

홈즈는 결코 만족하지 못한 사람처럼 머리를 흔들었다.

“매우 깊은 물길이군요.” 그가 말했다. “부디 이야기를 이어 주십시오.”

“그 일 이후 두 해가 흘렀고, 제 삶은 최근까지 그 어느 때보다 외로웠습니다. 그러나 한 달 전, 여러 해 알고 지내던 친애하는 친구가 제게 청혼하는 영광을 베풀어 주었어요. 이름은 아미티지 -- 퍼시 아미티지 -- 레딩 근처 크레인 워터의 아미티지 씨의 둘째 아들입니다. 의붓아버지는 그 결혼에 반대하지 않으셨고, 우리는 봄 중에 결혼할 예정이었어요. 이틀 전, 건물 서쪽 익에 보수 공사가 시작되었고, 제 방 벽이 뚫리는 바람에 누이가 죽었던 그 방으로 옮겨, 그녀가 자던 바로 그 침대에서 자야 했습니다. 그러니, 어젯밤, 깨어 누워 그녀의 끔찍한 운명을 곱씹고 있는데, 밤의 정적 속에서 그녀의 죽음의 전조였던 그 낮은 휘파람 소리를 듣게 되었을 때 제가 얼마나 공포에 떨었는지 상상해 보시기 바랍니다. 저는 벌떡 일어나 등잔에 불을 켰지만, 방 안엔 아무것도 보이지 않았어요. 그러나 너무 흔들려 다시 잠자리에 들 수 없었기에, 옷을 입고, 날이 밝자마자 살그머니 빠져나가 맞은편 크라운 술집에서 도그카트를 빌려 레더헤드로 갔고, 거기서 오늘 아침 단 한 가지 목적 -- 선생님을 뵙고 조언을 청하는 일 -- 을 위해 여기로 왔습니다.”

“현명한 선택이셨습니다.” 내 친구가 말했다. “그러나 모든 것을 말씀하셨습니까?”

“네, 전부요.”

“스토너 양, 그렇지 않습니다. 의붓아버지를 감싸고 계시군요.”

“네, 무슨 말씀이세요?”

대답 대신 홈즈는 손님 무릎에 놓인 손에 가장자리를 두른 검은 레이스 프릴을 밀어 올렸다. 그녀의 흰 손목에는 다섯 개의 작고 검푸른 자국, 손가락 넷과 엄지의 자국이 찍혀 있었다.

“잔혹한 대우를 당하셨군요.” 홈즈가 말했다.

그 부인이 깊이 얼굴을 붉히며 다친 손목을 가렸다. “그분은 매정한 사람이에요.” 그녀가 말했다. “자기 힘이 얼마나 센지 잘 모르시는 것 같아요.”

긴 침묵이 흘렀고, 그동안 홈즈는 두 손에 턱을 괴고 탁탁거리는 난로를 응시했다.

“이건 매우 깊은 일이군요.” 그가 마침내 말했다. “우리의 행동 방침을 결정하기 전에 알고 싶은 세부가 천 가지나 됩니다. 그러나 잃을 시간은 한순간도 없어요. 우리가 오늘 스토크 모런으로 간다면, 의붓아버지께서 모르게 그 방들을 살펴볼 수 있겠습니까?”

“공교롭게도 오늘 그분이 가장 중요한 어떤 일로 시내에 들어가신다고 말씀하셨어요. 종일 자리를 비우실 가능성이 높고, 두 분을 방해할 일도 없을 거예요. 가정부가 한 명 있긴 한데, 늙고 어리석은 분이라 제가 쉽게 자리를 비우게 할 수 있어요.”

“좋습니다. 왓슨, 이 여행에 거부감은 없겠지?”

“전혀.”

“그럼 우리 둘 다 가지요. 부인은 어떻게 하실 겁니까?”

“시내에 온 김에 처리해야 할 일이 한두 가지 있어요. 그러나 두 분의 도착에 맞춰 그곳에 있도록 열두 시 기차로 돌아갈 거예요.”

“그리고 우리는 오후 일찍 도착하시리라 기대하셔도 좋습니다. 저도 처리할 작은 일이 좀 있거든요. 잠시 머무시며 아침을 들지 않으시겠습니까?”

“아뇨, 가야겠어요. 선생님께 제 고민을 털어놓고 나니 벌써 마음이 가벼워졌습니다. 오늘 오후에 다시 뵙기를 고대하겠어요.” 그녀는 두꺼운 검은 베일을 얼굴에 내리고는 미끄러지듯 방을 나갔다.

“자네, 이 모든 것을 어떻게 생각하나, 왓슨?” 셜록 홈즈가 의자에 기대며 물었다.

“매우 어둡고 음험한 일로 보이네.”

“충분히 어둡고 충분히 음험하지.”

“그러나 그 부인이 말한 대로 마룻바닥과 벽이 단단하고, 문과 창과 굴뚝이 지나갈 수 없다면, 그녀의 누이가 그 미스터리한 끝을 맞이할 때 분명 혼자였을 수밖에 없네.”

“그렇다면 이 한밤의 휘파람과, 죽어 가는 여인의 그 매우 독특한 말은 어떻게 설명되나?”

“짐작할 수 없어.”

“밤의 휘파람, 이 늙은 박사와 친하게 지내는 집시 무리(밴드)의 존재, 박사가 의붓딸의 결혼을 막는 데 이해가 있다고 믿을 만한 모든 이유, 죽어 가던 여인의 “밴드” 언급, 그리고 마지막으로 헬렌 스토너 양이 들었던 쇠 부딪는 소리 -- 덧문을 잠그던 그 쇠창살 중 하나가 제자리로 떨어지며 났을 수도 있는 소리 -- 이런 생각들을 결합해 보면, 그 선을 따라 미스터리를 풀어 볼 만한 근거가 충분하다고 보네.”

“그런데 그럼, 집시들은 어떻게 했단 말인가?”

“짐작할 수 없네.”

“그런 가설엔 반론이 여럿 보이는데.”

“나도 그래. 바로 그 때문에 오늘 우리가 스토크 모런으로 가는 거지. 그 반론들이 치명적인지, 아니면 설명해 치울 수 있는지 보고 싶네. 그러나 이게 도대체 무슨 일이람!”

이 외마디 소리는 우리의 문이 갑자기 활짝 열어젖혀지고, 거대한 사내 하나가 그 문틀에 자기 몸을 끼워 넣은 사실 때문에 내 동료에게서 끌려 나왔다. 그의 옷차림은 직업적인 것과 농촌적인 것의 기이한 조합이었다. 검정 톱햇, 긴 프록코트, 한 켤레의 긴 각반(게이터), 그리고 손에 흔들고 있는 사냥 채찍. 그가 너무 키가 커서 모자가 실제로 문틀 가로대에 닿았고, 어깨너비는 문 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 가로지르는 듯했다. 천 가닥의 주름이 파인 큰 얼굴, 태양에 누렇게 탄, 온갖 사악한 정념의 자국이 새겨진 그 얼굴이 우리 사이를 번갈아 향했고, 깊이 박힌 쓸개즙 같은 두 눈과 가늘고 살 없이 높은 콧날은 그를 어딘가 사나운 늙은 맹금처럼 보이게 했다.

“너희 중 누가 홈즈냐?” 이 망령이 물었다.

“제 이름입니다만, 선생은 누구신지 모르겠군요.” 내 동료가 조용히 말했다.

“나는 스토크 모런의 그라임스비 로일럿 박사다.”

“그래요, 박사님.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “부디 앉으시지요.”

“그딴 짓은 안 한다. 내 의붓딸이 여기 다녀갔지. 그녀를 추적했다. 너에게 무슨 소릴 했지?”

“이맘때치고는 좀 춥군요.” 홈즈가 말했다.

“너에게 무슨 소릴 했냐고!” 그 늙은이가 사납게 외쳤다.

“그러나 크로커스가 잘 피겠다고들 합디다.” 내 동료가 흔들림 없이 이어 말했다.

“하! 너 나를 따돌리겠다는 거냐?” 새 손님이 한 발 앞으로 내디디며 사냥 채찍을 흔들어 보이며 말했다. “알지, 이 악당아! 너에 관해선 들은 적이 있다. 너는 끼어들기 좋아하는 홈즈지.”

내 친구가 미소 지었다.

“참견꾼 홈즈!”

그의 미소가 더 환해졌다.

“스코틀랜드 야드의 조무래기 홈즈!”

홈즈가 호탕하게 낄낄거렸다. “선생의 대화는 더없이 즐겁군요.” 그가 말했다. “나가실 때 문을 닫아 주십시오. 외풍이 분명 있거든요.”

“할 말 다 하고 나가지. 감히 내 일에 끼어들지 마라. 스토너 양이 여기 다녀간 걸 안다. 그녀를 추적했어! 나와 시비를 붙는 건 위험한 일이다! 봐라.” 그가 재빨리 앞으로 디뎌 부지깽이를 잡고는, 큼지막한 갈색 두 손으로 그것을 휘어 구부렸다.