“내 손아귀에 들지 않도록 조심해라.” 그가 으르렁대며 말하고는, 그 비틀린 부지깽이를 난로 속으로 던져 넣고는 큼지막한 걸음으로 방을 나갔다.

“매우 상냥한 분이로군.” 홈즈가 웃으며 말했다. “나도 그만큼 크진 않지만, 그가 머물렀더라면 내 손아귀도 그의 것 못지않다는 걸 보여 줄 수 있었을 텐데.” 말하면서 그는 그 강철 부지깽이를 집어 들어, 갑작스러운 힘으로 다시 펴 놓았다.

“감히 나를 공식 형사 무리와 혼동하는 건방짐이라니! 어쨌든 이 사건이 우리 조사에 활기를 더해 주는군. 그저 우리 작은 친구가 이 짐승에게 추적당한 자기 경솔함의 대가를 치르지 않기만을 바라네. 자, 왓슨, 아침을 시키고, 그 뒤엔 나는 닥터스 코먼스(법률 기록관)로 걸어가 보겠어. 거기서 이 일에 도움이 될 자료를 얻을 수 있기를 바라네.”

셜록 홈즈가 외출에서 돌아온 것은 거의 한 시 무렵이었다. 그는 메모와 숫자가 휘갈겨진 푸른 종이 한 장을 손에 들고 있었다.

“돌아가신 부인의 유언장을 보고 왔네.” 그가 말했다. “그 정확한 의미를 알아내려고, 그 유언장에 묶인 투자물의 현재 시세를 계산해 봤지. 부인이 돌아가실 당시 1,100파운드에 조금 못 미쳤던 총 수입이, 농산물 가격 하락으로 인해 지금은 750파운드를 넘지 않아. 두 딸은 결혼할 경우 각각 250파운드의 수입을 청구할 수 있고. 따라서 두 딸이 모두 결혼했다면 이 “미남”은 그저 푼돈만 남게 되고, 한 명만 결혼해도 그에게 매우 심각한 타격을 주는 셈이지. 오늘 아침의 노력이 헛되지 않은 것은, 그가 그런 일을 막아야 할 가장 강력한 동기를 가지고 있음을 입증해 주었기 때문이야. 자, 왓슨, 이건 미적거리기엔 너무 심각해. 더구나 그 노인이 우리가 자기 일에 관심을 갖고 있다는 걸 알게 된 지금에 와선 더더욱. 그러니 준비가 되었다면 마차를 불러 워털루로 가세. 자네 권총을 주머니에 슬쩍 넣어 줬으면 매우 고맙겠네. 강철 부지깽이를 매듭으로 비틀 줄 아는 신사들에게는 일리 2호가 훌륭한 논거가 되어 주거든. 그것과 칫솔만 있으면 우리에게 필요한 건 다인 듯해.”

워털루에서 우리는 운 좋게 레더헤드 행 기차를 잡았고, 거기서 역 술집에서 트랩(2륜 마차)을 빌려 서리의 사랑스러운 길을 4, 5마일 달렸다. 완벽한 날이었다. 환한 햇빛과 하늘에 양털 같은 구름 몇 점. 나무들과 길가 산울타리들이 막 첫 푸른 새순을 내밀고 있었고, 공기엔 촉촉한 흙의 기분 좋은 냄새가 가득했다. 적어도 내겐 봄의 달콤한 약속과 우리가 떠나는 이 음험한 탐색 사이에 기이한 대비가 있었다. 내 동료는 트랩 앞자리에 팔짱을 끼고, 모자를 눈 위까지 끌어내리고, 턱을 가슴께로 떨구고 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. 그러나 갑자기 그가 흠칫하더니, 내 어깨를 두드리며 들판 너머를 가리켰다.

“저기 보게!” 그가 말했다.

나무가 빽빽한 공원이 부드러운 비탈로 위쪽으로 뻗어, 가장 높은 지점에서 작은 숲을 이루고 있었다. 그 가지들 사이로, 매우 오래된 저택의 회색 박공과 높은 지붕마루가 솟아 있었다.

“스토크 모런인가?” 그가 말했다.

“네, 선생님. 그라임스비 로일럿 박사 댁입지요.” 마부가 말했다.

“저쪽에 공사가 좀 있군.” 홈즈가 말했다. “우리가 가는 곳이 저깁니다.”

“저쪽에 마을이 있습죠.” 마부가 왼편 좀 떨어진 지붕들의 무리를 가리키며 말했다. “그러나 그 집에 가시려면, 이 디딤문을 넘어 들판을 가로지르는 오솔길이 더 빠를 겁니다요. 보세요, 부인이 걷고 있는 저곳이요.”

“그리고 그 부인은, 짐작컨대, 스토너 양일세.” 홈즈가 손으로 눈을 가리며 살피며 말했다. “그래, 자네 말대로 하는 게 좋겠네.”

우리는 내려서 삯을 치렀고, 트랩은 다시 덜컹거리며 레더헤드 쪽으로 돌아갔다.

“이게 좋겠다 생각했네.” 디딤문을 넘으며 홈즈가 말했다. “이 친구가 우리를 건축가나 어떤 분명한 용무로 온 사람들로 여기게 하는 게. 그의 입소문을 막을지도 모르니까. 좋은 오후입니다, 스토너 양. 우리가 약속한 대로 왔지요.”

오전의 우리 의뢰인은 기쁨이 어린 얼굴로 서둘러 나와 우리를 맞이했다. “이렇게 간절히 기다리고 있었습니다.” 그녀가 우리와 따뜻이 악수하며 외쳤다. “모든 일이 훌륭하게 되었어요. 로일럿 박사는 시내로 가셨고, 저녁 전에는 돌아오지 않으실 거예요.”

“우리는 박사를 뵐 영광을 가졌지요.” 홈즈가 말했다. 그러고는 짧게 일어난 일을 그려 보였다. 스토너 양은 듣는 동안 입술까지 새하얗게 변했다.

“이런!” 그녀가 외쳤다. “그분이 저를 따라오셨군요.”

“그런 것 같습니다.”

“그분은 너무도 교활해서, 언제 내가 안전한지 알 수가 없어요. 돌아오시면 뭐라 하실까요?”

“자신을 돌보셔야 할 겁니다. 그가 자기보다 더 교활한 자가 자기 뒤를 쫓고 있음을 알게 될지도 모르니까요. 오늘 밤은 그분과 떨어져 안에 자신을 가둬 두십시오. 그가 폭력적이라면, 해로의 이모님 댁으로 우리가 모셔다 드리겠습니다. 자, 시간을 잘 써야 합니다. 우리가 살펴볼 그 방들로 곧장 안내해 주십시오.”

건물은 이끼 얼룩진 회색 돌로 되어 있었고, 가운데 부분이 높이 솟고, 양쪽으로 게의 집게처럼 두 익이 휘어져 뻗어 있었다. 그 익들 중 한쪽은 창이 깨져 나무 판자로 막혀 있었고, 지붕은 일부 무너져 폐허의 풍경이었다. 가운데 부분도 별 나을 게 없었으나, 오른쪽 익은 비교적 현대적이었고, 창의 블라인드와 굴뚝에서 피어오르는 푸른 연기가, 가족이 거주하는 곳이 거기임을 알려 주었다. 끝 벽엔 비계가 세워져 있었고, 돌벽이 부서져 있었지만, 우리가 방문할 당시엔 일꾼의 기척이 전혀 없었다. 홈즈는 다듬어지지 않은 잔디밭을 천천히 오르내리며, 깊은 주의로 창들의 바깥을 살폈다.

“이것이, 짐작컨대, 부인이 쓰시던 방에 속하고, 가운데 것이 누이의 방, 본관 가까운 것이 로일럿 박사의 방이지요?”

“정확합니다. 그러나 저는 지금 가운데 방에서 자고 있어요.”

“공사가 진행되는 동안이로군요. 그런데 그 끝 벽에 그리 급한 보수의 필요가 있어 보이진 않습니다.”

“없었어요. 저를 제 방에서 옮기려는 핑계였다고 저는 봅니다.”

“아! 시사적이군요. 자, 이 좁은 익의 반대편에는 이 세 방이 통하는 복도가 흐르지요. 거기에도 창이 있을 테고요?”

“네, 그러나 매우 작아요. 누구도 통과할 수 없을 만큼 좁아요.”

“두 분 모두 밤에 문을 잠가 두셨으니, 그쪽에서 방으로 접근할 수도 없겠고요. 자, 친절을 베푸셔서 방으로 들어가 덧문을 잠가 봐 주시겠습니까?”

스토너 양이 그렇게 했고, 홈즈는 열린 창 너머로 신중히 살핀 뒤, 온갖 방법으로 덧문을 강제로 열어 보려 했으나 성공하지 못했다. 칼날을 밀어 넣어 빗장을 들어 올릴 수 있는 틈조차 없었다. 그러고는 렌즈로 경첩을 살폈는데, 그것은 묵직한 석조에 단단히 박힌 단단한 쇠로 되어 있었다. “흠!” 그가 다소 곤혹스러워 턱을 긁으며 말했다. “내 가설은 분명 어려움이 있군. 빗장이 걸려 있다면 이 덧문을 누구도 통과할 수 없어. 좋아, 안쪽이 이 문제에 빛을 비춰 주는지 보자고.”

작은 옆문이 흰 회벽 복도로 이어졌고, 세 침실이 그 복도에서 갈라져 나왔다. 홈즈는 셋째 방의 조사는 거부하고, 곧장 둘째 방, 스토너 양이 현재 자는, 그리고 그녀의 누이가 운명을 맞이한 그 방으로 갔다. 그것은 천장이 낮고 옛 시골집의 양식대로 벽난로가 크게 입을 벌린, 단출하고 작은 방이었다. 한쪽 구석엔 갈색 서랍장이, 다른 쪽엔 흰 침대 덮개를 씌운 좁은 침대가, 창 왼편엔 분장 탁자가 있었다. 이 물건들과, 등나무 의자 두 개와, 한가운데의 윌튼 카펫 한 장이 방의 가구 전부였다. 둘레의 마룻장과 벽판은 갈색의 좀먹은 참나무로, 너무도 오래되고 빛이 바래, 그 집의 원래 건축 당시로 거슬러 올라갈지도 모를 정도였다. 홈즈는 의자 하나를 한쪽 구석으로 끌어다 앉아 말없이, 두 눈을 빙빙 돌리고 오르내리며, 방의 모든 세부를 받아들였다.

“저 종은 어디로 통합니까?” 그가 마침내, 침대 곁에 늘어진 굵은 종 끈을 가리키며 물었다. 술 부분이 베개 위에 그대로 놓여 있었다.

“가정부의 방으로요.”

“다른 것들보다 새것으로 보이는데요?”

“네, 두어 해 전에야 단 거예요.”

“누이께서 청한 거겠지요?”

“아뇨, 그녀가 그것을 쓰는 걸 들은 적이 없어요. 우리는 늘 필요한 건 직접 가져왔거든요.”

“그렇다면, 그렇게 좋은 종 끈을 거기에 단 것은 정말 불필요했군요. 잠시 양해해 주시지요. 이 마루를 좀 살펴봐야겠습니다.” 그는 손에 렌즈를 들고 얼굴을 바닥에 대고 엎드려, 마룻장 사이의 틈을 미세히 살피며 빠르게 앞뒤로 기어 다녔다. 그러고는 방을 두른 목재 패널에도 같은 일을 했다. 마지막으로 침대로 걸어가 한참을 그것을 응시하고 위아래 벽을 훑었다. 마침내 종 끈을 손에 잡고 힘차게 잡아당겼다.

“이런, 가짜군.” 그가 말했다.

“울리지 않나요?”

“네. 심지어 줄에 연결되어 있지도 않아요. 이건 매우 흥미롭군요. 보시지요. 이건 환풍구의 작은 구멍 바로 위에 있는 고리에 매여 있을 뿐입니다.”

“정말 우스워요! 한 번도 알아채지 못했어요.”

“매우 기이해!” 홈즈가 끈을 잡아당기며 중얼거렸다. “이 방엔 매우 독특한 점이 한두 가지 있군. 예를 들어, 같은 수고로 바깥 공기와 통하게 할 수 있었을 텐데, 환풍구를 다른 방으로 뚫다니, 그런 건축업자라면 얼마나 바보일까!”

“그것도 꽤 현대적이에요.” 그 부인이 말했다.

“종 끈과 같은 무렵에 한 건가요?” 홈즈가 짚었다.

“네, 그 무렵에 몇 가지 작은 변경이 함께 이루어졌어요.”

“가장 흥미로운 성격의 것들로 보이는군요 -- 가짜 종 끈에, 환기되지 않는 환풍구. 양해해 주시면, 스토너 양, 이제 안쪽 방으로 조사를 옮겨 보겠습니다.”

그라임스비 로일럿 박사의 방은 의붓딸의 방보다 컸으나, 가구는 마찬가지로 단출했다. 야전 침대 하나, 대부분 기술서로 가득 찬 작은 나무 선반 하나, 침대 곁의 안락의자 하나, 벽에 기댄 평범한 나무 의자 하나, 둥근 탁자 하나, 그리고 큰 철제 금고 하나가 눈에 들어오는 주된 것들이었다. 홈즈는 천천히 돌며 그 모든 것을 가장 예리한 관심으로 살폈다.

“여기엔 뭐가 들어 있나요?” 그가 금고를 두드리며 물었다.

“의붓아버지의 사업 서류요.”

“오! 그러니까 안을 보신 적이 있다는 거지요?”

“몇 해 전 딱 한 번요. 서류로 가득했던 것을 기억합니다.”

“예를 들어, 그 안에 고양이는 없겠지요?”

“없어요. 무슨 기이한 생각이세요!”

“음, 이걸 보십시오!” 그는 금고 위에 놓인 우유가 담긴 작은 접시를 집어 들었다.

“아뇨. 우리는 고양이를 안 키워요. 그런데 치타와 비비가 있어요.”

“아, 그렇지요, 물론! 음, 치타도 결국 큰 고양이고, 그래도 우유 접시 하나로는 그 욕구를 채우기엔 어림없겠지요. 한 가지 분명히 해 두고 싶은 점이 있습니다.” 그는 나무 의자 앞에 쪼그려 앉아, 그 의자 자리를 가장 큰 주의로 살폈다.

“감사합니다. 이걸로 끝났어요.” 그가 일어나 렌즈를 주머니에 넣으며 말했다. “이런! 흥미로운 게 여기 있군요!”

그의 눈을 사로잡은 것은 침대 한쪽 모서리에 걸린 작은 개 채찍이었다. 그러나 그 채찍은 자기 몸으로 똬리를 틀고, 채찍끈으로 고리를 만들도록 묶여 있었다.

“이걸 어떻게 보나, 왓슨?”

“흔한 개 채찍이군. 그러나 왜 묶여 있는지는 모르겠네.”

“그게 그리 흔하진 않지, 그렇지 않나? 이런! 사악한 세상이고, 영리한 자가 두뇌를 범죄로 돌릴 때 그것이 가장 나쁘지. 이제 충분히 본 듯합니다, 스토너 양. 양해해 주신다면, 잔디밭으로 나가 보지요.”

이 조사 현장을 떠날 때만큼 내 친구의 얼굴이 굳고 이마가 어두워 보인 적은 없었다. 우리는 잔디밭을 몇 차례 오갔고, 스토너 양도 나도, 그가 상념에서 깨어날 때까지 그 생각의 흐름을 깨고 싶지는 않았다.

“스토너 양, 매우 중요한 것은,” 그가 마침내 말했다. “모든 면에서 제 조언을 전적으로 따르셔야 한다는 것입니다.”

“반드시 그렇게 하겠어요.”

“이 일은 어떤 망설임도 허용하지 않을 만큼 심각합니다. 부인의 목숨이 부인의 협조에 달려 있을 수 있어요.”

“선생님 손에 모든 것을 맡길게요.”

“우선, 제 친구와 저는 부인의 방에서 밤을 보내야 합니다.”

스토너 양과 나는 둘 다 놀라움에 그를 응시했다.

“네, 그래야 합니다. 설명드리지요. 저쪽에 마을 술집이 있지요?”

“네, 저것이 크라운이에요.”

“좋습니다. 거기서 부인의 창이 보일까요?”

“네, 분명히요.”

“의붓아버지께서 돌아오시면, 두통을 핑계로 방에 자신을 가두십시오. 그러고는 그분이 잠자리에 드시는 기척이 들리면, 창의 덧문을 열고 걸쇠를 풀어 등잔을 그 자리에 두어 우리에게 신호로 삼고, 그러고는 필요한 것을 다 챙겨 조용히 부인이 예전에 쓰시던 방으로 물러나십시오. 보수 중이라 해도 하룻밤은 거기서 지내실 수 있겠지요.”

“오, 네, 쉽게요.”

“나머지는 우리에게 맡기십시오.”

“그러나 두 분은 무엇을 하실 건가요?”

“우리는 부인의 방에서 밤을 보낼 것이고, 부인을 괴롭힌 이 소음의 원인을 조사할 것입니다.”

“홈즈 씨, 이미 결심을 굳히신 것 같아요.” 스토너 양이 내 동료의 소매에 손을 얹으며 말했다.

“그럴지도 모르지요.”

“그렇다면, 가엾게도, 부디 누이의 죽음의 원인이 무엇이었는지 말해 주세요.”

“말씀드리기 전에 더 분명한 증거를 갖고 싶습니다.”

“적어도, 제 생각이 맞는지, 그녀가 갑작스러운 공포로 죽었는지만이라도 말씀해 주세요.”

“아뇨, 저는 그렇게 보지 않습니다. 더 만질 수 있는 어떤 원인이 있었을 거라고 봅니다. 자, 스토너 양, 이제 우리는 부인을 떠나야 합니다. 로일럿 박사가 돌아와 우리를 본다면 우리의 여정이 헛수고가 될 테니까요. 안녕히 계시고, 용기를 가지십시오. 제가 일러 드린 대로 하시면, 부인을 위협하는 위험들이 곧 멀리 사라지리라 확신해도 좋습니다.”

셜록 홈즈와 나는 크라운 술집에서 침실과 거실을 어렵지 않게 잡을 수 있었다. 그것들은 위층에 있었고, 우리 창에서 영지로 들어가는 진입로 문과 스토크 모런 본가의 거주 익을 한눈에 볼 수 있었다. 황혼녘에 그라임스비 로일럿 박사가 마차를 몰고 지나가는 것이 보였다. 그의 거대한 형상이 그를 모는 어린 소년의 작은 형상 옆에 솟아 있었다. 소년이 무거운 쇠 대문을 푸는 데 약간 어려움을 겪자, 박사의 쉰 호통이 들렸고, 그가 주먹을 부르쥐고 소년에게 흔드는 분노가 보였다. 트랩이 지나간 뒤, 몇 분 후 거실 중 하나에 등잔이 켜지면서 나무들 사이로 갑작스러운 빛이 솟아오르는 것이 보였다.

“있잖나, 왓슨,” 우리가 짙어 가는 어둠 속에 함께 앉아 있을 때 홈즈가 말했다. “오늘 밤 자네를 데려가는 게 좀 걸리네. 분명한 위험의 요소가 있어.”

“도움이 될 수 있을까?”

“자네의 존재가 더없이 소중할지도 모르네.”

“그럼 분명 가겠네.”

“정말 고맙네.”

“자네가 위험을 말하니, 자네가 그 방들에서 내가 본 것보다 더 많은 것을 분명 본 게로군.”

“아니야. 다만 추론을 좀 더 했을 뿐이지. 자네도 내가 본 모든 것을 봤으리라 생각해.”

“종 끈 외엔 별다른 게 안 보였고, 그것이 어떤 용도를 할 수 있을지도 짐작이 안 가더군.”

“환풍구도 봤지?”

“그래. 그러나 두 방 사이에 작은 구멍이 있다는 게 그리 특이한 일은 아니라고 보네. 하도 작아서 쥐도 통과하기 힘들 정도였잖나.”

“나는 스토크 모런에 가기 전부터 환풍구가 있을 거라는 것을 알고 있었네.”

“이런, 홈즈!”

“오, 그래, 그랬어. 진술 중에 누이가 로일럿 박사의 시가 냄새를 맡았다고 말한 것 기억나지. 그건 즉시 두 방 사이에 소통의 통로가 있어야 함을 시사했어. 작은 것이어야만 했지. 안 그랬다면 검시관 조사 때 언급되었을 테니까. 그래서 환풍구를 추론했지.”

“그러나 그것이 무슨 해가 될 수 있나?”

“음, 적어도 날짜의 기이한 일치가 있어. 환풍구가 만들어지고, 끈이 매달리고, 그 침대에서 자던 부인이 죽지. 자네에게는 와닿지 않나?”

“아직은 어떤 연관도 보이지 않네.”

“그 침대에 대해 매우 독특한 점을 관찰하지 못했나?”

“못 했네.”

“그것은 마룻바닥에 고정되어 있었네. 그렇게 고정된 침대를 본 적 있나?”

“있다고 말 못 하겠군.”

“그 부인은 자기 침대를 옮길 수 없었던 거지. 그것은 늘 환풍구와 그 끈 -- 종 끈으로 부를 수도 있겠지만, 분명 종 끈으로 쓰이려고 만들어진 게 아니었지 -- 에 대해 같은 상대적 위치에 있어야만 했어.”

“홈즈,” 내가 외쳤다. “자네가 무엇을 시사하는지 어렴풋이 보이는 듯하네. 우리는 어떤 미묘하고 끔찍한 범죄를 막을 시간에 간신히 닿은 거야.”

“충분히 미묘하고 충분히 끔찍하지. 의사가 잘못된 길로 빠지면, 그는 범죄자 중에서도 으뜸이지. 그에겐 담력과 지식이 있거든. 파머와 프리처드는 그들 직업의 정점에 있던 사람들이었어. 이 사내는 더 깊이 찌르지만, 왓슨, 우리는 더 깊이 찌를 수 있을 거라고 보네. 그러나 밤이 끝나기 전에 우리가 마주할 끔찍한 일은 충분히 있을 거야. 그러니 부디 잠시 조용히 파이프나 한 대 피우고, 몇 시간만이라도 마음을 좀 더 즐거운 데로 돌리세.”

아홉 시쯤 나무들 사이의 등잔이 꺼졌고, 본가 방향은 모두 어두워졌다. 두 시간이 천천히 흘렀고, 그러다 갑자기 열한 시를 알리는 순간, 우리 정면에 환한 등불 하나가 켜졌다.

“저것이 우리의 신호일세.” 홈즈가 벌떡 일어나며 말했다. “가운데 창에서 오는군.”

나가는 길에 그가 술집 주인에게 몇 마디 했다. 늦은 시각에 지인을 방문하러 가는 것이며, 거기서 밤을 보낼 수도 있다는 설명이었다. 잠시 후 우리는 어두운 길에 나섰고, 차가운 바람이 얼굴에 불어왔으며, 어둠 너머 우리 앞엔 우리의 음울한 심부름을 인도해 주는 노란 빛 한 점이 어른거리고 있었다.

영지로 들어가는 데는 어려움이 거의 없었다. 오래된 공원 벽엔 보수되지 않은 균열이 입을 벌리고 있었다. 우리는 나무 사이를 헤치고 잔디밭에 닿아 그것을 가로질러, 막 창문을 통해 들어가려는 참이었다. 그때 월계수 덤불 한 무더기에서, 흉측하고 일그러진 어린아이 같은 무언가가 튀어나와, 풀밭 위에 몸을 던지며 사지를 비틀더니, 어둠 속으로 잔디밭을 가로질러 빠르게 달려가 버렸다.

“이런!” 내가 속삭였다. “저것 봤나?”

홈즈도 한순간 나만큼 놀란 듯했다. 그의 손이 동요 속에 내 손목을 만력처럼 움켜잡았다. 그러더니 그는 낮은 웃음을 흘리며 내 귀에 입술을 댔다.

“좋은 집안이군.” 그가 중얼거렸다. “저게 비비일세.”

박사가 키우는 그 기이한 애완동물들을 잊고 있었다. 치타도 있지. 어쩌면 어느 순간 그것이 우리 어깨에 올라타고 있을지도 모를 일이었다. 홈즈를 따라 신발을 벗고 침실 안에 들어선 뒤에야 마음이 한결 편해졌다는 사실을 고백한다. 내 동료는 소리 없이 덧문을 닫고, 등잔을 탁자로 옮긴 뒤, 방 안을 둘러보았다. 모든 것은 낮에 보았던 그대로였다. 그러더니 그가 내게 살그머니 다가와 손으로 트럼펫 모양을 만들어 내 귀에 다시 속삭였다. 너무 부드러워서 그 말을 분간하기조차 어려울 정도였다.

“아주 작은 소리도 우리 계획에 치명적일 거야.”

나는 들었음을 알리려 고개를 끄덕였다.

“불 없이 앉아 있어야 해. 그가 환풍구를 통해 그 빛을 볼 수도 있어.”

나는 다시 고개를 끄덕였다.

“잠들지 말게. 자네 목숨이 거기 달려 있을 수도 있네. 필요할 때를 대비해 권총을 준비해 두게. 나는 침대 끝에 앉고, 자네는 저 의자에.”

나는 권총을 꺼내 탁자 모서리에 놓았다.

홈즈는 길고 가는 회초리를 가져왔는데, 그것을 자기 옆 침대 위에 놓았다. 그 옆에 성냥갑과 양초 동강이를 두었다. 그러고는 등잔을 끄자, 우리는 어둠 속에 남았다.

그 끔찍한 불침번을 어찌 잊겠는가? 어떤 소리도, 숨소리 하나도 들리지 않았다. 그러나 나는 내 동료가 몇 자 거리에서, 나와 같은 신경적 긴장 상태로 두 눈을 뜨고 앉아 있다는 것을 알고 있었다. 덧문은 빛 한 줄기도 차단했고, 우리는 절대 어둠 속에서 기다렸다.

밖에서는 가끔 야조의 울음이 들렸고, 한 번은 우리 창 바로 곁에서 고양이 같은 길고 끄는 울음이 들려, 치타가 정말로 풀려 돌아다니고 있음을 알려 주었다. 멀리서 교구 시계의 깊은 음이 매 15분마다 울리는 게 들렸다. 그 15분들이 얼마나 길게 느껴졌던가! 열두 시가 치고, 한 시, 두 시, 세 시가 쳤고, 우리는 무엇이 일어나든 묵묵히 기다리며 앉아 있었다.

갑자기 환풍구 방향으로 빛이 잠깐 깜빡였다. 그것은 즉시 사라졌지만, 뒤이어 기름이 타는 강한 냄새와 달궈진 금속의 냄새가 났다. 옆방에서 누군가가 가림 등잔을 켠 것이다. 부드럽게 움직이는 소리가 들렸고, 그러고는 다시 모든 것이 조용해졌다. 그러나 냄새는 점점 강해졌다. 한 반시간을 나는 귀를 곤두세우고 앉아 있었다. 그러다 갑자기 또 다른 소리가 들리기 시작했다 -- 주전자에서 김의 작은 분사가 끊임없이 새어 나오는 듯한, 매우 부드럽고 달래는 듯한 소리였다. 그것을 듣는 순간, 홈즈가 침대에서 펄쩍 뛰며 성냥을 그어 회초리로 종 끈을 거세게 후려쳤다.

“보이나, 왓슨?” 그가 외쳤다. “보이나?”

그러나 나는 아무것도 보지 못했다. 홈즈가 불을 켠 그 순간, 낮고 또렷한 휘파람 소리가 들렸지만, 지친 내 눈에 갑작스레 들이친 섬광 때문에 내 친구가 그토록 사납게 후려치는 것이 무엇인지 분간할 수가 없었다. 그러나 그의 얼굴이 죽음처럼 창백하고 공포와 혐오로 가득 차 있는 것은 볼 수 있었다. 그는 후려치기를 멈추고 환풍구를 올려다보고 있었는데, 그때 밤의 침묵을 깨고 내가 들어 본 가장 끔찍한 비명이 터져 나왔다. 그것은 점점 더 크고 더 크게 부풀어 올랐다. 고통과 두려움과 분노가 한데 섞인 쉰 외침이었다. 그 비명이 마을 저 아래, 심지어 먼 사제관까지 잠든 이들을 침대에서 일으켰다고 한다. 그것은 우리 가슴까지 차게 만들었고, 나는 홈즈를, 그는 나를 응시하며 서 있었다. 마침내 그 비명의 마지막 메아리가 그것이 솟아오른 침묵 속으로 가라앉을 때까지.

“무슨 뜻인가?” 내가 헐떡이며 물었다.

“다 끝났다는 뜻이지.” 홈즈가 답했다. “그리고 어쩌면, 결국, 이게 최선일지도 모르네. 권총을 들게. 로일럿 박사의 방으로 들어가자.”

그가 엄숙한 얼굴로 등잔을 켜고 복도를 앞장섰다. 두 차례 방문을 두드렸지만 안에서 응답이 없었다. 그러자 그가 손잡이를 돌리고 들어갔고, 나는 격발된 권총을 손에 든 채 그의 뒤를 바짝 따랐다.

우리 눈에 들어온 광경은 독특했다. 탁자 위엔 덮개를 반쯤 연 가림 등잔이 있어, 문이 비스듬히 열린 철제 금고 위로 환한 빛줄기를 던지고 있었다. 이 탁자 옆 나무 의자에 그라임스비 로일럿 박사가 긴 회색 가운 차림으로 앉아 있었다. 가운 아래로 맨 발목이 드러나 있었고, 발은 굽 없는 붉은 터키식 슬리퍼에 끼워져 있었다. 그의 무릎 가로엔 낮에 우리가 보았던 그 짧은 자루에 긴 채찍이 달린 것이 놓여 있었다. 턱은 위로 들리고, 두 눈은 천장 모서리에 무서운, 굳은 응시를 고정하고 있었다. 이마 둘레엔 갈색 점들이 박힌 기이한 노란 띠가, 머리에 단단히 둘려 있는 듯이 보였다. 우리가 들어서도 그는 어떤 소리나 움직임도 없었다.

“그 띠다! 얼룩무늬 띠!” 홈즈가 속삭였다.

나는 한 걸음 앞으로 나섰다. 그 순간 그의 기이한 머리 장식이 움직이기 시작했고, 그의 머리털 사이에서 혐오스러운 뱀의 납작하고 다이아몬드형의 머리와 부풀어 오른 목이 솟아올랐다.

“늪 살무사야!” 홈즈가 외쳤다. “인도에서 가장 치명적인 뱀이지. 그는 물린 지 십 초도 안 되어 죽었어. 폭력은 진실로 폭력을 휘두른 자에게 되돌아오고, 음모자는 남을 위해 판 구덩이에 자기가 빠지는 법이지. 이 짐승을 그 굴 안으로 다시 밀어 넣고, 그 뒤에 스토너 양을 안전한 곳으로 옮기고, 일어난 일을 카운티 경찰에 알리세.”

말하면서 그는 죽은 사내의 무릎에서 개 채찍을 재빨리 빼내, 그 고리를 파충류의 목에 걸어, 그것의 끔찍한 횃대에서 끌어내려, 팔 길이로 들고 가 철제 금고 안에 던져 넣고, 그것을 닫았다.

스토크 모런의 그라임스비 로일럿 박사의 죽음의 진실은 이러하다. 우리가 어떻게 그 겁먹은 처녀에게 슬픈 소식을 전했는지, 어떻게 아침 기차로 해로의 좋은 이모님 곁으로 모셔다 드렸는지, 어떻게 공식 조사가 더디게 흘러 박사가 위험한 애완동물과 무모하게 장난치다 운명을 맞았다는 결론에 이르렀는지 -- 이미 너무 길어진 이야기를 굳이 더 늘릴 필요는 없을 것이다. 사건에 관해 내가 아직 알지 못했던 약간의 사실은, 이튿날 돌아오는 길에 셜록 홈즈가 들려주었다.

“나는,” 그가 말했다. “전혀 잘못된 결론에 이르러 있었네. 친애하는 왓슨, 자료가 부족할 때 추론한다는 게 얼마나 위험한지 보여 주지. 집시의 존재와, 그 가엾은 처녀가 -- 성냥 빛에 잠깐 본 모습을 설명하려고 분명 -- 썼던 “밴드”라는 단어가, 나를 완전히 잘못된 냄새로 이끌었던 거지. 다만 한 가지 공로는, 방의 거주자를 위협할 수 있는 위험이 창에서도 문에서도 올 수 없다는 게 분명해진 순간, 즉시 내 입장을 다시 검토했다는 점일세. 이미 말했듯, 내 주의는 곧 그 환풍구와 침대로 내려오는 종 끈으로 쏠렸어. 그것이 가짜이고 침대가 마룻바닥에 고정되어 있다는 발견은, 그 끈이 그 구멍을 통해 무언가가 침대로 건너오기 위한 다리로 거기 있는 게 아닐까 하는 의심을 즉시 불러일으켰지. 뱀이라는 생각이 즉각 떠올랐고, 박사가 인도에서 동물을 공급받고 있다는 내 지식과 결합하니, 내가 옳은 길에 있을 가능성이 크다 싶었어. 어떤 화학 검사로도 발견되지 않는 형태의 독을 쓴다는 생각은, 동방 훈련을 받은 영리하고 무자비한 사내에게나 떠오를 만한 것이지. 그런 독이 작용하는 빠르기도, 그의 관점에선 이점이 될 거고. 독의 송곳니가 일을 한 자리를 보여 줄 그 어두운 두 작은 천공을 분간해 내는 검시관이 있다면, 그는 정말 매서운 눈을 가진 자라야 할 거야. 그러고 나니 휘파람이 떠올랐어. 그가 아침 햇살이 그것을 피해자에게 드러내기 전에 뱀을 되불러야 했을 거고. 우리가 본 그 우유를 써서, 부르면 자기에게 돌아오도록 훈련했을 거야. 가장 좋다 싶은 시각에 그것을 그 환풍구로 들이밀면, 그것은 분명 그 끈을 타고 내려가 침대에 닿을 것이고. 거주자를 물 수도, 물지 않을 수도 있겠지. 어쩌면 그녀가 일주일을 매일 밤 모면할 수도 있겠지만, 조만간 그녀는 희생자가 될 수밖에 없는 거였지.

“나는 그의 방에 들어가기 전에 이미 이런 결론에 도달해 있었네. 그의 의자를 살펴보니, 그가 그 위에 서는 습관이 있었음이 드러났고, 환풍구에 닿으려면 당연히 필요한 일이었지. 그 금고, 우유 접시, 채찍의 고리를 보고 나니 남았던 어떤 의심도 마침내 사라졌어. 스토너 양이 들었던 그 쇠 부딪는 소리는, 분명 의붓아버지가 그 끔찍한 거주자를 금고 안에 가두려 급히 문을 닫으며 난 소리였고. 일단 마음을 굳히고 나서, 내가 일을 입증하기 위해 어떤 조치들을 취했는지는 자네도 알지. 자네도 분명 그랬겠지만, 나도 그 짐승이 쉭쉭거리는 소리를 들었고, 즉시 불을 켜고 그것을 공격했어.”

“그 결과 그것을 환풍구를 통해 다시 몰아냈고.”

“그리고 또한 그것이 다른 쪽의 그 주인에게 돌아서게 만든 결과도 있지. 내 회초리의 몇 대가 그놈에게 닿았고, 뱀의 성을 돋우어, 처음 본 사람을 향해 덤벼들게 한 거지. 그렇게 해서 나는 그라임스비 로일럿 박사의 죽음에 간접적으로 책임이 있다는 데 의심의 여지가 없어. 그러나 그것이 내 양심에 그리 무겁게 얹힐 것 같지는 않네.”