친구 셜록 홈즈 씨에게 우리 친교의 세월 동안 풀이를 위해 제출된 모든 문제 중에서, 내가 그의 주의로 끌어 온 것은 두 가지뿐이었다 -- 해설리 씨의 엄지손가락 사건과, 워버턴 대령의 광기 사건. 후자가 예리하고 독창적인 관찰자에게 더 풍성한 무대를 제공했을지 모르나, 전자는 그 발단이 너무도 기이하고 그 세부가 너무도 극적이어서, 내 친구에게 그 주목할 만한 결과들을 빚어내곤 했던 그 추론적 방식의 여지를 별로 주지 않았음에도, 기록으로 남길 가치가 더 있을지도 모른다. 이 이야기는, 알기로는 신문에 한두 번 실린 적이 있다. 그러나 그 모든 종류의 이야기가 그렇듯, 한 단(段) 반쪽의 인쇄에 통째로(en bloc) 펼쳐 놓을 때 받는 인상은, 사실들이 눈앞에서 서서히 펼쳐지며 새로운 발견 하나하나가 완전한 진실로 이어지는 한 걸음을 더해 갈 때 미스터리가 점차 걷히는 그 인상보다 훨씬 약하다. 당시 정황은 내게 깊은 인상을 남겼고, 두 해의 세월도 그 효과를 거의 약화시키지 못했다.

지금 정리해 보려는 사건이 일어난 것은 1889년 여름, 내가 결혼한 지 오래지 않은 때였다. 나는 일반 진료로 돌아갔고, 마침내 베이커가 거처에서 홈즈를 떠나 살게 되었지만, 그를 끊임없이 방문했고, 가끔은 그의 보헤미안적 습관을 잠시 내려놓고 우리를 찾아오도록 설득하기도 했다. 진료는 꾸준히 늘었고, 패딩턴 역에서 그리 멀지 않은 곳에 살게 되자, 그곳 직원들 가운데 몇 환자를 얻게 되었다. 그중 한 명, 내가 고통스럽고 끈질긴 병에서 낫게 해 준 사람은 내 장점을 광고하고, 자기가 영향력을 행사할 수 있는 모든 환자를 내게 보내려 애쓰는 데 지치는 법이 없었다.

어느 날 아침, 일곱 시가 조금 못 된 시각에, 메이드가 문을 두드리며 패딩턴에서 두 사람이 와서 진료실에서 기다린다고 알리는 바람에 나는 잠에서 깼다. 철도 관련 환자가 사소한 경우가 드물다는 것을 경험으로 알았던 까닭에 서둘러 옷을 입고 아래층으로 내려갔다. 내려가는 동안, 옛 동맹자인 그 역의 가드가 방에서 나와 문을 단단히 닫는 것이 보였다.

“여기 그를 데려왔습니다.” 그가 어깨너머로 엄지를 까딱이며 속삭였다. “괜찮은 사람입니다.”

“그게 뭔가?” 내가 물었다. 그의 태도가 어떤 기이한 짐승을 내 방에 가두기라도 한 것처럼 보였기 때문이다.

“새 환자입니다.” 그가 속삭였다. “제가 직접 모셔와야겠다 싶었지요. 그래야 슬쩍 빠져나가지 못할 테니까요. 저기 안전하고 멀쩡히 있습니다. 저는 가 봐야 합니다, 박사님. 저도 “임무”가 있으니까요, 박사님처럼요.” 그러더니 이 신뢰할 만한 안내꾼은 내가 고마움을 표할 짬도 주지 않고 가 버렸다.

나는 진료실에 들어가 식탁 옆에 앉아 있는 신사 한 명을 발견했다. 그는 헤더 트위드 양복을 단정히 차려입고 부드러운 천 모자를 쓰고 있었는데, 그 모자를 내 책 위에 내려놓았다. 한 손엔 손수건이 감겨 있었고, 손수건은 온통 핏자국으로 얼룩져 있었다. 그는 젊었다. 많아야 스물다섯이었을 것이다. 강하고 남성적인 얼굴이었지만, 매우 창백했고, 어떤 강한 동요에 시달리고 있는 사람의 인상을 주었다. 그것을 통제하는 데 정신력을 모조리 쥐어짜고 있는 듯했다.

“이렇게 일찍 깨워 죄송합니다, 박사님.” 그가 말했다. “그러나 밤사이에 매우 심각한 사고를 당했습니다. 오늘 아침 기차로 들어왔고, 패딩턴에서 의사를 어디서 찾을 수 있는지 물었더니, 친절한 분이 저를 여기까지 데려다 주셨습니다. 메이드에게 명함을 드렸는데, 보아하니 사이드 테이블에 두고 갔군요.”

나는 그것을 집어 흘끔 보았다. “빅터 해설리 씨, 유압 기술자, 빅토리아 가 16A번지(3층).” 그것이 내 아침 방문객의 이름, 직함, 그리고 주거지였다. “기다리시게 해서 미안합니다.” 내가 서재 의자에 앉으며 말했다. “듣자 하니 밤 여행에서 막 오신 듯한데, 그 자체가 단조로운 일이지요.”

“오, 제 밤은 단조롭다 부르긴 어렵겠습니다.” 그가 말하더니 웃었다. 그는 매우 호탕하게 웃었다. 높고 울리는 음으로, 의자에 기대 양 옆구리를 흔들면서. 내 모든 의학적 본능이 그 웃음에 반발하여 일어났다.

“그만하세요!” 내가 외쳤다. “정신 차리시고요!” 그러고는 물병에서 물을 좀 따라 부었다.

그러나 소용없었다. 그는 큰 위기가 지나고 나서 강한 본성에 닥쳐오는 그런 히스테릭한 폭발 중 하나에 빠져 있었다. 잠시 후 그는 정신을 차렸는데, 매우 지치고 핏기 없는 얼굴이었다.

“바보 같은 짓을 해 버렸군요.” 그가 헐떡이며 말했다.

“전혀요. 이걸 드시지요.” 나는 물에 브랜디를 좀 부었고, 그의 핏기 없는 뺨에 색이 돌아오기 시작했다.

“훨씬 낫습니다!” 그가 말했다. “그리고 박사님, 이제 제 엄지손가락을, 아니, 엄지손가락이 있던 자리를 좀 봐 주시겠습니까.”

그가 손수건을 풀고 손을 내밀었다. 단련된 내 신경에도 그 모습은 몸서리치게 만들었다. 내민 네 손가락이 있었고, 엄지손가락이 있어야 할 자리엔 끔찍한 붉고 스폰지 같은 표면이 있었다. 뿌리째 베어 내거나 뽑혀 나간 것이었다.

“이런!” 내가 외쳤다. “끔찍한 부상이군요. 출혈이 상당했을 텐데.”

“그랬습니다. 잘릴 때 저는 기절했고, 한참 동안 의식이 없었을 것입니다. 깨어 보니 여전히 피가 흐르고 있었기에, 손수건 한쪽을 손목에 매우 단단히 감고 잔가지로 죄어 두었습니다.”

“훌륭합니다! 외과의가 되셨어야 합니다.”

“이게 결국 유압의 문제니까요. 제 분야 안의 일이지요.”

“이건,” 내가 상처를 살피며 말했다. “매우 무겁고 날카로운 도구로 가해진 겁니다.”

“식칼 같은 것이었습니다.” 그가 말했다.

“사고였지요?”

“결코 아닙니다.”

“뭐라고요! 살해의 공격이었나요?”

“정말이지 살해의 공격이었습니다.”

“놀랍군요.”

나는 상처를 스펀지로 닦고, 세척한 뒤 처치하고, 마침내 솜 패드와 카르볼 붕대로 덮었다. 그는 가끔 입술을 깨물기는 했으나, 움찔하지 않고 누워 있었다.

“어떻습니까?” 내가 끝낸 뒤 물었다.

“훌륭합니다! 박사님의 브랜디와 붕대 덕분에 새 사람이 된 기분입니다. 매우 약해져 있었는데, 큰일을 많이 겪었거든요.”

“그 이야기는 안 하시는 게 좋겠습니다. 신경에 분명 부담이 될 테니까요.”

“아, 아닙니다. 지금은 괜찮아요. 경찰에는 어차피 이야기해야 합니다. 그러나 우리끼리 말이지만, 만약 이 상처라는 설득력 있는 증거가 없었다면, 그들이 제 말을 믿어 줄지 의심스럽습니다. 매우 특이한 이야기인 데다, 뒷받침할 증거랄 게 별로 없거든요. 그리고 설령 믿어 준다 해도, 제가 줄 수 있는 단서들이 너무 막연해, 정의가 실현될 수 있을지 의문입니다.”

“하!” 내가 외쳤다. “풀어내고 싶은 문제 같은 거라면, 공식 경찰로 가시기 전에, 제 친구 셜록 홈즈 씨에게 먼저 가시기를 강력히 추천드립니다.”

“오, 그분 이야기는 들었습니다.” 내 손님이 답했다. “그분께서 일을 맡아 주신다면 매우 기쁠 겁니다. 물론 공식 경찰도 함께 써야겠지요. 그분께 소개해 주시겠습니까?”

“그보다 더 잘해 드리지요. 제가 직접 모셔다 드리겠습니다.”

“말할 수 없이 감사하겠습니다.”

“마차를 불러 함께 가지요. 그와 간단한 아침을 함께할 시간엔 딱 맞을 겁니다. 갈 만한 컨디션이신가요?”

“네. 이야기를 털어놓기 전엔 편치 않을 것 같습니다.”

“그럼 제 하인이 마차를 부르겠고, 저는 곧 함께하겠습니다.” 나는 위층으로 달려가 아내에게 사정을 짧게 설명한 뒤, 오 분 안에 핸섬 마차 안에 새 지인과 함께 베이커가로 향하고 있었다.

셜록 홈즈는, 예상한 대로, 가운 차림으로 거실을 어슬렁거리며 타임스의 “고민(아고니) 칼럼”을 읽으며, 아침 식사 전의 파이프를 피우고 있었다. 그 파이프엔, 전날 피우고 남은 모든 담배 부스러기와 잔재가 신중히 말려져 벽난로 시렁 모서리에 모아져 있던 것을 채워 넣은 것이었다. 그는 조용히 친근한 식으로 우리를 맞이하고, 신선한 베이컨과 달걀을 시키고는, 우리와 함께 든든한 식사에 합류했다. 식사가 끝나자, 그는 우리의 새 지인을 소파에 앉히고, 머리 밑에 베개를 받쳐 주고, 손 닿는 거리에 브랜디 섞은 물 한 잔을 놓아 두었다.

“선생의 경험이 결코 흔한 종류가 아니었음을 쉽게 알 수 있군요, 해설리 씨.” 그가 말했다. “부디 거기 누워 편히 계세요. 말씀하실 수 있는 만큼 들려주시되, 지치시면 멈추시고, 약간의 자극제로 힘을 유지하시면서요.”

“감사합니다.” 내 환자가 말했다. “그러나 박사님이 붕대를 감아 주신 뒤로 다른 사람이 된 듯한 기분이고, 두 분의 아침 식사가 그 회복을 마무리해 준 듯합니다. 두 분의 귀중한 시간을 최소한만 잡아먹도록, 곧장 제 독특한 경험을 시작해 보겠습니다.”

홈즈는 큰 안락의자에 앉아, 예리하고 열정적인 본성을 가리는 그 지치고 무거운 눈꺼풀의 표정을 짓고 있었고, 나는 그의 맞은편에 앉았다. 우리는 손님이 풀어놓는 그 기이한 이야기를 묵묵히 들었다.

“아셔야 할 것은,” 그가 말했다. “저는 고아이고 독신이며, 런던의 셋방에 혼자 살고 있다는 것입니다. 직업은 유압 기술자이고, 그리니치의 잘 알려진 회사 베너 앤드 매시슨에서 칠 년을 도제로 일하며 상당한 경험을 쌓았습니다. 두 해 전, 도제 기간을 마치고, 가엾은 아버지의 죽음으로 적지 않은 돈이 들어와, 직접 사업을 시작하기로 결심해 빅토리아 가에 직업적 사무실을 잡았습니다.

“처음 독자적으로 사업을 시작하는 것은 누구에게나 음울한 경험이라고 생각합니다. 제겐 특히나 그러했습니다. 두 해 동안 자문 세 건과 작은 일 하나뿐이었어요. 그것이 제 직업이 제게 가져다준 모든 것이었습니다. 총 수입은 27파운드 10실링이었지요. 매일 아침 아홉 시부터 오후 네 시까지 작은 굴 같은 사무실에서 기다리다가, 마침내 가슴이 가라앉기 시작했고, 영영 일거리가 없으리라 믿게 되었습니다.

“그러나 어제, 사무실을 떠날까 생각하던 참에, 사무원이 들어와, 한 신사가 사업적 용무로 저를 만나고자 기다린다고 알렸습니다. 명함도 들고 왔는데, “라이샌더 스타크 대령”이라는 이름이 새겨져 있었지요. 그 뒤를 바짝 따라 대령 본인이 들어왔는데, 중간 키보다 좀 큰 사내였으나 극단적으로 마른 사람이었습니다. 그렇게 마른 사람은 본 적이 없는 듯합니다. 얼굴 전체가 코와 턱으로 날카로워졌고, 뺨의 피부는 튀어나온 뼈 위에 팽팽히 당겨져 있었지요. 그러나 이 야윔은 병에서 비롯된 게 아니라 본래의 모습인 듯했습니다. 눈은 빛났고, 발걸음은 활기찼으며, 자세는 흔들림이 없었으니까요. 옷차림은 수수하지만 단정했고, 나이는 서른보다는 마흔에 가까워 보였습니다.

“해설리 씨?” 그가 약간의 독일식 억양으로 말했습니다. “귀하는 자기 직업에 능숙할 뿐 아니라 신중하고 비밀을 지킬 줄 아는 사람이라 추천받았소.”

“저는 그런 칭찬에 어떤 젊은이라도 그러하듯 우쭐한 채로 가볍게 고개를 숙였습니다. “저를 그토록 좋게 평해 주신 분이 누군지 여쭤도 될까요?”

“음, 지금 당장 그것을 말씀드리지 않는 게 더 나을 듯하군. 같은 출처에서, 귀하가 고아이자 독신이고, 런던에서 혼자 살고 있다는 것도 들었소.”

“맞습니다.” 제가 답했습니다. “그러나 그 모든 것이 제 직업적 자격과 무슨 관계가 있는지 모르겠다는 말씀을 양해해 주십시오. 제게 하실 말씀이 직업적 용무라고 들었는데요?”

“분명히 그렇소. 그러나 내가 하는 모든 말이 결국엔 요지로 향한다는 것을 알게 될 거요. 귀하에게 직업적 의뢰가 하나 있소만, 절대적 비밀이 필수요 -- 절대적 비밀, 이해하시오? 그리고 당연히, 그것은 가족과 함께 사는 사람보다 혼자 사는 사람에게서 더 기대할 수 있겠지요.”

“비밀을 지키겠다고 약속드리면,” 제가 말했습니다. “그것을 절대적으로 믿으셔도 됩니다.”

“그는 제가 말하는 동안 저를 매우 매섭게 응시했는데, 그렇게 의심스럽고 캐묻는 듯한 눈빛은 본 적이 없을 정도였습니다.

“그럼, 약속하시오?” 그가 마침내 말했습니다.

“네, 약속드립니다.”

“이전, 중간, 그리고 이후에도 절대적이고 완전한 침묵을? 말로도 글로도 일절 이 일에 관해 언급하지 않겠소?”

“이미 약속드렸습니다.”

“아주 좋소.” 그가 갑자기 벌떡 일어나, 번개처럼 방을 가로질러 문을 활짝 열었습니다. 바깥 복도는 비어 있었지요.

“좋소.” 그가 돌아와 말했습니다. “사무원들이 주인의 일에 호기심을 가질 때가 있다는 것을 알아서. 자, 이제 안전하게 이야기할 수 있겠소.” 그는 자기 의자를 제 의자 매우 가까이로 끌어다 놓고는, 다시 그 캐묻는 듯하고 사색적인 시선으로 저를 응시하기 시작했습니다.

“이 살 없는 사내의 기이한 거동에 거부감과, 두려움에 가까운 어떤 감정이 제 안에서 차오르기 시작했습니다. 의뢰인을 잃을 두려움조차도 제 짜증을 보이는 것을 막지 못했습니다.

“부디 용건을 말씀해 주십시오, 선생.” 제가 말했습니다. “제 시간도 귀중합니다.” 그 마지막 문장에 대해 부디 신이 저를 용서해 주시기를. 그러나 그 말이 입에서 튀어나와 버렸지요.

“하룻밤 일에 50기니라면 어떻소?” 그가 물었습니다.

“훌륭한 조건이지요.”

“하룻밤 일이라 했지만, 한 시간 일이라 하는 게 더 맞을 거요. 그저 어딘가 어긋난 유압 압착기 하나에 대해 귀하의 의견을 듣고 싶을 뿐이오. 무엇이 잘못되었는지 알려 주면, 우리가 곧 고쳐 두지. 그런 의뢰는 어떻소?”

“일은 가벼워 보이고, 보수는 후하군요.”

“바로 그렇소. 오늘 밤 마지막 기차로 와 주셔야겠소.”

“어디로요?”

“버크셔의 아이포드로. 옥스퍼드셔 경계 근처의 작은 곳이고, 레딩에서 7마일 안쪽이오. 패딩턴에서 출발하는 기차로 11시 15분쯤 도착할 거요.”

“좋습니다.”

“마차를 가지고 마중 나가지.”

“마차로 가야 하는군요?”

“그렇소. 우리 작은 집은 시골 깊숙이 있소. 아이포드 역에서 7마일은 좋이 되지.”

“그럼 자정 전에 도착하기는 어렵겠군요. 돌아오는 기차는 없겠지요. 하룻밤 묵어야겠습니다.”

“그렇소. 잠자리는 쉽게 마련할 수 있소.”

“매우 곤란한데요. 좀 더 편한 시각에 가면 안 될까요?”

“귀하가 늦게 와 주는 게 가장 좋다고 판단했소. 그 불편을 보상하려고, 젊고 무명인 사람에게 귀하의 직종 최고급 인사의 의견에나 줄 수준의 보수를 지불하는 거요. 물론, 일에서 발을 빼고 싶으시다면, 아직 시간은 충분하오.”

“저는 50기니를, 그것이 제게 얼마나 유용할지를 생각했습니다. “전혀요.” 제가 말했습니다. “선생의 뜻에 기꺼이 맞추겠습니다. 다만 제가 무엇을 해야 하는지 좀 더 명확히 이해하고 싶습니다.”

“당연하오. 우리가 귀하에게 강요한 비밀 서약이 귀하의 호기심을 불러일으킨 것은 매우 자연스러운 일이지. 모든 것을 알지 못한 채로 어떤 것에도 매이게 하고 싶지 않소. 엿듣는 자가 전혀 없다는 게 확실하지요?”

“완전히요.”

“그럼 사정은 이렇소. 풀러스 어스(표백토)가 가치 있는 산물이고, 잉글랜드에서 한두 곳에서만 발견된다는 것은 아마 알고 있을 거요?”

“그렇게 들었습니다.”

“얼마 전 내가 레딩에서 10마일 안쪽에 아주 작은 곳을 하나 샀소. 운 좋게 내 밭 중 한 곳에 풀러스 어스의 매장지가 있는 것을 발견했지. 그러나 살펴보니, 그 매장지는 비교적 작은 것이었고, 좌우의 훨씬 더 큰 두 매장지를 잇는 연결고리를 이루고 있었소 -- 그런데 둘 다 이웃의 땅 안에 있었지. 이 선량한 사람들은 자기 땅이 금광 못지않게 가치 있는 것을 품고 있다는 것을 전혀 모르고 있소. 당연히, 그들이 진짜 가치를 알아채기 전에 그 땅을 사들이는 것이 내 이익에 부합하지. 그러나 안타깝게도 그럴 자본이 없었소. 그래서 친구 몇을 비밀로 끌어들였더니, 그들은 우리만의 작은 매장지를 조용히 비밀리에 캐서, 그렇게 번 돈으로 이웃 밭을 사들이자고 제안했지. 우리는 한동안 그래 왔고, 작업을 돕기 위해 유압 압착기 한 대를 세웠소. 그 압착기가, 이미 설명했듯, 어긋났고, 우리는 그에 대한 귀하의 조언이 필요한 거요. 그런데 우리는 비밀을 매우 질투심 깊게 지키고 있소. 우리 작은 집에 유압 기술자가 드나든다는 사실이 알려지면, 곧 조회가 일고, 만약 진실이 드러나면, 그 밭들을 사들이고 우리 계획을 수행할 기회는 안녕이지. 그래서 오늘 밤 아이포드에 간다는 것을 누구에게도 말하지 않겠다고 약속하게 한 거요. 다 이해되시오?”

“충분히 따라가고 있습니다.” 제가 말했습니다. “다만 제가 잘 이해하지 못한 한 가지는, 풀러스 어스를 캐는 데에 유압 압착기를 어떻게 쓸 수 있는가 하는 점입니다. 제가 알기로는 그것은 자갈처럼 구덩이에서 파내는 것 아닌가요.”

“아!” 그가 무심한 듯 말했습니다. “우리에겐 우리만의 공정이 있소. 그 흙을 압축해 벽돌로 만들어, 그것이 무엇인지 드러내지 않고 옮기는 거요. 그러나 그것은 그저 세부일 뿐. 이제 귀하를 완전히 내 신뢰 안으로 들였고, 내가 귀하를 얼마나 믿는지 보여 줬소, 해설리 씨.” 그가 말하며 일어났습니다. “그러면, 11시 15분에 아이포드에서 뵙겠소.”

“분명 가겠습니다.”

“그리고 누구에게도 한마디도 마시오.” 그가 마지막으로 길고 캐묻는 듯한 시선으로 저를 바라본 뒤, 차갑고 축축한 손으로 제 손을 쥐고는 황급히 방을 나갔습니다.

“자, 차가운 머리로 모든 것을 곰곰이 생각해 보니, 두 분도 짐작하시겠지만, 제게 맡겨진 이 갑작스러운 의뢰에 매우 놀랐습니다. 한편으론, 물론 기뻤지요. 보수는 제가 직접 가격을 정했어도 그 열 배는 되었고, 이 주문이 다른 주문들로 이어질 가능성도 있었거든요. 다른 한편으론, 후원자의 얼굴과 태도가 제게 불쾌한 인상을 남겼고, 풀러스 어스 운운하는 설명이 제가 자정에 가야 하는 이유나, 제가 누구에게도 그 일을 말하지 않도록 그가 그토록 신경을 곤두세우는 이유를 충분히 설명한다고 생각할 수 없었습니다. 그러나 저는 모든 두려움을 바람에 던지고, 든든히 저녁을 먹고, 패딩턴으로 마차로 가서, 입을 다물라는 분부를 글자 그대로 지키며 출발했습니다.

“레딩에서는 객차뿐 아니라 역도 갈아타야 했습니다. 그러나 아이포드 행 마지막 기차에 시간을 맞췄고, 열한 시 좀 넘어 그 작고 어둑한 역에 도착했습니다. 거기서 내린 승객은 저뿐이었고, 플랫폼엔 등잔을 든 졸린 짐꾼 한 명 외엔 아무도 없었습니다. 그러나 작은 쪽문을 통해 나가 보니, 그늘 속에서 아침의 그 지인이 기다리고 있었습니다. 그는 한마디도 없이 제 팔을 잡고, 문이 열려 있는 마차로 저를 서둘러 밀어 넣었습니다. 양쪽 창을 모두 올리고, 마차 나무 부분을 톡톡 두드리자, 우리는 말이 낼 수 있는 가장 빠른 속도로 달려 나갔습니다.”

“말 한 마리?” 홈즈가 끼어들었다.

“네, 한 마리뿐이었습니다.”

“색깔은 보셨소?”

“네, 마차에 오를 때 옆 등잔의 불빛에 보았어요. 밤색이었습니다.”

“지친 모습이었나, 싱싱했나?”

“오, 싱싱하고 윤기 있었습니다.”

“감사합니다. 말을 끊어서 미안하네. 부디 매우 흥미로운 진술을 이어 가십시오.”

“그래서 우리는 출발했고, 적어도 한 시간을 달렸습니다. 라이샌더 스타크 대령은 7마일뿐이라 했지만, 우리가 간 속도와 걸린 시간으로 보아 12마일에 더 가까웠을 것입니다. 그는 그동안 내내 제 옆에 묵묵히 앉아 있었고, 제가 그쪽을 흘끔거릴 때마다, 그가 매우 강렬한 시선으로 저를 바라보고 있다는 것을 한두 번 이상 알아챘습니다. 그쪽의 시골길은 그리 좋지 않은 듯해, 우리는 몹시 흔들리고 덜컹거렸습니다. 창밖을 내다보아 어디쯤인지 살피려 했지만, 창은 서리 낀 유리로 되어 있어, 지나가는 빛 한 점의 밝은 흐림 외엔 아무것도 분간할 수 없었습니다. 가끔 여행의 단조로움을 깨려 한마디 던져 보았지만, 대령은 단음절로만 답했고, 대화는 곧 시들었습니다. 그러나 마침내 길의 덜컹거림은 자갈길의 매끄러운 또렷함으로 바뀌었고, 마차가 멈추어 섰습니다. 라이샌더 스타크 대령이 뛰어내렸고, 제가 그를 따라 내리자, 그는 우리 앞에 입을 벌린 현관 안으로 저를 재빨리 끌어들였습니다. 마차에서 곧장 현관으로 들어선 셈이라, 집 정면의 모습은 잠깐도 잡지 못했습니다. 제가 문지방을 넘는 순간, 등 뒤에서 문이 무겁게 쾅 닫혔고, 마차가 멀어지는 바퀴 소리가 희미하게 들렸습니다.

“집 안은 칠흑같이 어두웠고, 대령이 성냥을 찾으며 더듬거리고 입속말로 중얼거리고 있었습니다. 갑자기 복도 끝의 문이 열리며, 길고 황금빛 빛줄기가 우리 쪽으로 뻗어 나왔습니다. 그것이 점점 넓어지고, 한 여인이 등잔을 들고 나타났는데, 그것을 머리 위로 들고 얼굴을 앞으로 내밀어 우리를 살펴보았습니다. 그녀가 예뻤음이 보였고, 빛이 그녀의 짙은 색 드레스에 비치는 광택으로 보아 비싼 옷감임을 알 수 있었습니다. 그녀가 외국어로 몇 마디를, 마치 질문하는 듯한 어조로 했고, 제 동행이 무뚝뚝한 단음절로 답하자, 그녀는 등잔이 손에서 떨어질 뻔할 만큼 흠칫 놀랐습니다. 스타크 대령이 그녀에게 다가가 귀에 무엇인가를 속삭이더니, 그녀를 다시 그녀가 나온 방으로 밀어 넣고, 등잔을 든 채 다시 제 쪽으로 걸어왔습니다.

“잠시 이 방에서 기다려 주시는 친절을 베풀어 주시겠소.” 그가 다른 문을 활짝 열며 말했습니다. 가운데 둥근 탁자가 놓여 있고, 그 위에 독일어 책 몇 권이 흩어져 있는 조용하고 작고 단출한 방이었습니다. 스타크 대령이 문 옆 풍금 위에 등잔을 내려놓았습니다. “잠시도 더 기다리시게 하지 않겠소.” 그가 말하고는 어둠 속으로 사라졌습니다.

“저는 탁자 위의 책들을 흘끔 보았습니다. 독일어를 모르긴 했어도, 둘은 과학 논고, 나머지는 시집이라는 것이 보였습니다. 그러고는 창문 쪽으로 걸어가, 시골 풍경의 한 자락이라도 잡길 바라 보았지만, 단단한 가로대로 쇠줄을 걸어 잠근 참나무 덧문이 가로질러 접혀 있었습니다. 놀랍도록 고요한 집이었습니다. 복도 어디선가 옛 시계가 크게 똑딱이고 있을 뿐, 그 외엔 모든 것이 죽음처럼 고요했습니다. 막연한 불안의 느낌이 저를 덮치기 시작했습니다. 이 독일인들은 누구이며, 이런 외진 기이한 곳에서 무엇을 하고 사는 것인가? 그리고 이곳은 어디인가? 제가 아는 것은 아이포드에서 한 10마일 거리라는 것뿐이었지만, 북쪽인지 남쪽인지 동쪽인지 서쪽인지는 짐작도 가지 않았습니다. 그 정도 반경 안엔 레딩도, 어쩌면 다른 큰 도시들도 들어 있을 테니, 결국 그렇게 외진 곳도 아닐 수 있었습니다. 그러나 절대적인 정적으로 보아, 우리가 시골에 있는 것은 분명했습니다. 저는 기운을 차리려 입속말로 노래를 흥얼대며 방을 오갔고, 50기니의 보수를 제대로 받고 있다는 느낌을 받았습니다.

“갑자기, 완전한 정적 한가운데에서 아무런 사전 기척도 없이, 제 방문이 천천히 열렸습니다. 그 여인이 입구에 서 있었고, 등 뒤로는 복도의 어둠이, 제 등잔의 노란 빛이 그녀의 간절하고 아름다운 얼굴을 비추고 있었습니다. 한눈에 그녀가 두려움에 병든 상태임을 알 수 있었고, 그 광경이 제 마음에도 한기를 보냈습니다. 그녀는 떨리는 손가락 하나를 들어 침묵을 청했고, 그녀의 등 뒤 어둠을 마치 겁먹은 말처럼 흘끔거리며, 깨진 영어로 몇 마디를 속삭여 제게 던졌습니다.

“저라면, 가요.” 그녀가, 제가 보기엔 침착하게 말하려 애쓰며 말했습니다. “저라면 가요. 여기 머물지 않겠어요. 당신이 할 수 있는 좋은 일은 없어요.”

“하지만 부인,” 제가 말했습니다. “아직 제가 온 일을 끝내지 못했습니다. 그 기계를 보기 전엔 갈 수 없습니다.”

“기다릴 만한 가치가 없어요.” 그녀가 이어 말했습니다. “저 문으로 빠져나갈 수 있어요. 막는 사람은 없어요.” 그러더니 제가 미소 짓고 머리를 흔드는 것을 보자, 갑자기 자제를 던지고, 두 손을 비비 꼬며 한 걸음 앞으로 다가왔습니다. “제발, 하늘의 사랑을 봐서라도!” 그녀가 속삭였습니다. “너무 늦기 전에 여기서 떠나세요!”

“그러나 저는 본래 좀 고집스러운 데가 있고, 길에 장애가 있을수록 일에 더 매달리는 성격입니다. 50기니의 보수를, 그 지치는 여정을, 제 앞에 놓인 듯한 그 불쾌한 밤을 생각했습니다. 그것이 다 헛수고가 되어야 한단 말인가? 의뢰를 끝내지 못하고, 받아야 할 보수도 받지 못한 채, 왜 슬그머니 빠져나가야 하는가? 어쩌면 이 여인은 한 가지 망상에 사로잡힌 사람일지도 모를 일이었습니다. 그녀의 태도가 제가 인정하고 싶은 것 이상으로 저를 흔들었음에도, 저는 단호한 자세로 다시 머리를 흔들고, 자리를 지키겠다는 의사를 밝혔습니다. 그녀가 다시 간청을 시작하려는 참에, 위층에서 문이 쾅 닫히고, 계단 위로 여러 발걸음 소리가 들려왔습니다. 그녀는 잠깐 귀를 기울이더니, 절망의 몸짓으로 두 손을 들어 올리고, 들어왔을 때처럼 갑작스럽고 소리 없이 사라져 버렸습니다.