세인트사이먼 경의 결혼과 그 기이한 결말은, 그 불운한 신랑이 몸담은 고귀한 사교계에서 흥밋거리이기를 멈춘 지 오래다. 새로운 스캔들들이 그것을 가려 버렸고, 그 더 자극적인 세부가 4년 묵은 이 드라마에서 가십쟁이들을 떼어 갔다. 그러나 내 알기로 일반 대중에게 모든 사실이 결코 다 드러난 적이 없고, 내 친구 셜록 홈즈가 이 일을 풀어내는 데 상당한 몫을 했으므로, 그에 관한 어떤 회고록이라도 이 주목할 만한 에피소드의 작은 스케치 하나 없이는 완전할 수 없다고 느낀다.

내가 결혼하기 몇 주 전, 아직 베이커가에서 홈즈와 방을 함께 쓰던 시절의 일이다. 어느 오후 산책에서 돌아온 그가 식탁 위에 자기 앞으로 온 편지 한 통을 발견했다. 나는 그날 종일 안에 있었다. 날씨가 갑자기 비로 돌아서며 늦가을의 강풍이 불었고, 아프간 원정의 유물로 사지에 박혀 돌아온 제제일 탄환이 둔하고 끈질긴 박동으로 욱신거렸기 때문이다. 한 안락의자에 몸을, 다른 안락의자에 다리를 얹은 채, 신문 더미로 나 자신을 둘러쌌다가, 마침내 하루치 뉴스로 흠뻑 젖자, 모두 옆으로 던져 두고, 식탁 위의 봉투에 새겨진 거대한 문장(紋章)과 모노그램을 멍하니 바라보며, 내 친구의 그 고귀한 통신원이 누구일지 게으르게 궁금해하고 있었다.

“매우 멋들어진 편지가 와 있군.” 그가 들어오자 내가 말했다. “내 기억이 맞다면 자네의 오늘 아침 편지들은 어물전과 세관 감시원에게서 온 것이었지.”

“그래, 내 서신은 분명 변화의 매력을 가지고 있지.” 그가 미소 지으며 답했다. “그리고 보통은 더 비천한 쪽이 더 흥미롭더군. 이건 사람을 지루하게 만들거나 거짓말을 하게 만드는, 그런 달갑잖은 사교 호출 같아 보이는걸.”

그가 봉인을 떼고 내용을 훑어보았다.

“오, 이런. 결국엔 흥미로운 게 될지도 모르겠어.”

“사교가 아니라는 건가?”

“아니, 분명 직업적이지.”

“그것도 고귀한 의뢰인에게서?”

“잉글랜드에서 가장 높은 자들 중 하나에게서.”

“친애하는 친구, 축하하네.”

“과장 없이 단언하지, 왓슨. 내 의뢰인의 신분은 그 사건의 흥미만큼 내게 중요한 일이 아니야. 그러나 이 새 조사가 그 흥미마저 갖추고 있을 가능성도 충분히 있군. 자네 최근에 신문을 부지런히 읽었지?”

“그런 셈이지.” 내가 구석의 거대한 더미를 가리키며 후회스럽게 말했다. “달리 할 일이 없었거든.”

“다행이군. 내게 일러 줄 수 있을 테니. 나는 범죄 기사와 “고민(아고니) 칼럼” 외엔 아무것도 읽지 않거든. 후자는 늘 가르침을 준단 말이지. 그런데 자네가 최근 사건들을 그토록 가까이 따라갔다면, 세인트사이먼 경과 그의 결혼에 관해서 분명 읽었겠지?”

“아, 그래, 가장 깊은 흥미로.”

“잘됐군. 내 손에 든 이 편지가 세인트사이먼 경에게서 온 거야. 자네에게 읽어 주지. 그 대가로 자네는 그 신문들을 뒤져 이 일에 닿는 모든 것을 내게 알려 주게. 이렇게 적혀 있어.”

“친애하는 셜록 홈즈 씨께: -- 백워터 경께서 귀하의 판단력과 신중함에 절대적인 신뢰를 두어도 좋다고 말씀해 주셨소. 따라서 나는 귀하를 찾아뵙고, 내 결혼과 관련해 일어난 매우 고통스러운 사건에 대해 자문을 구하기로 결심했소. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨가 이미 일에 착수했으나, 그가 귀하의 협조에 이의가 없다고 하며, 도리어 도움이 될 수도 있다고 보고 있소. 오후 네 시에 찾아뵙겠소. 그 시각에 다른 약속이 있으시다면, 그것을 미뤄 주시기 바라오. 이 일이 가장 중대한 사안이니까요.

“그로스브너 맨션에서 깃펜으로 쓰였군. 게다가 이 고귀한 경께서는 오른손 새끼손가락 바깥쪽에 잉크 자국 하나를 묻히는 불운을 겪으셨고.” 홈즈가 편지를 접으며 평했다.

“네 시라 했지. 지금이 세 시야. 한 시간 뒤에 올 거고.”

“그럼 자네 도움으로 이 일을 정리할 시간이 딱 있겠군. 그 신문들을 뒤져 발췌를 시간순으로 정리해 주게. 그동안 나는 우리 의뢰인이 누군지 한번 들여다보지.” 그가 벽난로 시렁 옆 참고 서적 줄에서 붉은 표지의 책 한 권을 뽑았다. “여기 있군.” 그가 앉아 무릎 위에 책을 펼치며 말했다. “로버트 월싱엄 드 비어 세인트사이먼 경. 발모럴 공작의 둘째 아들.” 흠! “문장: 푸른 바탕, 검은 가로띠 위에 마름쇠 셋. 출생 1846년.” 마흔하나, 결혼하기엔 좀 늦은 나이군. 한때 식민지청 차관이었고. 그의 부친 공작은 한때 외무 장관이었지. 직계로 플랜태저넷 혈통을, 모계로 튜더 혈통을 잇고 있고. 하! 글쎄, 이 모든 것엔 그리 가르침 될 게 없네. 왓슨, 좀 더 단단한 것은 자네에게서 얻어야겠어.”

“내가 찾는 건 별로 어렵지 않을 거야.” 내가 말했다. “사건이 꽤 최근의 일이고, 인상에 남았거든. 다만 자네에게 이야기하기는 망설였지. 자네가 진행 중인 조사가 있고, 다른 일이 끼어드는 걸 싫어한다는 것을 알고 있었으니까.”

“오, 그로스브너 광장의 가구 마차 사건 말이군. 그건 이제 다 정리됐어 -- 사실 처음부터 명백했지만. 자네의 신문 발췌 결과를 좀 보여 주게.”

“찾을 수 있는 첫 기사가 여기 있네. 모닝 포스트의 개인 칼럼이고, 자네도 보다시피 몇 주 전 거지. “결혼이 결정되었고, 소문이 맞다면 곧, 발모럴 공작의 둘째 아들 로버트 세인트사이먼 경과, 미국 캘리포니아주 샌프란시스코의 알로이시어스 도런 씨의 외동딸 해티 도런 양 사이에서 거행될 예정.” 그게 다야.”

“간결하고 요점을 찌르는군.” 홈즈가 가늘고 긴 다리를 난로 쪽으로 뻗으며 평했다.

“같은 주에 사교지 한 곳에 이걸 부연한 단락이 있었지. 아, 여기 있군. “결혼 시장에서도 곧 보호 무역의 요청이 일어날 것이다. 지금의 자유 무역 원칙이 우리 국내 산물에 불리하게 작용하는 것 같다. 영국의 귀족 가문의 운영이 하나둘 대서양 너머의 우리 어여쁜 사촌들의 손으로 넘어가고 있다. 이 매혹적인 침략자들이 가져간 전리품의 목록에, 지난 한 주 사이 중요한 항목 하나가 더해졌다. 20년 넘게 그 작은 신의 화살에 끄떡없음을 보여 주었던 세인트사이먼 경이, 마침내 캘리포니아 백만장자의 매력적인 딸 해티 도런 양과의 다가오는 결혼을 분명히 알렸다. 그 우아한 몸매와 인상적인 얼굴이 웨스트버리 하우스의 축연에서 큰 주목을 끌었던 도런 양은 외동이며, 그녀의 지참금은 여섯 자릿수를 훌쩍 넘으리라고 전해진다. 게다가 앞으로의 기대 수입까지 합치면. 발모럴 공작이 최근 몇 해 사이 그림들을 팔지 않을 수 없었다는 것이 공공연한 비밀이고, 세인트사이먼 경에게는 작은 영지 버치모어 외에 그의 소유 재산이 없으니, 이 캘리포니아 상속녀가 공화국의 숙녀에서 영국 귀족 부인으로 손쉽고 흔한 전환을 가능케 할 이 결합의 유일한 수혜자가 아니라는 것은 분명하다.” ”

“그 외에는?” 홈즈가 하품을 하며 물었다.

“오, 많지. 모닝 포스트에 다른 기사가 있어. 결혼식은 매우 조용히 치러지고, 하노버 광장의 세인트조지스 교회에서 거행되며, 친밀한 친구 대여섯 명만 초대되고, 식 후엔 알로이시어스 도런 씨가 빌린 랭커스터 게이트의 가구 딸린 집으로 돌아갈 예정이라고. 이틀 뒤 -- 즉 지난 수요일 -- 결혼식이 거행되었고, 신혼여행은 피터스필드 근처 백워터 경의 별장에서 보낼 거라는 짧은 공지가 있어. 신부 실종 전까지의 기사들은 그게 다야.”

“실종 전이라고?” 홈즈가 흠칫 놀라며 물었다.

“그 부인의 사라짐 말이지.”

“그래, 그녀가 언제 사라졌나?”

“결혼 피로연 식사에서.”

“그래. 이건 약속한 것보다 훨씬 흥미롭군. 사실은 꽤 극적이야.”

“그래, 평범하지 않다는 인상을 줬어.”

“식 전에는 종종 사라지고, 가끔은 신혼여행 중에도 사라지지. 그러나 이렇게 즉각적인 경우는 떠오르지 않네. 부디 세부를 알려 주게.”

“경고해 두지만, 매우 불완전하네.”

“어쩌면 우리가 좀 더 채울 수 있을지도 모르지.”

“있는 그대로, 어제 자 조간 한 곳의 단일 기사에 다 들어 있어. 읽어 주지. 제목은 “세련된 결혼식의 독특한 사건”이야.”

“로버트 세인트사이먼 경의 가문은, 그의 결혼과 관련해 일어난 기이하고 고통스러운 일들로 가장 큰 경악에 빠졌다. 결혼식은, 어제 자 신문에 짧게 알려졌듯, 그 전날 아침에 거행되었다. 그러나 끈질기게 떠돌던 그 기이한 소문들을 확인할 수 있게 된 것은 이제야이다. 친지들이 일을 덮으려 한 시도에도 불구하고, 너무 많은 대중적 관심이 쏠려, 흔한 화제임을 모른 척하는 게 더는 의미가 없어졌다.

“하노버 광장 세인트조지스 교회에서 거행된 식은 매우 조용한 것이었다. 신부의 부친 알로이시어스 도런 씨, 발모럴 공작부인, 백워터 경, 신랑의 동생 유스터스 경과 누이 클라라 세인트사이먼 양, 그리고 앨리시아 휘팅턴 양 외에는 아무도 참석하지 않았다. 일행은 식 후에 랭커스터 게이트의 알로이시어스 도런 씨의 집으로 이동했고, 거기에 피로연 식사가 준비되어 있었다. 이름이 확인되지 않은 한 여인이 신부 일행을 따라 집 안으로 밀고 들어가려 하면서, 세인트사이먼 경에 대한 어떤 권리를 주장해, 약간의 소동이 있었다고 한다. 길고 고통스러운 장면을 거친 끝에야 집사와 하인에 의해 그녀가 밖으로 내쫓겼다. 다행히 이 불쾌한 방해 전에 이미 집 안으로 들어가 있던 신부는 다른 이들과 함께 식탁에 앉았다가, 갑작스러운 불편을 호소하며 자기 방으로 물러났다. 그녀의 부재가 길어져 의심을 사자, 부친이 따라 올라갔지만, 그녀의 메이드에게서 그녀가 잠시 방에 들렀다가 얼스터 외투와 보닛을 집어 들고 복도로 황급히 내려갔다는 이야기를 들었다. 하인 중 한 명이 그렇게 차려입은 한 부인이 집을 나서는 것을 봤다고 말했지만, 자기 안주인이라고는 믿지 않고, 일행과 함께 있는 줄로 알았다고 한다. 자기 딸이 사라진 사실을 확인한 알로이시어스 도런 씨는 신랑과 함께 즉시 경찰과 연락을 취했고, 매우 활발한 조회가 진행 중이어서, 이 매우 독특한 일이 곧 정리될 가능성이 있다. 그러나 어젯밤 늦은 시각까지도 사라진 부인의 행방에 대해선 아무것도 밝혀지지 않았다. 흉행의 소문이 돌고, 경찰은 처음 소동을 일으킨 그 여인을, 질투나 다른 동기에서 신부의 기이한 실종에 관여했을 수 있다고 보고 체포한 것으로 전한다.” ”

“그게 다인가?”

“다른 조간지에 작은 항목 하나가 더 있는데, 시사적인 것이지.”

“그리고 그건 -- ”

“소동을 일으킨 그 부인, 플로라 밀러 양이 실제로 체포되었다는 거야. 그녀가 이전에 알레그로의 무용수(danseuse)였고, 신랑과는 여러 해 알고 지냈다고 해. 그 이상의 세부는 없고, 사건 전체가, 공공 신문에 실린 한, 이제 자네 손에 있는 셈이지.”

“그리고 매우 흥미로운 사건으로 보이는군. 세상을 다 줘도 놓치지 않겠어. 그런데 초인종이 울리는군, 왓슨. 시계가 네 시를 몇 분 지난 것을 보면, 이게 우리의 그 고귀한 의뢰인일 거라는 데 의심의 여지가 없네. 가지 말게, 왓슨. 내 기억의 견제 역할만 해 주는 증인이라도 곁에 두는 것이 훨씬 좋거든.”

“로버트 세인트사이먼 경.” 우리 사환이 문을 활짝 열며 알렸다. 유쾌하고 교양 있는 얼굴, 높은 코, 창백한 안색, 입가에 약간의 토라짐 같은 것이 어렸으나, 명령하고 복종 받는 즐거운 운명에 익숙한 사람의 침착하고 활짝 뜬 눈을 가진 한 신사가 들어왔다. 그의 거동은 활기찼으나, 전반적인 모습은 부당하게 늙어 보였다. 약간 앞으로 굽은 자세와, 걸을 때 무릎이 약간 굽는 모양 때문이었다. 가장자리가 매우 굽은 그 모자를 벗자, 머리는 가장자리에 흰 끼가 돌고 정수리는 듬성했다. 옷차림은 멋쟁이 경계까지 신경 쓴 것으로, 높은 칼라, 검정 프록코트, 흰 조끼, 노란 장갑, 에나멜 가죽 구두, 옅은 색 게이터였다. 그는 왼쪽에서 오른쪽으로 고개를 돌리며, 황금색 안경의 끈을 오른손에 흔들면서 천천히 방으로 들어왔다.

“좋은 하루입니다, 세인트사이먼 경.” 홈즈가 일어서며 절했다. “부디 그 등의자에 앉으시지요. 이쪽은 제 친구이자 동료, 왓슨 박사입니다. 난롯가로 조금 당겨 앉으시면, 이 일을 이야기해 봅시다.”

“내게는 더할 나위 없이 고통스러운 일이오, 홈즈 씨, 당신이 쉽게 짐작할 수 있겠지만. 살을 베인 듯하오. 듣자 하니 당신이 이런 종류의 미묘한 사건들을 여러 건 잘 처리해 왔다 하지만, 같은 사회 계급의 것은 거의 없었을 거라 짐작하오.”

“네, 저는 내려가는 중이지요.”

“실례.”

“이런 부류의 마지막 의뢰인은 왕이었습니다.”

“오, 정말이오! 몰랐소. 어떤 왕이오?”

“스칸디나비아의 왕이지요.”

“뭐라고! 그도 부인을 잃었소?”

“이해해 주십시오.” 홈즈가 부드럽게 말했다. “다른 의뢰인들의 일에도 저는 경께 약속드린 것과 같은 비밀을 지킨다는 것을요.”

“물론이오! 매우 옳소! 매우 옳아! 실례했소. 내 일에 관해서는, 의견을 세우는 데 도움이 될 어떤 정보든 드릴 준비가 되어 있소.”

“감사합니다. 공공 인쇄물에 나온 모든 것은 이미 익혔습니다. 그 이상은 없지요. 그게 정확하다 봐도 되겠지요 -- 예를 들어, 신부의 실종에 관한 이 기사 말입니다.”

세인트사이먼 경이 그것을 흘끔 보았다. “그래, 그것은 그 한도에선 정확하오.”

“그러나 의견을 내놓으려면 많은 보충이 필요합니다. 사실관계는 경께 직접 여쭙는 것이 가장 빠를 것 같군요.”

“그러시오.”

“해티 도런 양을 언제 처음 만나셨습니까?”

“샌프란시스코에서요. 한 해 전.”

“미국을 여행 중이셨고요?”

“그렇소.”

“그때 약혼하셨나요?”

“아니오.”

“그러나 친한 사이였지요?”

“나는 그녀의 사교를 즐거워했고, 그녀도 내가 즐거워한다는 것을 알 수 있었지.”

“그녀의 부친은 매우 부유하시고요?”

“태평양 연안에서 가장 부자라 한다오.”

“어떻게 부자가 되셨나요?”

“채광으로. 몇 해 전엔 무일푼이었지. 그러다 금맥을 잡고, 그것을 투자해, 단번에 위로 솟구쳤소.”

“자, 그 젊은 부인 -- 경의 부인 -- 의 성격에 대한 경의 인상은 어떻습니까?”

귀족은 안경을 좀 더 빠르게 흔들며 난로 안을 응시했다. “보시다시피, 홈즈 씨,” 그가 말했다. “내 아내는 그녀의 부친이 부자가 되기 전인 스무 살이 될 때까지 광산 캠프에서 자유롭게 뛰어다녔고, 숲이나 산을 떠돌았소. 그래서 그녀의 교육은 학교 선생이라기보다는 자연에게서 온 것이라오. 잉글랜드에서 우리가 “말괄량이(톰보이)”라 부르는 부류지. 강한 본성, 거칠고 자유로우며, 어떤 종류의 전통에도 매이지 않은. 그녀는 충동적이오 -- “화산 같다”고 말하려 했지만. 마음을 정하는 데 빠르고, 결정을 실행하는 데 두려움이 없소. 그러나 한편으론, 본질적으로 고귀한 여인이 아니라 생각했다면 내가 영광스럽게 지닌 이 이름을 그녀에게 주지 않았을 거요” -- 그는 약간 점잖은 헛기침을 했다. “ -- 나는 그녀가 영웅적 자기 희생을 할 수 있는 사람이고, 어떤 부정직한 일도 그녀에겐 혐오스러운 일일 거라 믿소.”

“그녀의 사진을 가지고 계신가요?”

“이걸 가져왔소.” 그가 로켓을 열어 매우 사랑스러운 여인의 정면 얼굴을 보여 주었다. 사진이 아니라 상아 미니어처였고, 화가는 윤기 흐르는 검은 머리, 크고 짙은 눈, 절묘한 입의 충만한 효과를 끌어내고 있었다. 홈즈는 오래 진지하게 그것을 응시했다. 그러고는 로켓을 닫아 세인트사이먼 경에게 돌려주었다.

“그 젊은 부인이 그러고는 런던에 와서, 다시 만나신 거지요?”

“그렇소. 부친이 그녀를 이번 마지막 런던 시즌에 데려왔지. 여러 번 만난 끝에 약혼했고, 이제 결혼했소.”

“상당한 지참금을 가져왔다고 알고 있습니다만?”

“상당한 지참금이오. 내 가문 기준으론 평범한 정도.”

“그리고 결혼이 이미 이루어진 일(fait accompli)인 만큼, 그것은 당연히 경께 귀속되겠지요?”

“그 점에 대해선 사실 조회한 바가 없소.”

“매우 자연스러운 일이지요. 결혼 전날 도런 양을 보셨나요?”

“그렇소.”

“기분이 좋으셨나요?”

“그 어느 때보다도. 앞으로 우리가 함께할 일에 대해 계속 이야기를 했지.”

“그래요! 그건 매우 흥미롭군요. 결혼식 당일 아침에는요?”

“가능한 한 밝은 모습이었소 -- 적어도 식이 끝난 뒤까지는.”

“그리고 그 뒤로 그녀에게 어떤 변화를 관찰하셨나요?”

“음, 솔직히 말하자면, 그제야 처음으로 그녀의 성미가 살짝 날카로워질 수 있다는 첫 기색을 보았소. 그러나 그 일은 너무 사소해 이야기할 만한 게 아니고, 이 사건과 어떤 연관도 있을 수 없을 거요.”

“그래도 부디 들려주십시오.”

“오, 어린아이 같은 일이오. 우리가 성기실로 향하던 중에 그녀가 부케를 떨어뜨렸지. 그때 그녀는 맨 앞 좌석을 지나고 있었고, 부케가 그 좌석 안으로 넘어 떨어졌소. 잠시 멈춤이 있었는데, 그 좌석에 있던 신사가 그것을 다시 그녀에게 건네주었고, 떨어졌다고 해서 손상돼 보이진 않았소. 그러나 내가 그것을 그녀에게 언급하니, 그녀는 무뚝뚝하게 답했고, 집으로 돌아오는 마차 안에서, 이 사소한 일로 우스울 만치 동요한 듯 보였소.”

“그래요! 그 좌석에 한 신사가 있었다고요. 그럼 일반 대중도 일부 참석한 거였군요?”

“오, 그렇소. 교회가 열려 있을 때 그들을 막을 수는 없는 일이지.”

“그 신사는 경의 부인의 친구가 아니었지요?”

“아니, 아니오. 예의상 “신사”라 부른 것이고, 사실 꽤 평범해 보이는 사람이었소. 외모를 거의 눈여겨보지 않았지. 그런데 정말이지 우리가 요점에서 좀 멀어진 듯하오.”

“그렇다면 세인트사이먼 부인은 결혼식에서 갔을 때보다 덜 명랑한 마음 상태로 돌아왔군요. 부친의 집에 다시 들어가서는 무엇을 하셨나요?”

“메이드와 이야기를 나누는 것을 봤소.”

“그 메이드는 누군가요?”

“이름은 앨리스. 미국인이고, 그녀와 함께 캘리포니아에서 왔소.”

“가까운 하인인가요?”

“좀 너무 가까웠지. 안주인이 그녀에게 큰 자유를 허락하는 듯 보였소. 어쨌든, 미국에선 그런 것을 다른 식으로 보는 모양이오.”

“앨리스에게 얼마나 오래 말씀하셨나요?”

“오, 몇 분. 나는 다른 데에 신경 쓰고 있었지.”

“그들이 한 말은 엿듣지 못하셨고요?”

“세인트사이먼 부인이 “점프 어 클레임”이 어쩌고 하는 말을 했소. 그녀는 그런 종류의 속어를 늘 쓰곤 했지. 무슨 뜻인지 짐작도 안 가더군.”

“미국 속어는 가끔 매우 표현력이 있지요. 그리고 메이드와의 대화가 끝나고 부인께서는 무엇을 하셨나요?”

“피로연실로 걸어 들어갔지.”

“경의 팔에 의지해서요?”

“아니, 혼자. 그런 작은 일에선 매우 독립적인 사람이었소. 그러더니 우리가 자리에 앉아 십 분쯤 지난 뒤, 그녀가 황급히 일어나, 사과 비슷한 말 몇 마디를 중얼대고는 방을 나갔소. 다시는 돌아오지 않았지.”

“그러나 이 메이드, 앨리스가, 제가 이해하기로는, 부인께서 자기 방으로 가 신부 드레스를 긴 얼스터 외투로 덮고, 보닛을 쓴 뒤 밖으로 나갔다고 진술했다고요.”

“바로 그렇소. 그리고 그 뒤에 그녀가 플로라 밀러 -- 지금 구류 중이고, 그날 아침 도런 씨의 집에서 이미 소동을 일으켰던 그 여인 -- 과 함께 하이드 파크로 걸어 들어가는 것이 목격되었소.”

“아, 그렇군요. 그 젊은 부인과, 그녀와 경의 관계에 대해 좀 자세히 알고 싶습니다.”

세인트사이먼 경이 어깨를 으쓱하고 눈썹을 치켜올렸다. “여러 해 친한 사이로 지내 왔소 -- 매우 친한 사이라 해도 좋겠지. 그녀는 알레그로에 있었소. 나는 그녀에게 인색하게 굴지 않았고, 그녀가 내게 정당히 불평할 일은 없었지. 그러나 여자들이 어떤지는 아실 거요, 홈즈 씨. 플로라는 사랑스러운 작은 친구였지만, 극도로 성미가 급했고, 내게 헌신적으로 매여 있었소. 내가 결혼한다는 소식을 듣고 끔찍한 편지들을 보내 왔고, 사실대로 말하자면, 결혼식을 그렇게 조용히 거행한 이유는 교회에서 스캔들이 일까 두려워서였소. 우리가 돌아오자마자 그녀가 도런 씨 댁 문가에 와서 안으로 밀고 들어오려 했고, 내 아내를 향해 매우 거친 표현을 쏟아 내고 협박까지 했소. 그러나 그런 일이 일어날 가능성을 미리 내다보고 사복 차림의 경찰 둘을 거기 두었고, 그들이 곧 그녀를 다시 밖으로 밀어냈지. 소란을 일으켜 봐야 소용없다는 것을 알자, 그녀는 조용해졌소.”

“부인께서 이 모든 걸 들으셨나요?”

“다행히도, 듣지 못했소.”

“그런데 그 뒤에 부인이 바로 그 여인과 함께 걷는 것이 목격되었고요?”

“그렇소. 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨가 그 점을 매우 심각하게 보고 있소. 플로라가 내 아내를 유인해 어떤 끔찍한 함정으로 데려갔다고 보는 거지.”

“음, 가능한 가정이긴 합니다.”

“당신도 그렇게 보오?”

“있을 법한 가정이라고는 하지 않았습니다. 그러나 경 자신은 그것을 가능성 있게 보지 않으시는 거지요?”

“플로라는 파리 한 마리도 다치게 할 사람이 아니라 생각하오.”

“그래도 질투는 사람의 성격을 기이하게 바꾸지요. 경 자신의 가설은 무엇입니까?”

“음, 사실 나는 가설을 듣고자 온 것이지, 내놓으려 온 것은 아니오. 모든 사실은 알려 드렸소. 그래도 물으시니, 내게 떠오른 한 가능성을 말한다면, 이 일의 흥분, 자기가 그토록 큰 사회적 도약을 했다는 자각이, 내 아내에게 약간의 신경적 동요를 일으킨 게 아닐까 하는 것이오.”

“요컨대, 갑자기 정신이 흐트러졌다는 말씀이지요?”

“음, 사실, 그녀가 등을 돌린 것이 -- 나에게라 하지 않고, 많은 이들이 헛되이 갈망해 온 것에 등을 돌린 것이 -- 그 외의 어떤 방식으로 설명될 수 있을지 모르겠소.”

“음, 분명 그것도 떠올릴 만한 가설이군요.” 홈즈가 미소 지으며 말했다. “자, 세인트사이먼 경, 이제 거의 모든 자료를 갖춘 것 같습니다. 한 가지만 여쭤도 될까요. 피로연 식탁에 앉으셨을 때 창밖을 볼 수 있는 자리셨나요?”

“길 건너편과 공원이 보였소.”

“바로 그렇군요. 그럼 더는 시간을 끄시게 할 필요가 없겠습니다. 다시 연락드리지요.”

“이 문제를 풀어내신다면 다행이오만.” 우리 의뢰인이 일어서며 말했다.

“이미 풀었습니다.”

“뭐라고요? 무슨 소리요?”

“풀었다고 했습니다.”

“그럼, 내 아내는 어디 있소?”

“그건 곧 알려 드릴 세부입니다.”

세인트사이먼 경이 고개를 흔들었다. “당신이나 나보다 더 현명한 머리가 필요할 거요.” 그가 평하고는, 점잖고 구식의 자세로 절하고는 떠났다.

“세인트사이먼 경께서 내 머리를 자기 것과 동급에 두는 영광을 주시다니, 매우 친절하시군.” 셜록 홈즈가 웃으며 말했다. “이 모든 캐묻기 끝에 위스키 소다와 시가 한 대 즐기겠어. 의뢰인이 방에 들어오기 전부터 이미 사건에 대한 결론을 세웠지.”

“이런, 홈즈!”

“비슷한 사건의 메모를 여러 건 가지고 있네. 다만 앞서 말했듯, 이렇게 즉각적인 건 없었지. 내 모든 캐물음은 추측을 확실성으로 바꾸는 데에 쓰였을 뿐이야. 정황 증거는 가끔 매우 설득력이 있지. 마치 우유 속에서 송어를 발견할 때처럼 -- 소로의 예시를 빌자면.”

“그러나 나도 자네가 들은 모든 것을 들었네.”

“그러나 내게 그토록 도움이 되는 과거 사건들에 대한 지식은 없지. 몇 해 전 애버딘에 비슷한 예가 있었고, 보불 전쟁 다음 해 뮌헨에 매우 비슷한 흐름의 일이 있었어. 그런 부류의 사건 중 하나야 -- 그런데, 어, 레스트레이드가 왔군! 좋은 오후요, 레스트레이드! 사이드보드에 여분의 잔이 있고, 상자 안엔 시가가 있소.”

그 공식 형사는 피코트와 크라바트 차림이어서 어딘가 분명 해양 분위기를 풍겼고, 손엔 검은 천 가방을 들고 있었다. 짧은 인사를 하고 그가 앉아, 권유받은 시가에 불을 붙였다.

“그래, 무슨 일이오?” 홈즈가 눈에 반짝임을 띠며 물었다. “불만스러워 보이는데.”

“그리고 실제로 불만스럽소. 이 망할 세인트사이먼 결혼 사건이오. 도무지 머리도 꼬리도 잡지 못하겠소.”

“정말이오? 놀랍군.”

“이렇게 뒤죽박죽인 일은 누가 들어 봤겠소? 모든 단서가 손가락 사이로 빠져나가는 듯하오. 종일 이 일에 매달려 있었소.”

“매우 흠뻑 젖으셨군요.” 홈즈가 피코트의 소매에 손을 대며 말했다.

“그렇소, 서펜타인 호수를 끌어 훑었거든.”

“하늘에 맙소사, 왜요?”

“세인트사이먼 부인의 시체를 찾으러요.”

셜록 홈즈가 의자에 기대 호탕하게 웃었다.

“트라팔가 광장 분수의 수반도 훑어 봤소?” 그가 물었다.

“왜요? 무슨 뜻이오?”

“그쪽에서나 다른 쪽에서나 이 부인을 찾을 확률은 똑같으니까요.”

레스트레이드가 내 동료에게 화난 시선을 던졌다. “모든 것을 다 아는 모양이구려.” 그가 으르렁대듯 말했다.

“음, 사실관계를 막 들었을 뿐이지만, 마음은 굳혔소.”

“오, 그래요! 그럼 서펜타인이 이 일에 아무 역할도 못 한다 보는 거요?”