“그럴 가능성이 매우 낮다고 보오.”

“그럼 어떻게 우리가 거기서 이것을 발견했는지 친절히 설명해 주실 수 있겠소?” 그가 가방을 열며 말했다. 그리고 물결무늬 비단 신부 드레스 한 벌, 흰 새틴 신발 한 켤레, 신부의 화관과 베일 일습을 바닥에 쏟아냈다. 모두 색이 바래고 물에 흠뻑 젖어 있었다. “자, 이것도.” 그가 그 더미 위에 새 결혼반지를 얹으며 말했다. “자, 깨물어 풀어 보실 작은 견과지요, 홈즈 도령.”

“오, 그렇군요!” 내 친구가 푸른 연기 고리를 공중에 불어 보내며 말했다. “서펜타인에서 끌어 올린 거요?”

“아니오. 공원 관리인이 가장자리 근처에 떠 있는 것을 발견했소. 그녀의 옷이라는 것이 확인됐고, 옷이 거기 있다면 시체도 멀지 않은 곳에 있을 거라 보였소.”

“같은 빛나는 추리에 의하면, 모든 사람의 시체는 그 옷장 근처에서 발견되어야겠군요. 그래, 이걸 통해 무엇에 이르고자 했소?”

“플로라 밀러를 실종에 연루시킬 어떤 증거를요.”

“그건 어려울 거라 봅니다.”

“그래요? 정말로?” 레스트레이드가 다소 씁쓸하게 외쳤다. “홈즈, 당신의 추론과 추리는 별로 실용적이지 않은 듯하오. 두 분 안에 두 번이나 헛다리를 짚었소. 이 드레스는 플로라 밀러 양을 연루시켜요.”

“어떻게요?”

“드레스에 주머니가 있소. 주머니 안에 명함첩이 있소. 명함첩 안에 쪽지가 있고. 그리고 여기 그 쪽지가 있소.” 그가 그것을 자기 앞 식탁에 탁 내려놓았다. “들어 보시오. “준비가 다 되면 만나러 갈게요. 즉시 오세요. F. H. M.” 자, 처음부터 내 가설은 세인트사이먼 부인이 플로라 밀러에 의해 유인되어 갔고, 그녀가 공범들과 함께, 의심할 바 없이, 부인의 실종에 책임이 있다는 것이었소. 여기, 그녀의 머리글자로 서명된, 분명 문 앞에서 그녀 손에 조용히 쥐어졌고, 그녀를 그들의 손아귀로 끌어들였을 바로 그 쪽지가 있소.”

“잘하셨소, 레스트레이드.” 홈즈가 웃으며 말했다. “정말이지 매우 훌륭하시오. 좀 봅시다.” 그가 무심한 듯 종이를 집어 들었으나, 즉시 시선이 못 박혔고, 만족스러운 작은 소리를 흘렸다. “이건 정말 중요하군요.” 그가 말했다.

“하! 그렇게 보시는구려?”

“극히 그렇소. 진심으로 축하드리오.”

레스트레이드가 의기양양 일어나 머리를 숙여 보았다. “아니!” 그가 외쳤다. “그쪽은 잘못된 면이오!”

“반대로, 이쪽이 옳은 면이오.”

“옳은 면? 미쳤소! 쪽지는 이쪽에 연필로 적혀 있소.”

“그리고 이쪽엔 호텔 청구서의 한 단편으로 보이는 것이 있는데, 그게 나는 매우 흥미롭소.”

“그 안엔 아무것도 없소. 전에 봤소.” 레스트레이드가 말했다. “10월 4일, 객실 8실링, 아침 2실링 6펜스, 칵테일 1실링, 점심 2실링 6펜스, 셰리주 한 잔 8펜스.” 거기에 아무것도 안 보이오.”

“아마 그렇겠지요. 그래도 가장 중요합니다. 쪽지에 관해서도 중요하지요. 적어도 머리글자가 그렇소. 그러니 다시 한번 축하드리오.”

“시간을 충분히 낭비했소.” 레스트레이드가 일어나며 말했다. “나는 열심히 일하는 것을 믿지, 난로 옆에 앉아 멋진 가설이나 짜는 것을 믿지 않소. 좋은 하루요, 홈즈 씨. 누가 먼저 이 일의 바닥을 짚는지 봅시다.” 그는 옷가지를 모아 가방에 욱여넣고, 문 쪽으로 향했다.

“레스트레이드, 한 가지만 힌트를 주지.” 홈즈가 라이벌이 사라지기 전에 길게 끌며 말했다. “이 일의 진실의 풀이를 알려 드리오. 세인트사이먼 부인이라는 사람은 신화일 뿐이오. 그런 사람은 존재하지 않고, 존재한 적도 없소.”

레스트레이드가 내 동료를 슬프게 바라보았다. 그러더니 나에게로 돌아서, 자기 이마를 세 번 두드리고, 엄숙히 고개를 흔들고는 황급히 떠나갔다.

그가 등 뒤로 문을 닫자마자 홈즈가 일어나 외투를 입었다. “바깥일에 관한 그 친구 말에 일리가 있군.” 그가 평했다. “그러니 왓슨, 잠시 자네에게 신문을 맡기고 가 봐야겠어.”

셜록 홈즈가 떠난 것은 다섯 시가 지난 뒤였다. 그러나 외로움을 느낄 새가 없었다. 한 시간 안에 매우 큰 납작한 상자를 든 제과점 사내가 도착했기 때문이다. 그는 데려온 청년의 도움으로 그것을 풀었고, 곧 내 큰 놀라움 속에, 우리 검소한 셋방의 마호가니 식탁 위에 꽤 미식가급의 작은 차가운 야식이 펼쳐지기 시작했다. 멧도요 두 쌍, 꿩 한 마리, 푸아그라 파이(pâté de foie gras) 한 점, 그리고 오래되고 거미줄 낀 병 한 무리. 이 모든 사치를 펼쳐 놓고 두 방문객은 사라졌다. 천일야화의 진(genii)처럼, 값은 이미 치러졌고 이 주소로 보내달라는 주문이었다는 설명만 남기고.

아홉 시 직전, 셜록 홈즈가 활기차게 방으로 들어왔다. 표정은 진지하게 굳어 있었으나, 결론에 실망하지 않은 사람이라는 생각이 들게 하는 빛이 그의 눈에 있었다.

“야식을 차려 두었군.” 그가 손을 비비며 말했다.

“손님을 기대하는 모양이군. 다섯 사람 분으로 차렸어.”

“그래. 손님이 좀 들를 듯해.” 그가 말했다. “세인트사이먼 경께서 아직 도착하지 않은 게 놀랍군. 하! 지금 계단을 오르는 그의 발걸음 소리가 들리는 듯한데.”

정말 오후의 우리 방문객이 부산하게 들어오고 있었다. 안경 줄을 그 어느 때보다 더 활발히 흔들면서, 그 귀족적인 얼굴엔 매우 동요한 표정을 띠고서.

“내 전령이 닿았소?” 홈즈가 물었다.

“그렇소. 그리고 솔직히 그 내용에 측량할 수 없을 만큼 놀랐다는 것을 고백하오. 그 말에 대한 좋은 근거가 있소?”

“가능한 한 가장 좋은 근거가요.”

세인트사이먼 경이 의자에 풀썩 앉아 이마를 손으로 쓸었다.

“공작께서 뭐라 하실까,” 그가 중얼거렸다. “가문의 한 사람이 이런 굴욕을 당했다는 걸 들으시면.”

“순전히 우연일 뿐입니다. 어떤 굴욕이 있다고는 인정할 수 없습니다.”

“아, 당신은 이런 일들을 다른 관점에서 보는구려.”

“누구에게 책임을 물어야 할지 모르겠습니다. 그 부인이 달리 어떻게 행동할 수 있었을지 잘 모르겠습니다. 그 갑작스러운 방식은 분명 안타까운 일이긴 했지만요. 어머니가 안 계신 상황에서, 그런 위기에 조언해 줄 사람이 그녀에겐 없었으니까요.”

“그것은 모욕이오, 선생, 공개적인 모욕.” 세인트사이먼 경이 식탁 위로 손가락을 두드리며 말했다.

“이 가엾은 처녀에게는 양보해 주셔야 합니다. 이토록 전례 없는 처지에 놓였으니까요.”

“양보는 없소. 정말로 매우 화가 났고, 부끄럽게 이용당했소.”

“초인종 소리가 들린 듯합니다.” 홈즈가 말했다. “네, 층계참에 발소리가 있군요. 이 일을 너그러이 보시도록 제가 경을 설득하지 못한다면, 그보다 더 잘 해낼 변호인을 한 명 모셔 왔습니다.” 그가 문을 열고 한 부인과 한 신사를 들였다. “세인트사이먼 경,” 그가 말했다. “프랜시스 헤이 몰튼 부부를 소개해 드리겠습니다. 부인 쪽은 이미 만나신 적이 있을 거라 생각합니다.”

이 새로 온 이들을 본 우리 의뢰인은 자리에서 벌떡 일어나, 두 눈을 떨구고 한 손은 프록코트 안주머니에 찔러 넣고 매우 꼿꼿이 섰다. 모욕당한 위엄의 그림 자체였다. 그 부인이 빠른 걸음으로 앞으로 나와 그에게 손을 내밀었지만, 그는 여전히 시선을 들기를 거부했다. 어쩌면 그의 결심을 위해 잘된 일이었다. 그녀의 호소하는 얼굴은 저항하기 어려운 얼굴이었기 때문이다.

“화가 나셨군요, 로버트.” 그녀가 말했다. “음, 화나실 만한 이유는 충분히 있다고 봐요.”

“부디 내게 사과는 마시오.” 세인트사이먼 경이 씁쓸하게 말했다.

“오, 알아요, 제가 정말 나쁘게 굴었고, 가기 전에 당신에게 말을 했어야 했어요. 그러나 어쩐지 어수선해져 버렸고, 여기 프랭크를 다시 본 순간부터는 제가 무엇을 하는지 말하는지 도무지 알 수가 없었어요. 제단 앞에서 그 자리에서 쓰러져 기절하지 않은 게 신기할 정도예요.”

“몰튼 부인, 어쩌면 두 분이 이 일을 설명하시는 동안 제 친구와 저는 방을 비워 드리는 게 좋을까요?”

“의견을 드리자면,” 그 낯선 신사가 평했다. “이 일은 이미 비밀이 너무 많았어요. 나로선 유럽과 미국 전체가 사정을 들었으면 합니다.” 그는 키 작고 다부지고 햇볕에 그을은, 깨끗이 면도한 사내였고, 날카로운 얼굴과 기민한 거동을 가지고 있었다.

“그럼 우리 이야기를 바로 들려드리지요.” 그 부인이 말했다. “여기 프랭크와 저는 1884년에 만났어요. 로키 산맥 근처의 매과이어 캠프에서요. 아빠가 거기 광맥을 캐고 있었어요. 프랭크와 저는 약혼했지요. 그런데 어느 날 아빠가 풍부한 광 주머니를 발견해 큰돈을 벌었고, 가엾은 여기 프랭크는 그가 잡은 광이 말라 아무것도 되지 못했어요. 아빠가 부유해질수록 프랭크는 가난해졌고, 결국 아빠는 우리 약혼이 더 이어지는 걸 들으려 하지도 않으셨고, 저를 “프리스코”(샌프란시스코)로 데려갔어요. 그러나 프랭크는 포기하려 하지 않았어요. 그래서 거기까지 저를 따라왔고, 아빠 모르게 저를 만났어요. 알면 그저 화내실 게 뻔하니까, 우리끼리 다 정리하기로 했지요. 프랭크는 자기도 큰돈을 벌어, 아빠만큼 가지기 전엔 저를 데려가러 돌아오지 않겠다고 했어요. 그래서 저는 그를 영원히 기다리겠다고 약속했고, 그가 살아 있는 한 다른 누구와도 결혼하지 않겠다고 맹세했어요. “그럼 우리 지금 결혼해 버리는 게 어떨까,” 그가 말했어요. “그러면 너에 대한 확신이 들 거고, 내가 돌아올 때까지는 네 남편이라 주장하지 않을게.” 음, 우리는 그것을 이야기했고, 그가 모든 걸 너무 잘 준비해 두었어요. 목사 한 사람을 대기시키기까지요. 그래서 우리는 거기서 바로 결혼했어요. 그러고 프랭크는 자기 운을 찾으러 떠났고, 저는 아빠에게로 돌아갔어요.

“프랭크에 대해 다음으로 들은 건 그가 몬태나에 있다는 것이었고, 그다음엔 애리조나에서 광 시굴을 한다는 것이었으며, 그다음엔 뉴멕시코에서 그에 관한 소식이 왔어요. 그 뒤엔 광부 캠프 하나가 아파치 인디언들의 공격을 받았다는 긴 신문 기사가 났고, 그 사망자 중에 제 프랭크의 이름이 있었어요. 저는 그대로 기절했고, 그 뒤로 몇 달간 매우 아팠어요. 아빠는 제가 폐결핵에 걸린 줄 알고 “프리스코”의 의사 절반에게 데려갔어요. 한 해 넘게 아무 소식도 오지 않아, 저는 프랭크가 정말 죽었다는 것을 의심하지 않았어요. 그러고 세인트사이먼 경이 “프리스코”에 왔고, 우리는 런던으로 왔고, 결혼이 정해졌고, 아빠는 매우 기뻐하셨지만, 저는 내내, 이 세상 어떤 남자도 가엾은 프랭크에게 주었던 자리를 제 마음속에 가질 수는 없을 거라고 느꼈어요.

“그래도, 만약 세인트사이먼 경과 결혼했다면, 물론 그분에게 제 의무를 다했을 거예요. 사랑은 명할 수 없지만, 행동은 명할 수 있으니까요. 그분과 함께 제단으로 갈 때엔, 제가 될 수 있는 한 가장 좋은 아내가 되리라는 생각으로 갔어요. 그런데 막 제단 난간에 다다라 뒤를 흘끔 보고, 맨 앞 좌석에 서서 저를 바라보고 있는 프랭크를 보았을 때 제가 어떤 느낌이었을지 상상해 보세요. 처음엔 그의 유령인 줄 알았어요. 그러나 다시 보니, 그는 여전히 거기 있었고, 자기를 보고 기쁜지 슬픈지 묻듯 어떤 의문이 어린 눈으로 저를 보고 있었어요. 제가 그대로 쓰러지지 않은 게 신기할 정도예요. 세상이 빙빙 도는 듯했고, 목사의 말은 그저 귓속의 벌 윙윙거림 같았어요. 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 식을 멈추고 교회에서 소동을 일으켜야 하나? 그를 다시 흘끔 보니, 그도 제 생각을 알아챈 듯 손가락을 입술에 대 조용히 있으라 했어요. 그러더니 종이에 무언가를 휘갈겨 쓰는 것이 보였고, 그가 제게 쪽지를 쓰고 있다는 것을 알았어요. 나가는 길에 그의 좌석을 지나며 부케를 그쪽으로 떨어뜨렸고, 그가 꽃을 돌려주면서 그 쪽지를 제 손에 슬쩍 끼워 주었어요. 그저, 자기가 신호를 보낼 때 자기와 합류해 달라는 한 줄이었어요. 물론 저는, 이제 제 첫 번째 의무는 그에게 있다는 것을 한순간도 의심하지 않았고, 그가 시키는 대로 정확히 따르기로 결심했어요.

“돌아와서 메이드에게 말했어요. 그녀도 캘리포니아에서 그를 알았고, 늘 그의 친구였거든요. 그녀에게 아무 말도 하지 말되, 몇 가지를 챙겨 두고 제 얼스터 외투를 준비해 두라 일렀어요. 세인트사이먼 경께 말씀드렸어야 한다는 건 알지만, 그분의 어머님과 그 모든 훌륭한 분들 앞에선 너무도 힘들었어요. 그저 도망친 뒤 나중에 설명하기로 마음먹었지요. 식탁에 앉은 지 채 십 분이 못 되어, 길 건너편 창밖으로 프랭크가 보였어요. 그가 제게 손짓하더니 공원 안으로 걸어 들어가기 시작했어요. 저는 슬쩍 빠져나가, 옷을 챙겨 입고 그를 따랐어요. 어떤 여자가 세인트사이먼 경에 관해 이러쿵저러쿵 말을 걸어왔어요 -- 제가 짧게 들은 바로는, 그분도 결혼 전 자기만의 작은 비밀이 있었던 듯한 느낌이었어요 -- 그러나 그녀에게서 벗어나 곧 프랭크를 따라잡았어요. 우리는 함께 마차에 올랐고, 그가 고든 광장에 빌려 둔 셋방으로 갔어요. 그것이 그 모든 기다림의 세월 끝의 저의 진짜 결혼이었어요. 프랭크는 아파치들에게 포로로 잡혀 있다가 탈출했고, “프리스코”로 갔다가, 제가 그를 죽은 사람으로 여기고 잉글랜드로 갔다는 걸 알고 저를 따라왔으며, 마침 제 두 번째 결혼식 바로 그 아침에 저를 찾아낸 거였어요.”

“신문에서 봤소이다.” 그 미국인이 설명했다. “이름과 교회는 나와 있었지만, 그 부인이 어디 사는지는 없었지요.”

“그래서 어떻게 할지 의논했어요. 프랭크는 다 공개하자는 쪽이었지만, 저는 너무 부끄러워서 그저 사라져 다시는 그분들 누구도 보고 싶지 않다는 마음이었어요. 어쩌면 아빠에겐 살아 있다는 표시로 한 줄 보낼 수도 있겠지요. 그 모든 경(卿)들과 부인들이 피로연 식탁에 둘러앉아 제가 돌아오기를 기다리고 있을 생각을 하니 끔찍했어요. 그래서 프랭크가 제 결혼 의상 등을 꾸려 보따리를 만들고, 추적되지 않도록 누구도 찾지 못할 곳에 던져 버렸어요. 우리는 내일 파리로 떠날 작정이었어요. 그런데 이 좋은 신사, 홈즈 씨가 오늘 저녁 우리에게 들렀고 -- 어떻게 우리를 찾으셨는지는 짐작도 못 하겠어요 -- 매우 분명히 그리고 친절히, 제가 틀렸고 프랭크가 옳으며, 그렇게 비밀에 부치는 것은 우리 자신을 잘못된 위치에 두는 일임을 보여 주셨어요. 그러고는 세인트사이먼 경과 단둘이 이야기할 기회를 주겠다 하셔서, 곧장 이 방으로 온 거예요. 자, 로버트, 이제 다 들으셨지요. 당신에게 고통을 드렸다면 너무 죄송해요. 부디 저를 너무 비루하게 보시지 않기를 바라요.”

세인트사이먼 경은 그 굳은 자세를 결코 풀지 않았고, 미간을 찌푸린 채 입술을 꽉 다물고 이 긴 이야기를 듣고 있었다.

“양해하시오.” 그가 말했다. “그러나 가장 사적인 일들을 이렇게 공개적인 방식으로 논하는 것이 내 관례는 아니오.”

“그럼 저를 용서하지 않으시는 건가요? 가기 전에 악수도 하지 않으실 건가요?”

“오, 물론, 그것이 부인에게 어떤 즐거움이라도 줄 수 있다면.” 그가 손을 내밀어, 그녀가 내민 손을 차갑게 잡았다.

“바랐던 것은,” 홈즈가 권했다. “우리와 함께 친화의 야식을 들어 주시는 거였습니다만.”

“그건 좀 지나친 요구로 보이오.” 그 경(卿)이 답했다. “이 최근의 사태에 굳이 수긍해야 할지는 모르겠으나, 그것을 즐겁게 여기는 것까지 기대할 수는 없겠지. 양해해 주시면, 이만 모두에게 매우 좋은 밤을 빌고 가겠소.” 그는 우리 모두를 휩쓰는 절을 하고는 큰 걸음으로 방을 나갔다.

“그러면 적어도 두 분만이라도 저를 함께해 주는 영광을 베풀어 주시기를.” 셜록 홈즈가 말했다. “미국인을 만나는 것은 늘 기쁨이지요, 몰튼 씨. 저는, 오래전 한 군주의 어리석음과 한 대신의 헛수고가, 우리의 후손이 언젠가 유니언 잭과 성조기를 사분한 깃발 아래 같은 세계적 나라의 시민이 되는 것을 막지는 못하리라 믿는 사람들 중 한 명이거든요.”

“이 사건은 흥미로운 것이었지.” 우리의 방문객들이 떠난 뒤 홈즈가 평했다. “첫눈엔 거의 설명 불가능해 보이는 일의 풀이가 얼마나 단순할 수 있는지 매우 분명히 보여 주는 데에 쓰이거든. 이 부인이 들려준 사건의 흐름만큼 자연스러운 것은 없고, 예컨대 스코틀랜드 야드의 레스트레이드 씨의 눈에 보인 결과만큼 기이한 것은 없을 거야.”

“자네는 전혀 헛다리를 짚지 않았다는 건가?”

“처음부터 두 가지 사실이 내겐 매우 명백했어. 하나는 그 부인이 결혼식을 치를 의향이 충분히 있었다는 것, 다른 하나는 집에 돌아온 지 몇 분 안에 그 일을 후회했다는 것이지. 명백히, 아침 동안 그녀의 마음을 바꾸게 한 어떤 일이 일어났던 거야. 그게 무엇일 수 있을까? 그녀가 밖에 있을 때 누군가에게 말할 수는 없었어. 신랑과 함께 있었으니까. 그렇다면 누군가를 본 거지. 그렇다면, 미국에서 온 사람이어야 했어. 이 나라에 있던 시간이 너무 짧아서, 그저 마주치는 것만으로 그녀의 계획을 그토록 완전히 바꾸게 할 만큼 깊은 영향력을 누구에게도 허락할 수 없었거든. 보다시피, 배제의 과정으로 그녀가 미국인을 만났을 가능성에 이미 다다랐지. 그렇다면 그 미국인은 누구이고, 왜 그녀에게 그렇게 큰 영향력을 갖고 있을까? 연인일 수도 있고, 남편일 수도 있었어. 그녀의 어린 처녀 시절이 거친 환경, 기이한 조건 속에서 흘러갔다는 것을 내가 알고 있었지. 세인트사이먼 경의 이야기를 듣기 전에 거기까지 가 있었어. 그가 좌석의 사내, 신부의 태도 변화, 부케 떨어뜨림 같은 그토록 빤한 쪽지 받기 장치, 그녀가 가까운 메이드에게 의지한 일, “점프 어 클레임”(광부 말로 다른 사람이 먼저 권리를 가진 것을 차지하다)에 대한 매우 시사적인 언급 등을 들려주자, 모든 상황이 완벽히 분명해졌지. 그녀는 한 사내와 함께 떠난 거고, 그 사내는 연인이거나 이전 남편인데 -- 후자일 가능성이 컸어.”

“그런데 도대체 어떻게 그들을 찾았나?”

“어려울 수도 있었지. 그러나 친구 레스트레이드가 자기도 그 가치를 모르는 정보를 손에 쥐고 있었지. 머리글자도 물론 매우 중요했지만, 그 이상으로 가치 있는 것은, 그가 한 주 안에 런던에서 가장 고급 호텔 중 하나에서 청구서를 정산했다는 사실을 알 수 있었다는 것이지.”

“그 “고급”이라는 건 어떻게 추론했나?”

“고급 가격으로지. 침대에 8실링, 셰리 한 잔에 8펜스는 가장 비싼 호텔 중 한 곳을 가리키지. 런던에서 그 가격에 청구하는 곳은 많지 않거든. 노섬벌랜드 가에서 두 번째로 방문한 곳에서, 장부를 살펴 미국인 신사 프랜시스 H. 몰튼이 바로 그 전날 떠났음을 알게 됐고, 그의 항목을 훑어보니, 사본 청구서에서 본 바로 그 항목들이 나오더군. 그의 편지는 고든 광장 226번지로 전달된다고 되어 있었고. 그래서 거기로 가서, 운 좋게 그 사랑하는 부부를 집에서 찾아냈고, 어버이답게 약간의 조언을 드리며, 모든 면에서, 일반 대중에게도, 특히 세인트사이먼 경에게도 자신들의 입장을 좀 더 분명히 하는 게 더 낫다는 점을 짚어 드렸지. 그들에게 여기서 그를 만나라고 청했고, 보다시피, 그분이 약속을 지키게 만들었지.”

“그러나 그리 좋은 결과는 아니었군.” 내가 평했다. “그의 거동이 결코 우아하지는 않았어.”

“아, 왓슨,” 홈즈가 미소 지으며 말했다. “자네도 그리 우아하지는 않을 거야. 구애와 결혼의 그 모든 수고 끝에, 한순간에 아내와 재산을 박탈당했다면. 세인트사이먼 경을 매우 자비롭게 판단하고, 같은 처지에 빠질 일이 결코 없으리라는 데 별들에 감사하세. 의자를 당겨 앉고, 바이올린을 좀 건네주게. 우리에게 아직 남은 유일한 문제는, 이 황량한 가을 저녁들을 어떻게 흘려보낼지일세.”