II

세 시 정각에 나는 베이커가에 도착했지만, 홈즈는 아직 돌아오지 않은 상태였다. 안주인이 일러 주기를, 그는 아침 여덟 시 직후에 집을 나섰다고 했다. 그러나 나는 난로 옆에 앉아, 그가 아무리 늦게 돌아오더라도 기다리기로 마음먹었다. 이미 그의 수사가 깊이 흥미를 끌고 있었다. 이미 기록으로 남긴 두 사건에 따르던 그 음울하고 기묘한 분위기는 이번에는 없었지만, 사건의 성질과 의뢰인의 고귀한 신분만으로도 충분한 색채가 있었다. 게다가 친구가 떠맡은 수사 자체의 성격을 떠나, 그가 상황을 능숙하게 장악하는 모습과, 예리하고 날카로운 추리에는 그의 작업 체계를 들여다보고, 가장 풀기 힘든 미스터리를 풀어 가는 그 빠르고 미묘한 방법을 따라가는 즐거움이 있었다. 그의 변함없는 성공에 너무 익숙해진 나머지, 그가 실패할 수 있다는 가능성 자체가 내 머리에 떠오르지 않게 되어 있었다.

네 시가 다 되어 문이 열리고, 술 취한 듯한 행색의 마부 한 명이 들어왔다. 부스스한 머리에 옆 구레나룻을 길렀고, 얼굴은 벌겋고 옷은 행색이 말이 아니었다. 친구의 놀라운 변장술에 익숙한 나조차도 세 번을 다시 보고서야 그가 정말 홈즈임을 확신할 수 있었다. 그는 고갯짓으로 인사를 던지고 침실로 사라졌다가, 오 분쯤 뒤 트위드 양복 차림의 점잖은 모습으로 다시 나왔다. 두 손을 주머니에 찌르고 난로 앞에 다리를 쭉 뻗은 채, 한참 동안 호탕하게 웃어 댔다.

“정말이지!” 그가 외쳤다. 그러더니 또 사레들린 듯 웃다가 결국 의자에 늘어져 힘 빠진 채로 기댔다.

“무슨 일인가?”

“너무 우스워서 말이지. 자네는 내가 오늘 아침을 어떻게 보냈는지, 그리고 결국 무슨 일을 끝냈는지 짐작도 못 할 거야.”

“짐작이 안 가는군. 아이린 애들러 양의 생활 습관, 어쩌면 집까지 살피고 있었겠지.”

“바로 그렇네. 다만 그 뒤가 좀 특이했어. 어쨌든 이야기해 주지. 오늘 아침 여덟 시가 좀 지나서, 일거리를 찾는 마부로 분장한 채 집을 나섰네. 말 다루는 사람들 사이에는 놀라운 동지애와 비밀 결사 같은 게 있거든. 그들 중 하나가 되어 있으면, 알아야 할 모든 걸 알게 되지. 곧 브라이오니 로지를 찾아냈네. 작고 예쁜 비주 빌라야. 뒤로 정원이 있고, 앞은 길까지 바짝 붙여 지은 이층집. 현관에는 처브 자물쇠. 오른편에 잘 갖춰진 큰 응접실. 길게 늘어진, 거의 바닥까지 닿는 창문, 그리고 아이라도 열 수 있을 만큼 어처구니없는 영국식 창 걸쇠. 뒤편엔 특별한 점이 없었지만, 다만 복도 창은 마차 보관소 지붕에서 닿을 수 있는 위치였어. 한 바퀴 빙 돌며 모든 방향에서 자세히 살폈지만, 그 외엔 흥미로운 점은 없었지.

“그러고는 거리를 슬슬 따라 내려갔지. 예상대로 정원 한쪽 벽을 따라 마구간이 있는 골목이 있더군. 마부들이 말을 닦아내는 걸 거들었더니, 그 대가로 이 펜스, 하프앤하프 한 잔, 셰그 담배 두 모금 분량, 그리고 애들러 양에 관한 내가 원하는 만큼의 정보를 얻을 수 있었네. 게다가 동네 다른 사람 여섯 명에 관한, 내가 도무지 관심 없는 이야기들까지 어쩔 수 없이 들어 줘야 했지.”

“그래, 아이린 애들러는 어떻던가?” 내가 물었다.

“오, 그쪽 동네 남자들 머리를 죄다 돌려놓았더군. 이 행성에서 보닛 아래 가장 우아한 존재라더군. 서펜타인 마구간 사람들 모두 한목소리야. 조용히 살고, 음악회에서 노래하고, 매일 다섯 시에 외출해서 일곱 시 정각에 저녁 식사 시간에 맞춰 돌아오지. 노래할 때를 빼면 좀처럼 다른 외출은 없고. 남자 방문객은 오직 한 명. 그러나 그는 자주 오지. 검은 머리에 잘생긴, 늠름한 인물로, 하루에 한 번 이하로 오는 일이 없고 종종 두 번도 와. 이너 템플의 변호사 고드프리 노턴 씨야. 마부를 정보원 삼는 게 얼마나 유익한지 보게. 그들은 서펜타인 마구간에서 그를 열두 번도 더 집까지 태워다 줬고, 그에 관해 모든 걸 알고 있었어. 그들이 해 줄 이야기를 다 듣고 나서, 나는 다시 브라이오니 로지 부근을 거닐며 작전 계획을 머릿속에 굴렸지.

“이 고드프리 노턴이라는 자가 이 일의 중요한 요인이라는 건 분명했네. 변호사라고. 불길한 소리지. 둘의 관계는 무엇이며, 그가 반복해서 찾는 목적은 무엇일까? 그녀가 그의 의뢰인일까, 친구일까, 정부일까? 전자라면 사진을 그에게 맡겼을 가능성이 높지. 후자라면 가능성이 덜해. 이 문제의 답에 따라 내가 브라이오니 로지에서 작업을 계속할지, 아니면 신사의 템플 사무실로 시선을 돌릴지가 갈리는 거야. 미묘한 지점이었고, 수사 범위가 넓어지는 셈이었지. 이런 세부 사항이 자네를 지루하게 하지 않을까 걱정이지만, 상황을 이해하려면 내 작은 곤란들을 자네에게 보여 주는 수밖에 없네.”

“바짝 따라가고 있네.” 내가 답했다.

“여전히 그 문제를 마음속에서 저울질하고 있는데, 핸섬 마차 한 대가 브라이오니 로지 앞에 멈춰 서더니 한 신사가 튀어내렸어. 유달리 잘생긴 사내였지. 검은 머리, 매부리코, 콧수염. 분명 내가 들었던 그자였어. 매우 급해 보였고, 마부에게 기다리라고 외친 뒤, 마치 제 집 드나들 듯이 문을 열어 준 하녀를 밀치고 들어갔지.

“그가 집 안에 머문 시간은 반 시간쯤이었어. 응접실 창문 너머로 그가 안절부절하며 방 안을 오가는 모습, 흥분해서 말하며 두 팔을 휘젓는 모습이 흘끔흘끔 보였지. 그녀는 보이지 않았어. 곧이어 그가 나왔는데, 들어갈 때보다 한층 더 안달이 난 듯했어. 마차에 오르면서 주머니에서 금시계를 꺼내 진지하게 들여다보더니, “악마처럼 몰아 줘.” 그가 외쳤지. “먼저 리젠트 가의 그로스앤행키 보석상으로, 그다음엔 에지웨어 로의 세인트 모니카 교회로. 이십 분 안에 도착하면 반 기니야!”

“마차가 떠나고, 내가 따라갈까 말까 망설이는 사이, 골목 위쪽에서 작고 단정한 란다우 마차가 내려오더군. 마부의 외투는 절반밖에 단추가 채워지지 않았고, 넥타이는 한쪽 귀 밑으로 처져 있고, 마구의 끈장식은 죄다 버클 밖으로 튀어나와 있었지. 마차가 채 멈추기도 전에 그녀가 현관에서 뛰쳐나와 그 안으로 올라탔어. 그 순간 흘끗 본 것뿐이지만, 사내가 죽어도 좋다고 할 만큼 아름다운 얼굴이었지.

“세인트 모니카 교회로, 존,” 그녀가 외쳤어. “이십 분 안에 닿으면 반 소브린이야.”

“이건 놓치기엔 너무 좋은 기회였네, 왓슨. 뛰어갈지, 그녀의 란다우 뒤에 매달릴지 망설이는데, 마침 길 위로 핸섬 마차 하나가 지나가더군. 마부가 그 초라한 손님을 두 번이나 흘끔 보았지만, 그가 거절할 새도 없이 내가 올라탔어. “세인트 모니카 교회로,” 내가 말했지. “이십 분 안에 닿으면 반 소브린이야.” 열한 시 사십오 분이었고, 무슨 일이 벌어지고 있는지는 더없이 분명했지.

“내 마부는 빨리 몰았네. 나도 그렇게 빨리 달려 본 일이 없을 정도였어. 그러나 둘은 우리보다 먼저 도착했더군. 핸섬과 란다우가 김을 내뿜는 말과 함께 교회 문 앞에 서 있었어. 마부에게 삯을 치르고 서둘러 교회 안으로 들어갔지. 내가 따라간 두 사람과, 그들에게 무언가 항의하는 듯한 흰 가운 차림의 성직자 외에는 사람의 그림자도 없었어. 셋은 제단 앞에 매듭처럼 서 있었지. 나는 한가한 사람이 우연히 교회에 들른 것처럼 옆 통로를 어슬렁어슬렁 걸어갔어. 그런데 갑자기, 놀랍게도, 제단의 세 사람이 내 쪽으로 돌아서더니, 고드프리 노턴이 죽기 살기로 내 쪽으로 달려오는 거야.

“세상에,” 그가 외쳤지. “당신이면 되겠소. 자, 어서!”

“무슨 일이오?” 내가 물었어.

“어서, 어서, 삼 분만 더 있으면 합법이 안 되오.”

“반쯤 끌리듯 제단 앞으로 가, 내가 어디 서 있는지도 모르는 사이, 누가 귀에 속삭여 주는 응답을 우물거리고, 알지도 못하는 것들에 보증을 서며, 결국 처녀 아이린 애들러를 미혼남 고드프리 노턴에게 단단히 묶어 주는 일을 거들고 있었네. 모든 일이 순식간에 이뤄졌고, 한쪽에서는 신사가, 다른 쪽에서는 숙녀가 나에게 감사를 표하고, 앞에서는 성직자가 환히 웃었지. 살면서 그렇게 어처구니없는 자리에 끼어 본 적이 없네. 방금 웃음이 시작된 건 바로 그 생각 때문이었지. 알고 보니 그들의 결혼 허가증에 어떤 형식상 결함이 있어서, 성직자가 어떤 종류든 증인 없이는 결혼을 진행할 수 없다고 한 모양이야. 그러니 운 좋게 등장한 내가 신랑이 들러리 찾으러 거리로 나가야 할 곤혹을 면하게 해 준 셈이지. 신부는 나에게 소브린 금화 한 닢을 주었어. 그 일을 기념해 시곗줄에 매달 생각이네.”

“정말 뜻밖의 전개군.” 내가 말했다. “그래서 그 뒤는?”

“음, 내 계획이 심각하게 위협받게 됐다는 걸 깨달았네. 둘이 곧장 떠날 수도 있을 것 같아서, 신속하고 정력적인 조치가 필요했지. 그러나 교회 문 앞에서 그들은 헤어졌어. 그는 템플로, 그녀는 자기 집으로. “평소대로 다섯 시에 공원에서 산책할게요.” 그녀가 그와 헤어지며 말하더군. 그 이상은 듣지 못했네. 둘은 각자 다른 방향으로 떠났고, 나도 내 준비를 하러 나섰지.”

“어떤 준비를?”

“차가운 쇠고기 한 점에 맥주 한 잔.” 그가 초인종을 울리며 답했다. “식사를 챙길 새가 없었네. 그리고 오늘 저녁에는 더 바빠질 것 같아. 그건 그렇고, 박사, 자네의 협조가 필요하네.”

“기꺼이.”

“법을 좀 어기는 건 괜찮나?”

“전혀 상관없네.”

“체포될 위험이 있어도?”

“좋은 일을 위해서라면.”

“오, 좋은 일이고말고!”

“그럼 나는 자네 사람일세.”

“자네를 믿어도 될 줄 알았지.”

“그래서 무엇을 원하나?”

“터너 부인이 쟁반을 가져오면 그때 분명히 말해 주지. 자,” 안주인이 차려 놓은 소박한 식사에 그는 허기진 듯 달려들며 말했다. “먹으면서 설명해야겠어. 시간이 많지 않으니까. 벌써 다섯 시 가까이 됐군. 두 시간 안에 우리는 현장에 있어야 해. 아이린 양, 정확히는 부인이 일곱 시에 산책에서 돌아오니까. 우리는 그녀를 맞이하러 브라이오니 로지에 가 있어야 하네.”

“그다음엔?”

“그건 나에게 맡기게. 어떻게 진행될지는 이미 정해 두었네. 단 한 가지 점만 강제하지. 자네는 무슨 일이 있어도 끼어들면 안 돼. 알겠나?”

“그저 가만히 있으라고?”

“아무것도 하지 않는 거야. 작은 소동이 벌어질 거야. 거기에 끼어들지 말게. 결국 나는 그 집 안으로 옮겨질 거고. 사오 분 뒤 응접실 창이 열릴 거야. 자네는 그 열린 창 가까이에 서 있어 주게.”

“그래.”

“나를 지켜보고 있어. 내가 자네 눈에 보이도록 할 테니까.”

“그래.”

“그리고 내가 손을 들면 -- 이렇게 -- 자네는 내가 던질 것을 받아 방 안으로 던지고, 동시에 “불이야!” 하고 외쳐 주게. 이해되나?”

“완전히.”

“대단한 게 아닐세.” 그가 주머니에서 시가 모양의 긴 두루마리를 꺼내며 말했다. “양 끝에 자체 점화 캡이 달린 보통 배관공용 발연통일세. 자네 임무는 그것뿐이야. 자네가 “불이야!”를 외치면 꽤 많은 사람이 따라 외칠 거야. 그러면 자네는 거리 끝까지 걸어가 있게. 십 분 안에 내가 자네를 만나러 갈 테니까. 이 정도면 분명히 설명됐겠지?”

“가만히 있을 것, 창 가까이에 설 것, 자네를 지켜볼 것, 신호가 떨어지면 이 물건을 던질 것, 그리고 “불이야!”를 외칠 것, 그다음 길모퉁이에서 자네를 기다릴 것.”

“정확해.”

“그럼 전적으로 나에게 맡겨도 좋네.”

“좋아. 이제 내가 맡을 새 역할을 위해 준비할 시간이 거의 됐군.”

그는 침실로 사라졌다가 몇 분 만에 인정 많고 순박한 비국교 목사의 모습으로 다시 나타났다. 챙 넓은 검은 모자, 헐렁한 바지, 흰 넥타이, 동정 어린 미소, 그리고 호기심 많고 자애로운 듯한 그 전반적인 표정은 오로지 존 헤어 같은 명배우만이 흉내 낼 수 있을 것이었다. 홈즈가 단지 옷차림만 바꾼 것이 아니었다. 표정과 태도, 영혼 자체가 그가 맡는 모든 새 역할에 따라 달라지는 듯했다. 그가 범죄 전문가가 되었을 때 무대는 훌륭한 배우를 잃었으니, 그것은 과학이 예리한 추리가를 잃은 것에 못지않은 손실이었다.

우리가 베이커가를 나선 것은 여섯 시 십오 분, 일곱 시 십 분 전쯤 우리는 서펜타인 가에 도착했다. 이미 해가 저물고 있었고, 가로등이 막 켜지는 중이었다. 우리는 그 집 주인이 돌아오기를 기다리며 브라이오니 로지 앞을 거닐었다. 그 집은 셜록 홈즈의 간결한 묘사로 내가 상상한 그대로였지만, 동네는 내가 예상한 것보다 한적해 보이지 않았다. 오히려 조용한 동네의 작은 거리치고는 놀라우리만치 활기가 있었다. 한쪽 모퉁이에서 허름한 차림의 사내들이 모여 담배를 피우며 웃고 있었고, 가위 가는 자가 자신의 숫돌 수레를 두고 있었고, 근위병 두 명이 보모와 시시덕거리고 있었으며, 잘 차려입은 청년 몇몇이 시가를 입에 문 채 어슬렁거리고 있었다.

“알겠나,” 우리가 집 앞을 오가는 동안 홈즈가 말했다, “이 결혼이 이 일을 다소 단순하게 만들었어. 그 사진은 이제 양날의 무기가 되었거든. 그녀로서는 고드프리 노턴 씨의 눈에 그 사진이 들어가는 것이 우리 의뢰인이 자신의 공주의 눈에 들어가지 않기를 바라는 것과 비슷한 처지지. 이제 문제는 그 사진을 어디서 찾느냐일세.”

“정말로 어디 있겠나?”

“몸에 지니고 다닐 가능성은 거의 없네. 캐비닛 사이즈야. 여자 옷에 손쉽게 숨기기엔 너무 커. 게다가 그녀는 국왕이 자기를 길에서 덮쳐 몸수색을 할 수도 있다는 사실을 알아. 그런 시도가 이미 두 번 있었지. 그러니 몸에 지니고 다니지 않는다고 봐도 좋네.”

“그렇다면 어디?”

“은행원이나 변호사. 그 두 가지 가능성이 있지. 하지만 둘 다 아닐 것 같네. 여자들은 본래 비밀스러우며, 자기 비밀은 자기가 간수하기를 좋아하지. 굳이 남에게 맡길 이유가 있겠나? 자기 손에는 신뢰가 가지만, 사업가에게 어떤 간접적·정치적 압력이 들어올지는 알 수 없거든. 게다가, 그녀는 며칠 안에 그것을 쓰기로 결심했다는 점을 기억하게. 손이 닿는 곳에 있어야 해. 자기 집 안에 있어야 한다는 거지.”

“하지만 두 번이나 도둑이 들지 않았나.”

“흠! 찾을 줄을 몰랐던 거야.”

“그러면 자네는 어떻게 찾을 셈인가?”

“찾지 않을 거야.”

“그럼?”

“그녀가 보여 주게 만들 거야.”

“거절할 텐데.”

“거절할 수 없을 거야. 그런데 바퀴 굴러오는 소리가 들리는군. 그녀의 마차야. 자, 내 지시를 한 자도 빠짐없이 실행하게.”

그의 말과 함께 마차의 측면 등불이 가로 모퉁이를 돌며 비쳐 들어왔다. 단정한 작은 란다우 한 대가 브라이오니 로지의 문 앞으로 덜컹거리며 다가왔다. 마차가 멈추자, 모퉁이에서 어슬렁대던 사내 한 명이 동전을 챙기려고 달려와 문을 열어 주려 했으나, 같은 의도로 달려든 또 다른 한 명에게 팔꿈치로 밀려났다. 격렬한 다툼이 터졌고, 근위병 둘이 한 편을 거들고, 가위 가는 자가 반대편 편을 들면서 더 격해졌다. 주먹이 한 차례 날아갔고, 그 순간 마차에서 내린 숙녀는 발갛게 달아 다투는 사내들의 작은 무리 한가운데에 있었다. 그들이 사납게 주먹과 막대기로 서로를 후려쳤다. 홈즈가 그 숙녀를 보호하려 인파 속으로 뛰어들었다. 그러나 그녀에게 닿는 순간 그가 외마디 소리를 지르며, 얼굴로 피를 흘리며 땅에 쓰러졌다. 그가 쓰러지자 근위병들은 한쪽으로, 어슬렁대던 자들은 반대쪽으로 줄행랑쳤고, 더 잘 차려입은 사람들 몇이 다투지는 않으며 그 광경을 지켜보고 있다가 숙녀를 돕고 다친 자를 살피러 몰려들었다. 내가 여전히 그녀라고 부를 아이린 애들러는 서둘러 계단을 올라갔지만, 그 꼭대기에서 멈춰 서서 현관의 불빛을 등진 채 그녀의 빼어난 자태를 거리 쪽으로 돌렸다.

“그 가엾은 신사분이 많이 다쳤나요?” 그녀가 물었다.

“죽었습니다.” 여러 목소리가 외쳤다.

“아닙니다, 아닙니다, 아직 숨이 붙어 있어요!” 다른 목소리가 외쳤다. “하지만 병원으로 옮기기 전에 숨을 거둘 겁니다.”

“용감한 분이세요.” 한 여자가 말했다. “이분이 안 계셨다면 저들이 숙녀분의 지갑과 시계를 빼앗아 갔을 거예요. 그놈들 패거리고, 그것도 거친 패거리예요. 아, 이제 숨을 쉬는군요.”

“거리에 두실 순 없죠. 안으로 모셔도 될까요, 마님?”

“물론이지요. 응접실로 모셔 와 주세요. 편안한 소파가 있어요. 이쪽으로 부탁드립니다!”

천천히, 그리고 엄숙하게 그는 브라이오니 로지 안으로 옮겨져 메인 룸에 눕혀졌다. 나는 여전히 창가의 자리에서 그 광경을 지켜보고 있었다. 등은 켜졌으나 블라인드는 내려지지 않아 소파 위에 누워 있는 홈즈가 보였다. 그 순간 그가 자신이 맡은 역할에 양심의 가책을 느꼈는지는 모르겠지만, 내가 음모를 꾸미고 있는 그 아름다운 존재를 보고, 또 그녀가 그 다친 사내를 보살피는 우아함과 친절함을 보면서, 인생에서 그토록 진심으로 부끄러웠던 적은 없었다. 그러나 이제 와서 그가 나에게 맡긴 역할을 저버리는 것은 홈즈에게 가장 어두운 배신이 될 일이었다. 나는 마음을 굳게 하고 외투 안에서 발연통을 꺼냈다. 결국 우리는 그녀에게 해를 끼치는 게 아니라고 생각했다. 우리는 단지 그녀가 또 다른 이에게 해를 끼치는 것을 막을 뿐이라고.

홈즈가 소파에 일어나 앉아, 공기가 필요하다는 듯한 몸짓을 했다. 하녀 한 명이 달려와 창을 활짝 열었다. 같은 순간 그가 손을 드는 것이 보였고, 그 신호에 나는 발연통을 방 안으로 던지며 “불이야!”라고 외쳤다. 그 한마디가 내 입에서 떨어지기 무섭게, 잘 차려입은 사람과 그렇지 못한 사람 -- 신사, 마부, 하녀들 -- 이 모두 한 목소리로 “불이야!”를 외쳐 댔다. 두꺼운 연기 구름이 방 안을 휘감고 열린 창 밖으로 밀려 나왔다. 분주히 오가는 형체들이 흘끔 보였고, 잠시 뒤 안에서 홈즈의 목소리가 그것이 거짓 경보임을 모두에게 알리는 것이 들렸다. 외치는 인파 사이를 빠져나와 거리 모퉁이로 걸음을 옮겼고, 십 분 뒤 친구의 팔이 내 팔에 끼이는 것을 기쁘게 발견했다. 우리는 그 소란의 현장에서 벗어났다. 그는 몇 분 동안 빠르고 말없이 걸어, 에지웨어 로 쪽으로 이어지는 조용한 거리 하나로 접어들었다.

“정말 잘해 주었네, 박사.” 그가 말했다. “그 이상 좋을 수 없었어. 모든 게 잘 됐어.”

“사진은 손에 넣었나?”

“어디 있는지는 알지.”

“그래서 어떻게 알아냈나?”

“그녀가 보여 줬어. 그럴 거라고 말했잖아.”

“아직도 깜깜하군.”

“미스터리를 만들고 싶진 않네.” 그가 웃으며 말했다. “이건 정말 단순해. 거리에서 본 모든 사람이 공모자였다는 건 자네도 짐작했겠지. 다들 그날 밤 일거리로 고용한 사람들이야.”

“그건 짐작했네.”

“그 소동이 시작되었을 때, 내 손바닥엔 촉촉한 붉은 물감이 약간 발려 있었지. 앞으로 달려가서, 쓰러지면서, 손바닥을 얼굴에 갖다 댔어. 그러니 안쓰러운 광경이 됐지. 오래된 수법이야.”

“그것도 짐작했네.”

“그래서 그들이 나를 안으로 옮겼지. 그녀는 안 들이고는 못 배겼을 거야. 그러지 않을 도리가 있겠나? 그리고 안내된 곳이 바로 내가 의심하던 그 응접실이었지. 그곳과 그녀의 침실 사이에 있을 거라 보고, 둘 중 어느 쪽인지를 알아내겠다고 마음먹은 차였거든. 그들이 나를 소파에 눕혀 놓았고, 내가 공기가 필요한 시늉을 하니 그들이 어쩔 수 없이 창을 열어 주었지. 자네에겐 기회가 생겼고.”

“그런데 그게 어떻게 도움이 됐나?”

“그게 결정적이었네. 여자가 자기 집에 불이 났다고 생각하면, 본능적으로 가장 소중히 여기는 물건에 달려가지. 압도적인 충동이야. 나는 이 사실을 여러 번 활용했네. 달링턴 대리 스캔들 사건에서도 도움이 됐고, 안스워스 성 사건에서도 마찬가지였지. 결혼한 여자는 아기를 움켜잡고, 미혼 여자는 보석함을 잡거든. 자, 우리 오늘의 숙녀에게 있어 집 안에서 가장 소중한 것은 지금 우리가 찾는 그것 외에는 없다는 게 분명했네. 그녀는 그것을 안전히 챙기려 달려갈 것이었지. 화재 경보는 훌륭히 잘됐어. 연기와 외침이 강철 같은 신경도 흔들 만했네. 그녀는 멋지게 반응했어. 사진은 오른쪽 종 끈 바로 위, 미닫이 패널 뒤의 벽감에 들어 있어. 그녀가 즉시 그곳으로 가, 사진을 반쯤 꺼내는 것을 흘끔 봤지. 내가 거짓 경보라고 외치자 그녀는 그것을 도로 넣고, 발연통을 흘끔 보고는 방을 뛰쳐나갔어. 그 후로 보지 못했네. 나는 일어나, 양해를 구하고 집에서 빠져나왔지. 그 자리에서 사진을 확보해 볼지 잠시 망설였지만, 마부가 들어와 나를 면밀히 살피고 있어서, 기다리는 편이 안전해 보였네. 조금만 성급해도 모든 걸 망칠 수 있으니까.”

“그래서 지금은?” 내가 물었다.

“우리의 추적은 사실상 끝났다고 봐야지. 내일 국왕과 함께 들를 거고, 자네도 동행하고 싶다면 좋네. 응접실로 안내받아 숙녀를 기다리겠지만, 막상 그녀가 오면 우리도, 사진도 없을 가능성이 크지. 그것을 자기 손으로 되찾는 편이 폐하께도 만족스러우실 거야.”

“언제 들를 건가?”

“아침 여덟 시. 그녀는 아직 일어나지 않을 테니, 우리는 자유롭게 움직일 수 있을 거야. 게다가, 이 결혼으로 그녀의 삶과 습관이 송두리째 바뀔 수 있으니 서둘러야 해. 국왕에게는 지체 없이 전보를 쳐야겠군.”

우리는 베이커가에 닿아 문 앞에 멈췄다. 그가 주머니에서 열쇠를 더듬어 찾고 있을 때 지나가던 누군가가 말했다.

“안녕히 가세요, 미스터 셜록 홈즈.”

그 순간 보도에는 몇 명의 사람들이 있었지만, 인사는 외투를 입고 빠르게 지나가는 가냘픈 청년의 입에서 나온 듯했다.

“저 목소리, 어디서 들어본 적이 있어.” 흐릿하게 불 켜진 거리를 응시하며 홈즈가 말했다. “자, 도대체 저게 누구일까.”

III

나는 그날 밤 베이커가에서 묵었다. 다음 날 아침 토스트와 커피로 식사 중이던 우리에게 보헤미아 국왕이 방으로 뛰어 들어왔다.

“정말 손에 넣었소!” 셜록 홈즈의 양어깨를 움켜잡고 그의 얼굴을 열렬히 들여다보며 그가 외쳤다.

“아직 아닙니다.”

“하지만 가망은 있소?”

“가망이 있습니다.”

“그럼 갑시다. 한시도 더는 못 기다리겠소.”

“마차를 잡아야 합니다.”

“아니, 내 브룸이 기다리고 있소.”

“그러면 일이 단순해지겠군요.” 우리는 아래로 내려가 다시 한 번 브라이오니 로지로 향했다.

“아이린 애들러는 결혼했습니다.” 홈즈가 알렸다.

“결혼! 언제?”

“어제입니다.”

“그런데 누구와?”

“노턴이라는 영국인 변호사와.”

“그를 사랑할 리 없잖소.”

“사랑하기를 바라고 있습니다.”

“왜 바란다는 거요?”

“그것이 폐하의 앞날에 어떤 골치 아픈 일도 일으키지 않을 것이기 때문입니다. 그 숙녀가 자신의 남편을 사랑한다면 폐하를 사랑하지 않는다는 뜻이지요. 폐하를 사랑하지 않는다면, 폐하의 계획에 끼어들 까닭이 없습니다.”

“그건 맞소. 그렇지만 -- ! 아, 그녀가 내 신분이었다면! 얼마나 훌륭한 왕비가 되었을 것이오!” 그는 침울한 침묵에 잠겼고, 우리가 서펜타인 가에 다가서기 전까지 그 침묵은 깨지지 않았다.

브라이오니 로지의 문은 열려 있었고, 계단 위에는 나이 든 부인 한 명이 서 있었다. 그녀는 우리가 브룸에서 내리는 동안 비꼬는 듯한 눈빛으로 우리를 지켜보았다.

“Mr. 셜록 홈즈 씨, 맞으시지요?” 그녀가 말했다.

“제가 홈즈입니다만.” 내 동료가 의아하고 다소 놀란 시선으로 그녀를 보며 답했다.

“그렇군요! 안주인께서 두 분이 오실 것 같다고 말씀하셨습니다. 오늘 아침 다섯 시 십오 분 채링 크로스 발 기차로 남편분과 함께 대륙으로 떠나셨어요.”

“뭐라!” 셜록 홈즈가 비통과 놀라움으로 창백해진 채 비틀거리며 뒤로 물러섰다. “영국을 떠났다는 말씀이오?”

“다시 돌아오지 않으십니다.”

“그리고 그 서류들은?” 국왕이 거칠게 물었다. “모든 게 끝났구나.”

“두고 봅시다.” 그는 하인을 지나쳐 응접실로 달려들었고, 국왕과 나도 그 뒤를 따랐다. 가구는 사방으로 흩어져 있었고, 선반은 비워졌고 서랍은 활짝 열려 있었다. 그녀가 떠나기 전에 황급히 챙겨 나간 흔적이 역력했다. 홈즈가 종 끈으로 달려들어 작은 미닫이 셔터를 밀어 젖히고 손을 집어넣어, 사진 한 장과 편지 한 통을 끄집어냈다. 사진은 이브닝 드레스 차림의 아이린 애들러 자신이었고, 편지에는 “셜록 홈즈 귀하. 본인이 직접 찾으러 올 때까지 보관해 주십시오.”라고 적혀 있었다. 친구가 봉투를 뜯었고, 우리 셋이 함께 읽었다. 편지는 어제 자정의 날짜로 다음과 같이 적혀 있었다.

“친애하는 셜록 홈즈 씨 -- 정말 훌륭히 해내셨군요. 저를 완전히 속이셨습니다. 화재 경보가 있기 전까지는 의심하지 못했어요. 하지만 그 뒤, 제가 어떻게 스스로를 드러냈는지를 깨달은 순간부터 생각하기 시작했습니다. 저는 몇 달 전 당신에 관한 경고를 받은 적이 있었어요. 만일 국왕이 어떤 대리인을 고용한다면 그것은 분명히 당신이 될 것이라고 말이지요. 당신의 주소도 받아 두었습니다. 그런데도 당신은 제가 알고자 하는 것을 끝내 드러내게 만들었지요. 의심을 품은 뒤에도 그렇게 다정하고 친절한 노목사를 나쁘게 생각하기란 어려웠습니다. 하지만 아시다시피 저 역시 배우로 훈련받았어요. 남장은 새삼스러운 일이 아니지요. 그것이 주는 자유를 종종 활용해 왔습니다. 마부 존을 시켜 두 분을 지켜보게 한 뒤, 저는 이층으로 달려가 “외출복”이라 부르는 옷으로 갈아입고는 두 분이 떠나는 바로 그 순간 내려왔습니다.

“그러고는 두 분을 댁까지 따라가, 제가 정말 그 유명한 셜록 홈즈 씨의 관심 대상이 되었음을 확인했지요. 그러고 나서 다소 경솔하게도 두 분께 “안녕히 가세요” 인사를 건네고는, 템플로 남편을 만나러 향했습니다.

“그토록 무서운 적이 추격해 올 때, 우리 둘 다 최선의 대응은 도망이라 생각했습니다. 그러니 두 분께서 내일 이 집에 찾아오시면 빈 둥지를 발견하실 것입니다. 사진에 관해서는, 의뢰인께서는 마음 놓으셔도 좋습니다. 저는 그분보다 더 나은 분을 사랑하고, 그분으로부터 사랑받고 있습니다. 국왕께서는 그분이 잔인하게 상처 입힌 한 사람으로부터 더는 방해받지 않고 무엇이든 하실 수 있습니다. 저는 단지 미래에 그분이 취할 어떤 조치로부터도 저 자신을 안전히 지킬 무기로서만 그것을 간직합니다. 대신 그분이 갖고 싶어 하실 만한 사진 한 장을 남깁니다. 그리고 친애하는 셜록 홈즈 씨,

“대단한 여자 -- 오, 정말 대단한 여자야!” 우리 셋이 이 편지를 다 읽고 나자 보헤미아 국왕이 외쳤다. “그녀가 얼마나 영민하고 결단력 있는지 내가 말하지 않았소? 정말 훌륭한 왕비가 되었을 것 같지 않소? 그녀가 내 신분이 아니었다는 게 아쉽지 않소?”

“제가 본 한, 그 숙녀는 정말로 폐하와는 매우 다른 격에 계시는 분으로 보입니다.” 홈즈가 차갑게 말했다. “폐하의 일을 더 성공적인 결말로 이끌어드리지 못해 죄송합니다.”

“그 반대요, 친애하는 선생.” 국왕이 외쳤다. “이보다 더 성공적인 결말이 있을 수 있겠소. 그녀의 말은 깨질 수 없다는 걸 나는 알고 있소. 사진은 이제 불 속에 있는 것만큼 안전한 셈이지.”

“폐하께서 그리 말씀해 주시니 다행입니다.”

“나는 두 분께 한없는 빚을 졌소. 어떻게 보답할 수 있을지 말씀해 주시오. 이 반지 -- ” 그는 손가락에서 에메랄드 뱀 반지를 빼내 손바닥 위에 놓고 내밀었다.

“폐하께는 그보다 제게 더 값진 것이 있습니다.” 홈즈가 말했다.

“이름만 대시오.”

“이 사진입니다!”

국왕이 그를 놀란 눈으로 응시했다.

“아이린의 사진!” 그가 외쳤다. “원하신다면, 물론이지요.”

“폐하께 감사드립니다. 그렇다면 이 일에는 더는 할 일이 없습니다. 폐하의 좋은 아침이 되시기를 바랍니다.” 그는 고개를 숙여 인사하고, 국왕이 내미는 손을 보지 못한 채 돌아서서 나와 함께 그의 방으로 향했다.

그리하여, 보헤미아 왕국을 위협할 뻔했던 큰 스캔들과, 셜록 홈즈 씨의 최선의 계획이 한 여인의 기지에 어떻게 꺾였는지에 관한 이야기는 여기에 이른다. 그는 예전엔 여자들의 영리함을 두고 농담을 하곤 했지만, 최근에는 그러는 모습을 본 적이 없다. 그리고 그가 아이린 애들러에 관해 말할 때, 또는 그녀의 사진을 언급할 때, 그것은 늘 영예로운 호칭 그 여자라는 이름으로다.